Андрей Хорошевский
100 знаменитых символов советской эпохи
От автора
Вечером 25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21 час 40 минут крейсер «Аврора», стоявший напротив Зимнего дворца, произвел выстрел из шестидюймового носового орудия. Вечером в 19 часов 25 декабря 1991 года первый и последний Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев выступил по телевидению и прямо в эфире подписал указ о сложении президентских полномочий и полномочий Верховного главнокомандующего. Через несколько минут над Кремлем был спущен Государственный флаг СССР. Между этими двумя событиями – 74 года, 27 тысяч с лишним дней. И миллионы судеб людей, которым довелось жить в этом временном промежутке, называемом «советской эпохой»…
Каждый раз, начиная очередную книгу из серии «100 знаменитых», авторы и редакционная коллегия задаются одними и теми же вопросами: «Какова будет структура новой книги? Кто или что будет входить в число этих самых ста знаменитых?». И каждый раз очень трудно сделать окончательный выбор. Конечно же, есть определенные критерии. Для того чтобы назвать человека «знаменитым художником», нужно, чтобы он написал хотя бы одну картину. Полководец, чтобы стать «знаменитым», просто обязан выиграть хотя бы одну великую битву. А что такое символ эпохи? Ведь «советская эпоха» – понятие противоречивое, у каждого может быть своя эпоха. Для одних те годы – это время спокойствия, уверенности в завтрашнем дне, это время, когда большую страну уважали во всем мире. Для других же – это время страха, когда нечаянно сказанное слово могло обернуться для человека десятилетиями забвения, время, бесцельно потраченное на стояние в бесконечных очередях, время «железного занавеса», когда огромная страна была ядерным пугалом для всего мира.
И все-таки было что-то объединяющее всех. Разве можно было остаться равнодушным, когда из каждой радиоточки звучали сигналы первого спутника или когда Юрий Левитан сообщал о полете Юрия Гагарина? Разве не наворачивались на глаза слезы, когда олимпийский мишка улетал в московское небо? И разве не переполнялась душа гордостью за страну, когда наши хоккеисты били родоначальников хоккея канадцев на их же площадках или советские фигуристы под звуки гимна стояли на верхней ступени пьедестала почета? А кроме того, была обычная повседневная жизнь, с ее заботами и характерными явлениями. В общем, символ эпохи – это то, без чего нельзя представить нашу жизнь в те времена, когда все мы являлись гражданами единой страны под названием Советский Союз…
Автор старался быть как можно более нейтральным в своих оценках. И потому эта книга не претендует на некую «энциклопедию счастливой жизни», безупречную и беспорочную картинку советской действительности. Но читатель не найдет здесь и каких-то громких разоблачений и обвинений. Только факты, известные и не очень, рассказы о событиях и явлениях. И легкая (чтобы не раздражать молодых читателей) ностальгия об ушедших временах…
Каждый раз, начиная очередную книгу из серии «100 знаменитых», авторы и редакционная коллегия задаются одними и теми же вопросами: «Какова будет структура новой книги? Кто или что будет входить в число этих самых ста знаменитых?». И каждый раз очень трудно сделать окончательный выбор. Конечно же, есть определенные критерии. Для того чтобы назвать человека «знаменитым художником», нужно, чтобы он написал хотя бы одну картину. Полководец, чтобы стать «знаменитым», просто обязан выиграть хотя бы одну великую битву. А что такое символ эпохи? Ведь «советская эпоха» – понятие противоречивое, у каждого может быть своя эпоха. Для одних те годы – это время спокойствия, уверенности в завтрашнем дне, это время, когда большую страну уважали во всем мире. Для других же – это время страха, когда нечаянно сказанное слово могло обернуться для человека десятилетиями забвения, время, бесцельно потраченное на стояние в бесконечных очередях, время «железного занавеса», когда огромная страна была ядерным пугалом для всего мира.
И все-таки было что-то объединяющее всех. Разве можно было остаться равнодушным, когда из каждой радиоточки звучали сигналы первого спутника или когда Юрий Левитан сообщал о полете Юрия Гагарина? Разве не наворачивались на глаза слезы, когда олимпийский мишка улетал в московское небо? И разве не переполнялась душа гордостью за страну, когда наши хоккеисты били родоначальников хоккея канадцев на их же площадках или советские фигуристы под звуки гимна стояли на верхней ступени пьедестала почета? А кроме того, была обычная повседневная жизнь, с ее заботами и характерными явлениями. В общем, символ эпохи – это то, без чего нельзя представить нашу жизнь в те времена, когда все мы являлись гражданами единой страны под названием Советский Союз…
Автор старался быть как можно более нейтральным в своих оценках. И потому эта книга не претендует на некую «энциклопедию счастливой жизни», безупречную и беспорочную картинку советской действительности. Но читатель не найдет здесь и каких-то громких разоблачений и обвинений. Только факты, известные и не очень, рассказы о событиях и явлениях. И легкая (чтобы не раздражать молодых читателей) ностальгия об ушедших временах…
Начало эпохи
Залп «Авроры»
Эта легенда живет с тех пор, как комендор Огнев произвел из орудия «Авроры» тот самый выстрел, ставший не просто сигналом к штурму Зимнего дворца, а точкой отсчета новой эпохи. Эпохи, коренным образом изменившей жизнь огромной страны. Историки, изучавшие октябрьские события 1917 года, утверждали, что таинственной незнакомкой могла быть известная революционерка и писательница Лариса Рейснер. Но в народе говорили, что красавица – на самом деле была «духом революции» и исчезла сразу же после выстрела. А матросы «Авроры» позже вспоминали, что руки незнакомки были в крови…
23 мая 1897 года на государственной судоверфи «Новое Адмиралтейство» в Петербурге состоялась торжественная закладка трех бронепалубных крейсеров – «Дианы», «Паллады» и «Авроры». Проектировкой кораблей занимались конструкторы Балтийского судостроительного завода. Руководителем группы по постройке «Авроры» был опытнейший инженер-кораблестроитель Константин Михайлович Токаревский. По традиции в киль будущего судна положили своеобразный паспорт корабля – закладную доску с изображением крейсера с поднятым флагом, на полном ходу разрезающим морскую гладь. Свое имя крейсер получил в честь парусного фрегата, построенного петербургскими кораблестроителями в 1835 году. Этот героический корабль прославился во время войны 1853 – 1856 годов при защите порта Петропавловск-на-Камчатке от войск англо-французской коалиции.
11 мая 1900 года к 11 часам на верфь прибыл император Николай П. По взмаху руки государя раздалась команда: «Приступить к спуску крейсера!». «Вчера, 11-го мая, в Санкт-Петербурге происходило морское торжество – спуск на воду крейсера I ранга "Аврора"», – писала газета «Кронштадтский вестник». – Погода была ясная, тихая, теплая. Крейсер выходил из-под крыши эллинга кормой вперед, и на нем поднимались флаги. Как только носовая часть крейсера погрузилась в воду, были отданы оба якоря. С судов, стоящих на Неве, был произведен установленный салют». Командиром корабля был назначен потомственный моряк капитан I ранга Евгений Романович Егорьев. Под его командованием находился экипаж из 20 офицеров и 570 матросов.
Для тех, кто интересуется военно-морской историей и техническими сведениями о кораблях, коротко расскажем о тактико-технических характеристиках «главного корабля революции». Полное водоизмещение крейсера «Аврора» – 6731 тонна, длина – 127 метров, ширина – 16,8 метра, осадка – 6,4 метра. Максимальную скорость в 19,2 узла в час (37 км/ч) обеспечивали три паровых машины производства Франко-русского судостроительного завода. Максимальная общая мощность трех машин составляла 11 610 лошадиных сил. Максимальный запас топлива – 964 тонны угля, что при скорости 10 узлов в час позволяло крейсеру автономно пройти 4000 миль (7000 километров). «Аврора» была оснащена восемью 152-миллиметровыми орудиями системы Канэ (главный калибр), двадцатью четырьмя 75-миллиметровыми орудиями также системы Канэ (средний калибр), восемью 37-миллиметровыми скорострельными пушками системы Гочкиса и двумя десантными 64-миллиметровыми пушками системы Барановского на колесных лафетах. Крейсер имел три торпедных аппарата: два подводных, расположенных по правому и левому бортам судна, и один надводный, находившийся в носовой части.
После установки вооружения и заводских испытаний 16 июля 1903 года крейсер «Аврора» вошел в состав кораблей российского Балтийского флота. Через два месяца корабль отправился в свое первое дальнее плавание. В составе отряда крейсеров под командованием контр-адмирала А.А. Вирениуса «Аврора» совершила поход к берегам Африки через Балтийское, Северное моря, Атлантический океан и Средиземное море. Однако завершить намеченный маршрут плавания «Аврора» не успела – на Тихом океане, у дальневосточных берегов России, началась «буря».
Слабые и отсталые Китай и Корея были лакомым кусочком для двух «хищников», господствовавших на Тихом океане – России и Японии. Усиление напряженности между двумя странами возникло в 1903 году, когда Япония предложила России отказаться от попыток утвердить свое влияние в Корее взамен на свободу действий в Китае и контроль за железными дорогами в Маньчжурии. Однако российское правительство отвергло эти предложения. То, что столкновение неизбежно, понимали все, но вот отношение к предстоящей войне было совершенно разным. Японцы с присущей им восточной методичностью готовились к будущим сражениям. Русские же… «Да мы этих косоглазых шапками закидаем» – таковы были настроения в русском обществе. К Японии, как к вероятному противнику, относились с полным пренебрежением, считая ее слабой как в военном, так и в экономическом планах. Многие высшие государственные деятели были уверены, что японцы не только не победят в войне, но даже не осмелятся ее начать. Но японцы осмелились.
24 января 1904 года Япония разорвала дипломатические отношения с Россией, а в ночь на 27 января суда японского военно-морского флота, пользуясь преступной безалаберностью и попустительством командования российскими войсками, внезапно атаковали Порт-Артур. В результате этой атаки были уничтожены два броненосца и крейсер. Остатки российского Тихоокеанского флота были блокированы в гавани Порт-Артура, а сам город подвергся многомесячной осаде.
2 октября 1904 года Вторая Тихоокеанская эскадра, в состав которой входил и крейсер «Аврора», под командованием адмирала Рожественского вышла из Либавы (ныне – город Лиепая в Латвии) на Дальний Восток.
14 мая возле острова Цусима состоялось решающее сражение, обернувшееся самым тяжелым и позорным поражением в истории российского флота. Мы не будем подробно описывать ход Цусимской битвы, интересующийся читатель найдет информацию о ней в многочисленных книгах. Остановимся только на том, что довелось испытать крейсеру «Аврора» и его команде в этой кровавой бойне.
Первыми в бой вступили броненосцы. В это время отряд крейсеров под командованием контр-адмирала Энквиста прикрывал колонну русских транспортов. «Аврора» следовала за головным крейсером «Олег». В 14:30 капитан Егорьев кивнул артиллерийскому офицеру: «Начали!» – и «Аврора» вступила в бой с противником. Примерно через полчаса один из снарядов, выпущенных с японского крейсера, разорвался о железный ходовой трап рядом с боевой рубкой. Осколки снаряда и трапа полетели в рубку. Один из них насквозь пробил голову капитана Егорьева. Несколько минут спустя судовой врач Кравченко записал в журнале: «Положение раненого безнадежно – разбит череп, поврежден мозг, пульса нет». Командование «Авророй» принял старший офицер капитан II ранга А.К. Небольсин.
Всего в ходе сражения в «Аврору» попало 18 снарядов, не считая огромного числа осколков от недолетов. После боя в корпусе корабля насчитали несколько сотен пробоин. Самый критичный момент для корабля возник, когда один из снарядов перебил электрический кабель управления рулем. Неподвижный корабль представлял собой идеальную мишень для противника, и если бы не героизм минного электрика Андрея Подлесного, бросившегося под ураганным огнем исправлять повреждения, «Аврора» наверняка бы разделила судьбу других кораблей российского флота, погибших в тот день возле острова Цусима.
Около 16:30 «Аврора» прекратила бой и ушла под защиту уцелевших русских броненосцев. Статистика смерти на войне отличается от статистики в обычной жизни. Жизнь каждого человека бесценна, но на войне количество потерь – понятие относительное. В тот день российский флот потерял убитыми около 5000 человек. На «Авроре» же погибли пятнадцать моряков, так что ее экипажу, можно сказать, повезло… «Потери личного состава: убит в боевой рубке наповал командир крейсера капитан I ранга Егорьев, – писалось в книге, посвященной «Авроре» и вышедшей из печати в 1914 году. – Ранены осколками снарядов лейтенанты Прохоров, Лосев и Старк, мичман Шаховской и прапорщик Берг. Тяжело ранены мичман Яковлев – в ногу с оторванием мягких частей, лейтенант князь Путятин – в правый бок – и старший офицер, капитан II ранга Небольсин – в голову и в ногу. Нижних чинов: убито – 9, умерло от ран – 5, тяжело раненных – 32 и легко раненных – 42, главным образом из числа орудийной прислуги. Один из убитых нижних чинов был найден без головы, рук и ног, у другого в груди была гильза… В течение 12 часов, как в течение боя, так и в тяжелом напряженном состоянии во время минных атак, команда и офицеры бессменно стояли на своих постах: прислуга у орудий и боевая вахта в машине. Все работали безукоризненно и вносили все от них зависящее для успеха дела».
В ночь на 15 мая контр-адмирал Энквист, понимая, что дальнейшее сопротивление равносильно самоубийству, принял решение увести оставшиеся под его командованием три крейсера – «Олег», «Жемчуг» и «Аврору» – к Филиппинским островам. 21 мая крейсеры вошли в порт Манилы, где были интернированы американскими властями. В феврале 1906 года, через 16 месяцев после выхода из Либавы, «Аврора» вернулась на Балтику.
С 1906 по 1914 год «Аврору» использовали как учебный корабль, на котором кадеты и гардемарины Морского корпуса овладевали корабельной практикой. С началом Первой мировой войны «Аврора» вновь встала на боевую службу. Под командованием капитана I ранга И.Г. Бутакова крейсер вошел в состав Балтийского флота. «Аврора» охраняла подступы к Финскому заливу, участвовала в установке минных заграждений, выполняла функции разведывательного корабля.
13 лет – «младенческий возраст» для корабля, однако частые походы измотали крейсер. «Аврора» нуждалась в капитальном ремонте. Осенью 1916 года два буксира притащили корабль к стенке Франко-русского завода в Петербурге. Вряд ли тогда кто-нибудь предполагал, что после капитального ремонта обычный крейсер 2-го отряда крейсеров Балтийского флота станет знаменитым «кораблем революции»…
Впервые «Аврора» взбунтовалась еще в 1905 году, когда стояла в манильском порту. Матросы были недовольны своим питанием, полгода они не получали писем от родных. В конце концов их терпение лопнуло. Но тогда назревавший бунт удалось быстро погасить, причем мирными мерами. Американские власти, под контролем которых в Маниле находилась «Аврора», выполнили большую часть требований матросов. С тех пор на корабле не раз возникали волнения, но крупного бунта удавалось избежать. Пока…
Находясь у стенки Франко-русского завода, «Аврора» оказалась в самой гуще событий, приведших к Февральской революции 1917 года. Отношения между командой и старшими офицерами накалились до предела. «Нарыв» прорвало 27 февраля 1917 года. Накануне по приказу командования на «Авроре» были арестованы трое агитаторов. На митинге команда потребовала освободить заключенных, однако офицеры отказались выполнить это требование. Командир крейсера Никольский и старший офицер Огранович попытались разогнать митинг, открыв стрельбу из пистолетов. Несколько матросов были ранены. На следующий день команда «Авроры» вместе с рабочими Франко-русского завода захватила корабль и подняла на нем красный флаг. По данным одних источников, командир Никольский при попытке сопротивления восставшим был убит, а старший офицер Огранович тяжело ранен. Согласно другим источникам, Никольский и Огранович были расстреляны по приговору революционного комитета «Авроры».
Власть в России перешла к Временному правительству. Его председатель А.Ф. Керенский знал о настроениях, царивших на «Авроре», понимал, что в случае вооруженного восстания экипаж крейсера перейдет на сторону большевиков, причем не только матросы, но и большая часть офицеров. В октябре 1917 года Керенский приказал командиру «Авроры» старшему лейтенанту Эриксону отплыть в финский порт Або (сейчас – Турку). Однако Центральный комитет Балтийского флота запретил «Авроре» выходить в море. Крейсер остался в Петрограде и отныне подчинялся Петроградскому совету рабочих и крестьянских депутатов. 24 октября старший лейтенант Эриксон получил новый приказ – провести «Аврору» по Неве к Николаевскому мосту. Командир сначала отказался, ответив, что идти по фарватеру Невы опасно: корабль может сесть на мель. Но после того как старшина Захаров промерил предстоящий маршрут, Эриксон отдал команду идти к Николаевскому мосту. В ночь с 24 на 25 октября 1917 года крейсер в полной боевой готовности занял позицию напротив Зимнего дворца.
В 21 час 25 минут 25 октября 1917 года на «Авроре» была объявлена боевая тревога. Через 15 минут с башни Петропавловской крепости был дан условный сигнал о начале штурма Зимнего дворца. Назначенный комиссаром «Авроры» минный машинист Александр Белышев отдает приказ навести прожектор на Зимний дворец. Через несколько мгновений Белышев командует: «Пли!», и комендор Евдоким Огнев производит холостой выстрел из шестидюймового носового орудия. Этот выстрел ознаменовал собой… Что именно ознаменовал собой этот выстрел, «светлое будущее» или «десятилетия ужаса» для огромной страны, каждый пусть решает, исходя из своих убеждений. А «Аврора» просто сделала свое дело…
В советские годы «Аврора» вновь стала учебным кораблем. До 1941 года на крейсере обучались курсанты военно-морских училищ. Начало Великой Отечественной войны застало «Аврору» в гавани возле Ораниенбаума. Курсанты прямо с крейсера ушли в бой, на защиту Ленинграда. Крейсер был включен в систему противоздушной обороны Кронштадта. В сентябре 1941 года после налета фашистской авиации «Аврора» получила несколько пробоин и была посажена на грунт Ораниенбаумской гавани.
Решение о реставрации «Авроры» как памятника революционным событиям 1917 года было принято еще до окончания войны, в 1944 году. Корабль капитально отремонтировали – ленинградские корабелы постарались сделать его таким, каким он был в 1917 году. В 1948 году восстановленный крейсер передали Нахимовскому военно-морскому училищу в качестве учебной базы. «Аврора» заняла место вечной стоянки у Петроградской набережной Большой Невки, напротив здания Нахимовского училища.
В 1956 году на базе «Авроры» был открыт филиал Центрального военно-морского музея. Крейсер впервые открыли для обычных посетителей, которые могли осмотреть верхнюю палубу и корабельный музей. На судне была оставлена команда из 50 человек для обслуживания и охраны корабля. Сейчас в музее «Авроры» представлено более 1000 экспонатов – документов, фотографий, флагов корабля, орденов и медалей, принадлежавших морякам-авроровцам…
Так кто же отдал приказ сделать выстрел – комиссар Белышев, как утверждает официальная история, или же «женщина в белом», как гласит народная молва? Вряд ли мы теперь узнаем, появлялась ли таинственная незнакомка на «Авроре» вечером 25 октября 1917 года, была ли это женщина во плоти и крови или это был бестелесный призрак. Да и это, в общем-то говоря, уже не так важно. Так или иначе, «Аврора» произвела свой выстрел…
За наше счастливое детство
Артек
«Приехали в Нижний Новгород, купили хлеба и колбасы. Приехали в Москву. Обедали: щи с мясом и кашу. Из Москвы поехали и проехали много городов. В Курске пили чай с сахаром. Приехали в Симферополь. Купили колбасы и хлеба: на каждого по 1 фунту хлеба и по полфунта колбасы. Потом поехали в Артек. В море воды много. В Артеке жили месяц. Кормили хорошо». Это отрывок из письма одного из артековцев самого первого «призыва». О природе и прекрасном Черном море ни одного упоминания, разве что «в море воды много». Зато о еде – в каждой строчке по несколько раз. И это не случайно – измученным болезнями, ужасами Гражданской войны и страшным голодом детям Поволжья было не до крымских красот. Многие вообще впервые в жизни видели такую «роскошь», как щи с мясом и чай с сахаром. Именно для таких детей Российское общество Красного Креста (РОКК) и решило организовать на берегу Черного моря в урочище Артек недалеко от Гурзуфа детский оздоровительный лагерь. 6 января 1925 года Центральный комитет РОКК направил губкомам, губздравам и отделениям РОКК циркулярное письмо с предложением организовать первый в стране Всесоюзный санаторий для пионеров и школьников, страдающих туберкулезной интоксикацией и другими детскими заболеваниями. 16 июня 1925 года в 17:00 состоялось торжественное открытие нового лагеря, на котором было поднято знамя «Артека» – красное полотнище с серпом и молотом в одном углу и красным крестом (эмблемой РОКК) в другом. Первым главврачом и директором «Артека» стал Ф.И. Шишмарев. Огромный вклад в развитие лагеря внес заместитель наркома здравоохранения Зиновий Петрович Соловьев, недаром его называли «отцом "Артека"».
Несмотря на громкое название «Всесоюзный санаторий» первоначально «Артек», скажем так, не слишком впечатлял воображение – четыре брезентовые палатки, стоящие на берегу моря, дощатые столы, простая без изысков кухня, воду для которой ребята носили по очереди, обслуживающего персонала всего-то 21 человек. Тогда лагерь работал только в летние месяцы, во время которых в «Артеке» побывали 4 смены по 80 ребят в каждой.
В 1926 году «Артек» уже стал интернациональным: вместе с советскими детьми в лагере две недели отдыхали две группы немецких пионеров. Побывал в «Артеке» и первый высокий гость из-за границы – один из лидеров коммунистического и профсоюзного движения Японии Сэн Катаяма. В течение лета лагерь посетили делегации Франции, Германии, Польши, Голландии, Дании, Швеции, Норвегии. В этом же году были поставлены две новые палатки, «Артек» постепенно расширялся. Были построены стационарные кухня и столовые, чуть позже появились собственная пекарня и прачечная. И вдруг, буквально в одно мгновение этого всего не стало. 11 сентября 1927 года в 00 часов 20 минут страшное землетрясение силой до 9 баллов практически полностью уничтожило только-только родившийся «Артек». Сразу же после этого Центральное бюро юных пионеров объявило по всей стране сбор средств на восстановление «Артека». В декабре 1927 года началось строительство деревянных домиков. К новому летнему сезону в лагере к палаткам добавились 6 стационарных домиков, медпункт и административно-хозяйственный комплекс. «Артек» разрастался с каждым днем. В 1930 году было завершено строительство корпуса санаторного лагеря круглогодичного действия на 150 мест. Этот корпус назвали «Верхний», лагерь у моря – «Нижний». Через шесть лет первых отдыхающих принял санаторий «Суук-су», который был передан лагерю постановлением Совнаркома СССР. С каждым годом увеличивалось число ребят, отдыхавших в «Артеке». Если в 1925 году «Артек» посетили всего 320 пионеров, то в 1933-м – уже 2422, а в 1939-м – 4572 ребенка.
Во время Великой Отечественной войны «Артек» был практически полностью разрушен. Как только немцев окончательно выбили с Крымского полуострова, в «Артеке» снова развернулось строительство. Восстанавливала лагерь вся страна. Война еще гремела на подступах к Берлину, а в «Артек» уже приехала первая послевоенная смена. И в это же время здесь случилась история, благодаря которой название крымского лагеря стало известно всей планете. Правда, вряд ли сами артековцы желали такой славы.
В феврале 1945 года в Крыму состоялась знаменитая Ялтинская конференция, на которой лидеры стран антигитлеровской коалиции определяли совместные военные планы и основные принципы послевоенного устройства Европы. Пока Сталин, Рузвельт и Черчилль вершили судьбы мира, супруга британского премьера подарила «Артеку» пятнадцать больших палаток (которые верой и правдой служили артековцам до конца пятидесятых годов), а посол США Аверелл Гарриман – чек на десять тысяч долларов. По законам гостеприимства артековцы должны были сделать высоким гостям ответный подарок. И они его сделали. Что вручили супруге Черчилля – неизвестно, а вот подарок послу США, ни много ни мало, многие годы серьезно влиял на отношения между двумя супердержавами. Этот «подарочек» американцы вспоминали еще долго, о нем даже упоминали не где-нибудь, а на заседании чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Правда, сами артековцы к подарку, а точнее к его «начинке», отношения не имели. Политики просто использовали их ради своих целей.