Афанасьев Анатолий Владимирович. Гражданин тьмы

Анатолий АФАНАСЬЕВ
ГРАЖДАНИН ТЬМЫ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ХОСПИС "НАДЕЖДА"

1. ДЕНЬ С УТРА

   Вышел погреться на солнышке и заодно хлебца прикупить. Жена моя Мария Семеновна осталась дома, чтобы при готовить борщец и отварить картохи на обед. Выходной день, воскресенье, проходил под знаком лени и душевной пустоты.
   Утро выдалось жаркое даже для середины июля: высокое и чистое небо, сквозь которое легко просматривался склон горы под названием "вечность", никакого намека на ветерок, - и кто бы мог подумать, что именно в такую замечательную теплынь начнутся события, которые перешинкуют мою жизнь, будто кочан капусты...
   На стоянке кучковались трое водил из нашего дома и с ними полковник в отставке Алеутов. Обычная утренняя сходка. Я подошел выкурить сигарету. Моя "шестеха" - десятилетка с поржавевшими боками сиротливо выглядывала из-за спины новенького микроавтобуса "Мицубиси". Все в порядке, цела-целехонька. Да и кто, честно говоря, теперь на нее позарится, если весь двор заставлен иномарками и среди них попадаются такие, которые стоят целое состояние?.. Некоторые из шикарных автомобилей, не уместясь на стоянке и прилегающем сквере, примостились впритык к дому и заглядывали лукавыми мордами прямо в окна первого этажа. Правильно пишут в независимых газетах: растет благосостояние нации не по дням, а по часам.
   Когда я пошел, водилы обсуждали последние политические новости. Юра Гучков (серый "Опель-Рекорд") и Дема Захарчук (инжекторная "десятка") придерживались мнения, что от нового президента можно ожидать чего угодно, вплоть до немедленного ареста Бориса Абрамовича; Павел Данилович, пенсионер ("Запорожец" первого выпуска), поддерживал китайскую модель развития, но еще ни разу за все время нашего знакомства (около двадцати лет, не меньше) ни разу ни о чем не высказал прямого суждения и в спорах всегда отделывался какими-то чрезвычайно язвительными намеками; но безусловно самым авторитетным в этой компании был полковник Алексей Демьяныч Алеутов. За ним тянулся шлейф многолетней беспорочной службы в органах, в особом подразделении, занимающемся охраной высокопоставленных лиц. Доводилось ему охранять Брежнева и Андропова, а уж господ-товарищей рангом пониже нечего и считать. Имелся у него орденок, который он заработал в той давней истории, когда лейтенант Ильин попытался укокошить генсека. Иными словами, полковник Алеутов знал жизнь государей не понаслышке, как средний обыватель, а изнутри. Но держался всегда скромно и с каким-то неколебимым крестьянским достоинством.
   Когда появилась свобода и народ узнал всю правду об омерзительной сущности коммунячьего режима, Алеутова стали частенько приглашать консультантом в разные программы и фильмы, но довольно быстро отказались от его услуг. Причина в том, что сколько его ни подначивали и ни вразумляли, полковник так и не научился бранить своих прежних господ, напротив, вспоминал о них с какой-то меланхоличной уважительностью, граничащей с идиотизмом.
   В нашем дворе полковник появился с год назад. Уйдя в отставку, он не смог расстаться с любимым делом, да и на пенсию, как известно, не проживешь. Нанялся охранять крупного бизнесмена Алабаш-бека Кутуева, который на ту пору как раз прикупил две квартиры на пятом этаже. Благодаря своему открытому и доброму нраву Алексей Демьяныч быстро перезнакомился со всем домом, а уж местные водилы стали ему как родные. Он безвозмездно приглядывал за стоянкой по ночам, что многие принимали за чудачество, уходящее корнями в его совковое прошлое. В подъезде, где поселился Алабаш-бек, для полковника оборудовали небольшой смотровой кабинетик с прозрачными пуленепробиваемыми стеклами, но все равно жильцы смотрели на него как на обреченного. Уже третий месяц держался упорный слух, что бизнесмена Кутуева вот-вот должны то ли взорвать вместе со всем этажом, то ли отстрелять, когда он будет садиться в один из своих джипов. Я относился к тем, кто не сомневался в достоверности слуха. Достаточно было один раз увидеть этого печального пожилого, заросшего шерстью горца, ворочающего, по сообщениям прессы, миллиардным состоянием, чтобы понять: да, дни этого человека сочтены и он сам об этом знает.
   Алеутов слух опровергал, говорил: Кутуев - хороший человек, зачем его убивать? Никому он не мешает... Явно выдавал желаемое за действительное. Правда же была такова, что родного брата Алабаш-бека уже кокнули в Гудермесе, якобы случайно, при рутинной зачистке, и двоих племяшей выкинули из окна отеля "Рэдиссон-Славянская". Неделю трупы показывали по всем каналам. Подбиралась, подбиралась беда к нашему дому, а при коммерческих разборках - теперь это известно каждому школьнику - невинными жертвами всегда в первую очередь оказываются охранники и случайные прохожие. Они обязательно погибают, даже если объект нападения останется невредим. К примеру, как в давней истории с Борисом Абрамовичем, когда при покушении его водителю взрывом оторвало голову, а сам магнат лишь стряхнул кровинки с рукава и пошел спокойно заниматься бизнесом дальше.
   - Викторович, вот ты законы хорошо знаешь, да? - обратился ко мне Юра Гучков уже после того, как мы со всеми обменялись рукопожатиями.
   - Ну? - сказал я.
   - Как считаешь, правильно генералу по яйцам двинули? Или опять кремлевские штучки? Со стороны закона как это выглядит?
   Он имел в виду курского губернатора, которого накануне, за несколько часов до выборов, сняли с дистанции. Новость свежая, вровень с ближневосточным конфликтом.
   - У нас свои законы, у них - свои, - ответил я туманно, как и было принято в этой компании.
   - Теперь опять посадят, - вставил Павел Данилович. - Как в девяносто третьем. В ту же камеру.
   - Могут и усы оторвать, - добавил Дема Захарчук.
   - Алексей Демьяныч, а ты усатого не охранял? Не доводилось?
   - Нет. - Полковник пригладил седой ежик волос. - Когда он на горизонте появился, я уже сходил с арены. Андропова охранял, а этого нет.
   - Но ведь Руцкой - хороший человек?
   - Еще какой! В Афгане себя зарекомендовал.
   - За что же его так?
   Полковник собрался ответить, но тут ко второму подъезду подкатил синий "Бьюик", из него выпорхнула стройная красотка в шортиках и бордовой маечке, и Алеутов помчался туда сломя голову, легко, как пушинку, неся многопудовое пожилое тело. Подхватил у красотки черный чемоданчик, проводил до дверей и вместе с нею скрылся в подъезде.
   - Массажистка Алабашкина, - уверенно заметил Юра Гучков.
   - Каждый день новая, - позавидовал Захарчук. Павел Данилович с грустью заметил:
   - Недолго нам, хлопцы, здесь тусоваться. Скоро попрут.
   - Куда? - не понял я.
   - Да слыхать, бек замыслил подземный гараж строить. Ну, там с сауной, с бассейном. Все как положено. Весь сквер откупил.
   - Не успеет, - возразил Гучков. - Уже приходили наводчики. Демьяныча, конечно, жалко. Пристрелят ни за что, как собаку.
   - Знал, на что шел, - съязвил пенсионер. - Нынче денежки никому даром не даются.
   - Интересно, - вслух задумался Захарчук, - сколько он им отстегивает? Ведь телки одна другой лучше. Элитный товар.
   Я уже докурил сигарету - и откланялся.
   От нашего дома до большого, двухэтажного супермаркета - прямая асфальтовая тропа, почти парковая аллея, когда-то тенистая и благодатная, осененная могучими липами, но ныне превратившаяся в кровеносный сосудик мощных рыночных артерий, опутавших город. На трехстах метрах чего тут только не было: лохотронщики, бабушки с укропом, бомжи, наркоманы, проститутки, унылые кришнаиты с бритыми головами, даже двое быстроруких художников-портретистов, - короче, вся ликующая, обновленная Москва в миниатюре. Купить можно все, что душа пожелает, от куска мыла до парной свинины. Раза три в день самостийные торговые ряды подвергались "проверке" милиции либо рэкетиров и вымирали, будто Латинская Америка в сиесту; но лишь только сборщики податей исчезали, кипучая жизнь мгновенно возобновлялась с удвоенной силой, и разве что пятна крови кое-где на асфальте напоминали о том, что недавно был налет.
   Вестник судьбы явился передо мной в облике бледной девчушки лет двадцати, с подчерненными глазами и ярким ртом. Сперва я принял ее за наркоманку, промышляющую в поисках утренней дозы и готовую на любые услуги, но девчушка, несмотря на бледность, была прехорошенькая, и я охотно задержался, чтобы с ней поговорить.
   - Хотите немного заработать? - спросила она певучим голосом, улыбнувшись, как утопленница.
   - Еще бы! - подтвердил я. - А как?
   - Вы здоровый человек?
   - Вполне. А что?
   - Я представляю фирму "Реабилитация для всех". Слышали про такую?
   - Нет... И чем могу помочь?
   Девица еще лучезарнее улыбнулась и повела рукой в сторону зарослей шиповника.
   - Там скамеечка, будет удобнее...
   Разговор складывался не более несуразный, чем все другие возможные разговоры на этом пятачке, и мне бы распрощаться и двинуться дальше, но я поплелся за ней, словно зачарованный. В общем-то, это естественно. Смазливая юная рожица и круглые коленки по-прежнему имели надо мной неодолимую власть. Плюс к этому за все годы потрясений я не утратил присущего мне от природы идиотического любопытства.
   Насчет скамейки она не соврала, но пришлось выйти чуть ли не к метро. Уселись - и девушка предложила сигареты "Парламент". Прикурили от моей зажигалки. Вокруг - ни души, только солнце и в каком-то мареве дома. Действительно хорошее местечко, укромное, здесь можно лишиться головы прямо среди бела дня. Но не в такой ситуации. Если предположить, что девица работает не одна и сейчас нагрянут лихие помощнички, все равно с меня нечего взять: "Роликса" на мне нет, одежонка тухлая и в кармане сорок рубликов чистоганом, не больше... Не наркоманка и не лохотронщица - тогда кто же она?
   - Предварительно вы должны ответить на несколько вопросов. - Девушка с деловым видом достала из сумочки блокнотик в кожаном переплете, щелкнула шариковым паркером. Сигарета ей не мешала, дымилась в свекольных губах сама по себе, как у заправского курильщика-мужика.
   - А-а, - обрадовался я. - Значит, вы от какого-то предвыборного штаба? Студентка, да? Девушка удивилась:
   - Я же сказала, откуда я... Фирма "Реабилитация".
   - Но с какой стати я должен отвечать на ваши вопросы?
   - Вы хотите заработать?
   - Хочу... Кто же не хочет... А о какой сумме речь?
   - Если повезет, то одноразово можете получить пять тысяч, - вытащила сигарету изо рта и стряхнула пепел.
   - Пять тысяч рублей?
   - Почему рублей? Долларов, конечно. Не наркоманка, не проститутка и не лохотронщица, подумал я. Скорее всего, психопатка.
   - Деньги хорошие. Задавайте вопросы. После нескольких стандартных вопросов о паспортных данных девушка продолжила:
   - Пол?
   - Мужской.
   - Национальность?
   - Руссиянин.
   - Возраст?
   - По паспорту пятьдесят шесть. Но выгляжу я моложе.
   - Хронические заболевания?
   - Все, какие есть?
   - Можно основные.
   - Дистрофия, эмфизема легких, гастрит, колит, Паркинсон, водянка правого яичка, туберкулез, гипертония, диабет, шизофрения, эпилепсия пожалуй, все.
   Девушка старательно записала, ни единой гримасой не выдав своего отношения к моим ответам.
   - В сущности, я уже не жилец, - добавил я со скорбью. - Если заработаю деньжат, все уйдет на лекарства. Простите, вас как зовут?
   - Сашенька... Ваша профессия? На мгновение я задумался: вопрос не такой простой, как кажется.
   - Наверное, социолог.
   Вскинула подрисованные бровки: взгляд цепкий, но пустоватый, как у большинства нынешних молодых людей.
   Что значит - наверное?
   Это и значит... Так все перемешалось, сразу не сообразишь. кто ты такой... Но все равно, пишите - социолог специалист по социальным конфликтам.
   - Индекс интеллекта?
   - А это что еще за штука?
   - Проехали, - сделала в блокноте какую-то пометку, вероятно, проставила нулик. - Семейное положение?
   - Женат. Двое детей. Оба взрослые... Сашенька, может быть, вы все-таки объясните?..
   Поморщилась с досадой.
   - Подождите, осталось немного... Ваш любимый цвет.
   - Красный, - сказал я наугад и тут же поправился:
   - И зеленый.
   - Любимая еда?
   - Любая. Лишь бы побольше.
   - Сексуальная ориентация?
   - Саша, не заставляйте краснеть... Разве не видно? Соизволила улыбнуться, но контакта между нами не было, хотя игра становилась увлекательной.
   - Группа крови?
   - Вторая. Саша...
   - Секунду... Особые привычки?
   - Какие могут быть привычки. Время-то лихое. Упал, отжался... Прежде любил книжки почитывать. Смешно, да?
   - Каких предпочитаете женщин? Полных, худых, молодых, старых?
   - Не буду отвечать, пока не скажете зачем? Отложила блокнот, протянула сигареты. Закурили по второй.
   - По этим данным компьютер выдаст результат.
   - Какой результат?
   - До какой степени вас можно использовать. У фирмы высокие требования. Но ведь вы хотите заработать пять тысяч?
   - Безусловно.
   - Тогда поехали дальше. Ваш годовой доход?
   - Коммерческая тайна.
   - Хорошо... Это можно пропустить, это пропустим... Ага, вот. Сколько потребляете в день спиртного?
   - Когда как. С нормальной закуской, под разговор - литр могу выпить. Но не больше. Больше вредно.
   Девушка записала, вздохнула, поглядела по сторонам. Я тоже поглядел. Все то же самое: прекрасный солнечный день, чистое небо, рокот привычных городских шумов.
   - Сашенька, можно и мне спросить?
   - Да, пожалуйста.
   - Вы ведь меня разыгрываете, не правда ли?
   - В каком смысле?
   - Эта смешная анкета, фирма "Реабилитация" и все прочее. Вам что-то другое нужно, верно?
   - С чего вы взяли? Ничего не нужно.
   - Но я не сумасшедший. Пять тысяч! Какие пять тысяч? За что?
   Девушка отшатнулась, в пустых глазах сверкнул ледок, и в моем мозгу возникло смутное подозрение, но мимолетное, как сполох дальней грозы.
   - Не волнуйтесь, - мягко сказала она. - Скоро все поймете... Только распишитесь, пожалуйста, вот здесь, - протянула ручку и открытый блокнот.
   - Зачем расписываться?
   - Для бухгалтера.
   Совершенно автоматически я поставил роспись на разграфленном листе. Игриво заметил:
   - Чувствую шелест купюр. Жду указаний. За пять тысяч готов на все.
   Сашенька с прежней холодно-пустоватой улыбкой убрала блокнот в сумочку, взамен достала блестящую металлическую трубочку, похожую на тюбик помады.
   - Ничего особенного не потребуется, Анатолий Викторович, - поднесла тюбик к моему лицу. - Вот, понюхайте, пожалуйста.
   Впоследствии я много раз пытался проанализировать, почему так неосторожно, нелепо вел себя в то утро и чем приворожила, чем околдовала меня эта пигалица. Была хорошенькая - фигурка, что надо, полные грудки, привлекательно обрисовывающиеся под тоненьким полотном рубашки, юная мордашка, - но ведь ничего выдающегося. Видали и покраше. Чем соблазнила? Уж, разумеется, не бредовым обещанием пяти кусков. Факт остается фактом: пошел за ней на скамеечку в кустах, отвечал на скоморошьи вопросы, заигрывал со стариковской неуклюжестью - и в конце концов с азартом распалившегося кобелька нюхнул блестящую штуковину в нежных девичьих пальчиках. Сашенька нажала кнопку - и в ноздри тугой струёй ворвался сладковато-прогорклый запах. Больше ничего не запомнил: сознание вырубило, как топором.

2. ДОМА С ЖЕНОЙ

   Пробудился - будто вынырнул из проруби, из вязкой, тинной, кромешной тьмы. С удивлением обнаружил, что лежу раздетый в родной спальне, в родной постели, при свете старенького торшера с левого боку. Голова ясная - и нигде ничего не болит. Отчетливо вспомнил приключение с девицей Сашенькой - вплоть до последнего нюхка из блестящей трубочки, а дальше провал. Как вернулся, как очутился в постели - никакого представления. Шумнул Машу, и она тут же прибежала. Вплыла моя лебедушка-хлопотунья, опустилась на кровать. Схватила за руку. Глазищи отчаянные, шальные.
   - Ох, напугал... ну разве так можно, Толечка!
   - А что случилось-то?
   - Как что случилось? Тебя три дня не было. Мы все чуть с ума не сошли.
   - Кто все?
   - Как кто? Виталик, Оленька... Все наши знакомые. Половину Москвы на ноги подняли... Толя!
   Уткнулась носом в мою грудь, завсхлипывала. Розыгрышем тут и не пахло. Три дня! Где же я был? И как вернулся? Оказалось, сегодня утром, а был уже четверг, я преспокойно открыл дверь своим ключом, прошел в спальню, разделся, повалился в постель и заснул. Сейчас уже вечер - десятый час. Днем Маша вызывала врача, опытного специалиста из коммерческого медицинского центра "Здоч ровье для вас", и тот не нашел никаких повреждений и отклонений. Правда, разбудить не смог. Никто не смог меня разбудить, пока я сам не проснулся.
   - Маша, а зачем вызывала врача?
   - Как же иначе? Ты когда раздевался, я с тобой разговаривала, ну, как со стенкой. У тебя такой был взгляд, как у лунатика. Толя, что произошло? Можешь, наконец объяснить?
   Я не мог. И никто на моем месте не смог бы. Зато я почувствовал, что ужасно голоден.
   - Толя, пожалуйста... Если это связано с женщиной... или с водкой... Мы не дети, я постараюсь понять...
   Но это не было связано ни с женщиной, ни с водкой.
   - Покормишь, Маша?
   - Горе ты мое... за что это наказание... - сглотнула слезы, поспешила на кухню.
   Вскоре и я туда вышел в одних трусах.
   Был не то что напуган, скорее подавлен. Чудовищный пробел во времени. Три дня! И ведь где-то я их провел. Что-то делал. Или спал беспробудно, надышавшись из тюбика. Но вот пришел-то своими ногами, жена врать не будет. Ладно, сперва пожрать, потом думать. По пути на кухню проверил пиджак на стуле: портмоне на месте, в нем пара удостоверений, необходимых в условиях рыночной экономики, а также все целиком сорок рублей с копейками. Не ограбили, и то хорошо.
   Маша поставила на стол сковородку с жареной картошкой и котлетами, а я поскорее потянулся к графинчику.
   - И мне, - попросила она.
   Лицо усталое, отеки под глазами, резко очерчены виски и скулы. Видно, действительно переутомилась за эти три дня. Хотя... В былые годы всякое бывало в нашей жизни, увы, это не первая моя несанкционированная отлучка.
   Выпили водки, и я набросился на картошку и котлеты и на черную свежую краюху - ах какой запах, какой изумительный вкус у еды, когда по-настоящему голоден! Маша вяло поклевывала квашеную капустку из алюминиевой мисочки. Следила за мной с вековой печалью в глазах. Конечно, не верила в мое беспамятство.
   - Что это? - спросила вдруг с испугом, подобралась ближе, пальцем дотронулась до моего бока, чуть пониже ребер.
   Я взглянул - и натурально побледнел. Алый ровный шрамик с пятью припухшими стежками наисвежайшего происхождения. Примерно на том месте, где режут аппендицит. То есть где бывает след после того, как вырежут воспаленный отросток. В тот же миг я ощутил в боку жжение и легкое покалывание. Пробрало меня, ох как пробрало! Даже аппетит пропал.
   - Что это? - повторила Маша, округлив глаза - У тебя же не было.
   - А теперь есть. - Я помял шрамик, потер, погладил. Совсем как в фильме ужасов - и черные узелки ниток торчат. Шрам аккуратный, но похоже, зашивали наспех.
   - Толя! - вскричала жена.
   - Что Толя? Я пятьдесят лет Толя, - набухал себе вторую порцию водяры, осушил, не закусывая. Потом закурил. Не хотел пугать Машу. - Подумаешь, шрам. Вот у Петракова - помнишь Петракова? - был похлеще случай. У него мания величия, помнишь? Родителеву квартиру продал и купил джип "Чероки". За сорок тысяч баксов. И на другой день машину угнали. Только и доехал из магазина до дома. Вот настоящее человеческое горе, а тут какой-то шрам. Да я...
   - Толя, что с тобой?! - Требовательный взгляд, призывающий опомниться, прийти в себя. Полный сочувствия и скорби. Маша была не только женой, она была моим другом уже около тридцати лет, проверенным во всех отношениях.
   Я рассказал ей подробно все, что помнил, начиная с того момента, как вышел из дома, как потолковал с водилами о том о сем, как пошел в магазин за хлебушком, как подбежала красотка Сашенька, как мы курили на скамейке в кустах и я отвечал на смешные вопросы, и об обещанных пяти тысячах долларов, и о том, как понюхал газовую трубочку... Старался не упустить ни малейшей детали, ни единого нюанса: ведь именно в каких-то мелочах могла таиться зацепка, разгадка случившегося. Голова кружилась от водки и темного страха, который я скрывал, но Маша догадывалась о моем состоянии, она сама была не в лучшем.
   - Фирма "Реабилитация"? - спросила она. - Что же это такое?
   - Не знаю.
   - Ничего не понятно.
   - Мне тоже... Давай еще по глоточку?
   - Нет, надо ехать.
   - Куда?
   - Как куда? В медицинский центр. Сейчас позвоню Самуилу Яковлевичу. Это тот врач, которого я вызывала. Очень опытный. Он мне понравился. Там, конечно, обдерут, но ничего не поделаешь.
   Она права, ничего не поделаешь. Ехать надо, но не сейчас же, не на ночь глядя.
   - Машенька, успокойся. Поспим, отдохнем, а завтра с утра...
   - Центр работает круглосуточно... Толя, мы должны узнать. А вдруг...
   - Что - вдруг?
   Перевела испуганные глаза на шрам, и я в десятый раз его потрогал, помял. Жжения уже не было, и боли не было. Но нитки торчали, портили настроение.
   - Вдруг туда что-то зашили?
   - Кто зашил? Что?
   - Но кто-то же это сделал? Зачем?
   Поехали утром. Предварительно Маша созвонилась со своим Самуилом Яковлевичем. Центр "Здоровье для вас" располагался в Новых Черемушках, в продолговатом сером здании. Внутри оно выглядело богаче, чем снаружи: ковры в коридорах, хрустальные люстры, стильные интерьеры - все почти как в театре, из чего я, естественно, сделал вывод, что надо было ехать не сюда, а в нашу уютную районную поликлинику. Маша, как часто у нас бывало, легко отгадала мои мысли.
   - Толечка, об этом не думай. Мне вчера заплатили Каримовы. Здесь хорошие врачи, самая лучшая аппаратура.
   Самуил Яковлевич, похожий одновременно на Айболита из старого фильма Быкова и на великого авантюриста Бориса Абрамовича, произвел на меня приятное впечатление. Услышав, что я пришел выяснить, что это за шрам на мне, потому что не знаю, откуда он взялся, он ничуть не удивился, глубокомысленно кивнул.
   - Что ж, бывает, - и, подумав, добавил:
   - Прежде редко бывало, а теперь сплошь и рядом. Расскажите поподробнее.
   Я рассказал. Почему бы и нет. Не подробно, конечно, а так, основную канву. Не был, не помню, не знаю. Фирма "Реабилитация". Пять тысяч зеленых. Газ из баллончика. Доктор опять не выказал никакого удивления, зато краснощекая медсестра, расположившаяся за приставным столом, хихикала и охала, будто ее щекотали. Самуил Яковлевич сделал ей замечание:
   - Нина, прекрати! Нельзя быть такой впечатлительной! - и мне задал лишь один уточняющий вопрос:
   - На печень раньше не жаловались?
   - Только с похмелья.
   - Так, может быть?..
   - Нет. Ни грамма, доктор.
   Самуил Яковлевич самолично отвел меня на рентген, потом к хирургу. Маша нас сопровождала, вела себя сдержанно и печально. У хирурга мне пришлось довольно туго. Энергичный мужичок лет сорока ловко повыдергал черные нитки, смазал половину бока йодом, при этом намял животину так, что боль из паха переместилась в затылок. Меня ни о чем не спрашивал, лишь уважительно заметил:
   - Лазером поработали. Молодцы.
   Вместе с Самуилом Яковлевичем они долго разглядывали снимки под разным освещением, многозначительно переглядывались, обменивались туманными междометиями и наконец вынесли приговор.
   Хирург сказал:
   - Абсолютная пустышка. Но можно вскрыть. Самуил Яковлевич возразил:
   - Понаблюдаем денек-другой. А там как бог даст. Вернулись к нему в кабинет, Маша осталась в коридоре. Что мне понравилось в этой больнице, так это полное отсутствие публики. В длинных коридорах - как в пустыне. Только один раз пробежали двое санитаров с носилками, да из стоматологического отделения, где на стене у входа висел рекламный плакат с изображением ослепительно улыбающегося негра с зазывной надписью: "ХОЧЕШЬ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ?" время от времени доносились душераздирающие крики.
   Доктор смотрел на меня задумчиво.
   - Случай не совсем ординарный.
   - Да уж, - согласился я.
   - Все-таки мне кажется, вы чего-то недоговариваете. Давайте начистоту. Обещаю, дальше этих стен никакая информация не уйдет.
   Медсестра Нина притворилась глухонемой: зажала уши ладонями и закрыла глаза.
   - К сожалению, мне нечего сказать.
   - Хорошо, поставим вопрос иначе. Какой помощи вы ожидаете от нас? Вы не больны, насколько можно судить. Все внутренние органы на месте.
   - Вы уверены в этом?
   - В принципе ни в чем нельзя быть уверенным, когда речь идет о мужчинах вашего возраста. Можно сделать более тщательное обследование, положить в стационар. У нас прекрасные условия, ведущие специалисты... Но, разумеется, цены...
   - Самуил Яковлевич, вы когда-нибудь сталкивались с чем-нибудь подобным?
   - Сколько угодно, голубчик... Что вы, собственно, имеете в виду?
   - Ну как же... Три дня провал. Потом этот шрам. Меня оперировали или нет?
   - На это нельзя ответить однозначно. Думаю, мы имеем дело с некоей фантомной реальностью. Но это уже не мой профиль. Возможно, вам следует обратиться в соответствующие органы.
   Мне пришла в голову мысль, что кто-то из нас сильно лукавит. Судя по открытому, доброжелательному взгляду Самуила Яковлевича, он подумал то же самое.
   - У нас в доме есть один, - неожиданно вмешалась медсестра Нина. - Кличка Циклоп. Наркоман, пьяница - жуть. В аварию попал, ему ногу отчекрыжили. И все под кайфом. Ничего не помнил. Извините, Самуил Яковлевич.
   - Ниночка! - строго заметил доктор, - Тебе лучше не встревать с разными глупостями.