Был еще Никита Макарович Кара-Мурза. Он занимал административный пост на железной дороге. Рабочие знали - Никита Макарович не предаст - и всегда обращались к нему за помощью. Семьи арестованных рабочих находили у него поддержку.
Отца не было, и мы оставались одни в Тифлисе. Мама с трудом перебивалась.
Никита Макарович помог ей найти работу. Зима в этот год была тяжелая. В Тифлисе неожиданно ударили морозы. Мы замерзали в бабушкином домике. Топить было нечем, и мама послала меня к Никите Макаровичу. И тут он нам помог.
С благодарностью вспоминаю елку в его гостеприимном доме. Мы пришли одетые в лучшие свои платья и, смущенные, держась за руки, остановились на пороге.
- Заходите, заходите, - ободряюще звал нас Никита Макарович и вдруг громко закричал, обращаясь к игравшей в зале детворе: - А ну-ка, ребята, скажите, кто хочет получить персик?
Золотистый тифлисский персик! Всем хотелось попробовать его в этот декабрьский морозный день. Шум сразу поднялся невообразимый. - Я, я хочу! Я хочу персик!
- на все лады кричали дети.
И нам не терпелось крикнуть с порога, что и мы хотим.
А Никита Макарович неожиданно поднял в воздух нашу Надю и поставил ее на столик, рядом с нарядной, красивой елкой.
- Вот вам персик, глядите, какой румяный, - улыбался Никита Макарович, гладя щечку Надюши, которая в самом деле со своим смугло-розовым личиком походила на настоящий спелый, откуда-то упавший персик.
Еще приходил Молокоедов. Он размахивал связкой бубликов и похлопывал по оттопыренным карманам - мы знали, что они набиты яблоками.
Еще интереснее самим ходить к Молокоедову. Все в его комнате необычно.
На железной походной кровати вместо простыни лежат газеты. На столе пустые жестянки - единственная посуда, которой пользовался хозяин. Он пренебрегал удобствами и заработанные деньги раздавал товарищам.
Молокоедов работал в железнодорожных мастерских. Он был близок к революционным организациям Кавказа. Был он еще и неутомимым изобретателем. Многим поэтому он казался чудаком. Он придумал усовершенствованную систему сцепления вагонов.
Но никто тогда не помог ему осуществить эту идею. И Молокоедов показывал нам свои чертежи, которые, покрываясь пылью, аккуратными стопками лежали на полу в комнате.
Самым заманчивым у Молокоедова была его подзорная труба. Вечерами он подолгу наблюдал звездное небо и рассказывал нам о нем, учил различать в небесном пространстве те или иные звезды.
Странности Молокоедова к концу его жизни приняли болезненный характер.
Неудачи с изобретением, добровольные лишения сломили его. Он погиб в Петербурге, не дождавшись революции, от тяжелой болезни.
Всегда приходил на помощь маме брат ее Иван Евгеньевич Федоренко. И мы любили молодого веселого красивого дядю Ваню, который никогда не уставал возиться с нами. То мы просили смастерить нам самодельную игрушку, то приставали, чтобы он под гитару спел нам.
Дядя Ваня тоже работал в железнодорожных мастерских и исполнял поручения подпольных кружков.
Как-то опять бастовали железнодорожные мастерские. Опять собиралась толпа на пустыре. Через бабушкин двор, ворота которого давно сломаны, на пустырь приходит весь поселок. С рассвета толпятся там бастующие. На тропинке они становятся в ряд. "Не пропускать штрейкбрехеров!" - передают друг другу.
Ораторы поднимаются, они говорят по-русски и по-грузински.
Стоит душное, жаркое лето. Жильцы бабушкиного дома спят во дворе и на крыше. И мы вынесли наши матрацы на галерею.
Солнце стоит еще совсем низко, когда шум на пустыре будит людей. Вместе со взрослыми мы бежим к забору. На поле - смятенье. Там - казаки. Всадники избивают людей плетками. Лошади топчут толпу, вон кто-то упал под копыта.
Но толпа не отступает. Камни летят в казаков. С крыши бабушкиного дома летят булыжники. Целятся, видно, метко. Один из всадников выпускает поводья и медленно сползает с лошади.
- Готов! Так тебе и надо, собака! - кричат в толпе.
Казаки еще злее напирают на толпу. Отряд полицейских прискакал на помощь.
Толпа не выдерживает натиска и отступает. Люди спасаются, унося раненых через ворота бабушкиного дома. Только трупы убитых казаков остаются на опустевшем поле.
Сам околоточный на лошади въезжает к нам во двор. Ищут тех, кто убил казаков. Полицейские схватили дядю Ваню и ведут мимо галереи, где стоим мы все: бабушка, мама, тетки.
- Не виноват мой сын! Почему взяли его? - кричит бабушка околоточному.
- Молчать! Ты мне, старуха, ответишь! Почему ворота не на запоре? Покажу, как укрывать, дождешься? Арестовать бы тебя.
Околоточный ругается долго и исступленно. Тетя Ксеня не выдерживает:
- Псы, вы чего от нас хотите? - бросает она полицейским. - Убирайтесь с нашего двора!
- А ну, спрячь девчонку! - кричит околоточный бабушке. - Плохо ей будет.
Ксеню с трудом унимают. Двор пустеет. Тревожно и уныло в бабушкином доме. Папа давно в тюрьме. А теперь увели дядю Ваню. С ним вместе арестованы двадцать два человека. Почти все они, как и дядя Ваня, работают в железнодорожных мастерских. Родные арестованных, соседи собираются в нашем дворе.
- Всех заковали в кандалы, - рассказывают женщины. - Судить будут военным судом.
Мы давно знаем, что это самое страшное - "военный суд". Это - смертная казнь.
- Вернутся ли они домой, отец и дядя Ваня? - так теперь начинаются разговоры в наших комнатках у бабушки.
- Вернутся, - говорит мне Павлуша, - ив тюрьму мы их больше не пустим.
Давай сломаем все тюрьмы.
Мы уже в кроватях, я слушаю Павлушин шепот и думаю, что он всегда прав.
Как он хорошо придумал - сломать все тюрьмы! Я стараюсь представить себе тюрьму. Это Метехи, Метехский замок! Я хорошо его помню. Легко ли его сломать?
Мама за швейной машиной, что-то шьет. Как всегда! На минутку треск машины затихает, и Павлуша, который продолжает ворочаться, громко говорит:
- Как было бы хорошо, если бы папа сейчас вернулся!
Мать оборачивается к нам: спать, спать! Но кто-то стучит во входную дверь. Вздрогнув, мама поднимается, выходит из комнаты, и мы слышим ее торопливые шаги по галерее.
- Кто там? - спрашивает она.
- Открой, это я - Сергей.
Отец! Выпущен из тюрьмы! Мы вскакиваем, бежим навстречу.
Отец вернулся, а дядю Ваню будут судить.
В день суда мы остаемся одни дома. Двор опустел - все жильцы выступают свидетелями. Игры не могут занять нас сегодня. До вечера у калитки мы поджидаем возвращения взрослых.
- ...Хорошо говорили защитники, - рассказывают, вернувшись, тетки. - Не боялись, всю правду сказали... Последний день суда тянется особенно долго.
- Почему же они не возвращаются? - пристаю я к Павлуше.
Громкие голоса, возгласы будят нас ночью. Мы отдергиваем занавеску, за которой стоят наши кровати. В комнате светло, как в торжественные вечера.
Павлуша вскрикивает:
- Ваня! Ваня пришел!
Утром от дяди Вани мы требуем подробного рассказа. Правда ли, что он сидел в кандалах?
- Да, - говорит Ваня. - И гулять водили в кандалах. Во дворе, в отдельном домике, сидел палач. Он из окна грозил нам кулаком, думал, то скоро расправится с нами.
Мы замираем.
- Ну, а вы?
- Мы! Если бы он только попался в наши руки! - восклицает дядя Ваня.
На защиту рабочих, обвиненных в убийстве только потому, что они были причастны к революционному движению, поднялись лучшие люди тифлисской интеллигенции.
Военный суд пришлось заменить обычным. Некоторых из арестованных освободили сразу, остальных выслали. Дядя Ваня был в числе освобожденных.
Опять мы одни с мамой. Не надо расспрашивать, где отец, куда он уехал, когда вернется. Мы давно научились не задавать лишних вопросов. И когда, прибежав с улицы, мы вдруг видим папу, мы ни о чем не спрашиваем, только радостно вскрикиваем.
Дядя Ваня заглядывает в комнату.
- Пошли, - говорит он отцу.
Надолго, до самого вечера, уходят они из дому.
Праздничной суетой начинается следующее утро. Завтра - Новый год, в комнатах убирают, мама и тетки возятся на кухне. Бабушка с подносом и кастрюлей проходит в кладовую. Время от времени нам перепадают кусочки очищенных орехов, горстка кишмиша. А вон и дядя Ваня вносит на крыльцо круглую плетеную корзину, Новый - 1904 - год радостно встречают в бабушкином доме - из тюрьмы вернулись отец и дядя Ваня. В лучшей комнате, где за занавеской стоят кровати, вечером зажигают лампу и накрывают длинный стол.
Нас уложили спать. Мы вскакиваем и отдергиваем занавески. Нас не угомонить никакими сладостями. Голоса за столом становятся громче. Смеются! Давно не был слышен смех в наших комнатах. Мы глядим на отца. Он снял с окна занавеску и, подвязав ее как фартук, обносит гостей вином. Мы смеемся вместе со всеми. Как хорошо, когда в доме смеются! Гости поднимают бокалы, пьют за освобожденных из тюрьмы, пьют за молодых, недавно обвенчанных тетю Ксеню и ее мужа Казимира Манкевича, В доме много гостей. Нельзя не заглядеться на большого русоволосого человека, он то и дело громко, раскатисто смеется. Подмигивая и весело улыбаясь, он подходит к нашим кроватям.
- А ну, мелюзга, познакомимся, - говорит он. - Меня зовут дядя Вася.
Так в первый раз увидели мы Василия Андреевича Щелгунова, тогда еще зрячего.
Мы редко встречаемся с отцом. Проходит несколько дней - опять он уезжает.
- Скоро увидимся, - обещает он нам.
В конце 1903 года в Баку налаживали подпольную типографию. Тифлисские железнодорожники сделали для типографии печатный станок. Шрифт тоже достали тифлисцы. Перевезти это имущество в Баку поручили отцу и В. А. Шелгунову.
В корзине, которую принес дядя Ваня под Новый год под пивными бутылками спрятали печатный станок. Его хранили среди старой домашней рухляди на бабушкином чердаке до того дня, когда отец с Василием Андреевичем, разделив на две части поклажу, поодиночке ушли из дому.
А накануне отец зашел к одному из товарищей, к Михо Бочоридзе, - в его квартире, в домике у Верийского моста, хранился шрифт. Бабе, родственница Бочоридзе, встретила отца.
- Михо нет дома. Заходи, обождешь! - пригласила она.
Худощавый темноволосый молодой человек показался из соседней комнаты.
Бледное лицо с резким изломом бровей, карие испытующе-внимательные глаза кажутся отцу знакомыми.
- Познакомьтесь, - говорит Бабе. - Это Coco. Coco! Молодой пропагандист, который занимался с рабочими железнодорожных мастерских. Он вывел на демонстрацию батумских рабочих.
- Очень рад, - говорит отец и пожимает руку молодому товарищу. - Откуда сейчас?
- Издалека! - бросает Coco.
Скупо и коротко Coco рассказал о том, как из тюрьмы, где он просидел много месяцев, его выслали в Иркутскую губернию, в село Уда.
- Оттуда решил бежать. Сначала не удалось - стражник не спускал с меня глаз. Потом начались морозы. Выждал немного, достал кое-что из теплых вещей и ушел пешком. Едва не отморозил лицо. Башлык помог. И вот добрался. Сперва в Батум, а потом сюда. Как тут у вас? Что бакинцы делают?
Отец рассказывает о бакинских делах, о типографии, о поручении, делится сомнениями: удастся ли ему с Шелгуновым благополучно довезти тяжелый, громоздкий груз - станок, барабан от него и еще шрифт?
Coco внимательно слушает.
- А зачем вам везти все сразу? - говорит он. - Станок действительно велик. Разберите его на части и везите отдельно. Сядьте в разные вагоны и не показывайте виду, что едете вместе. А шрифт пусть привезут потом, другие...
Я запомнила рассказ отца о его первой встрече с молодым Сталиным. Это было в начале января 1904 года.
Глава восьмая
Теперь мы ждем писем из Баку. И однажды мы бежим на пустырь с новостью:
мы уезжаем. К отцу, в Баку. Идут разговоры о море, о нефти. И нам завидуют.
Мы настоящие герои-путешественники.
...Недолго в этот приезд прожили мы у Каспийского моря. Была весна.
Груженные нефтью пароходы отходили от пристани, мы смотрели, как, неуклюже поворачиваясь, они плыли, вспенивая залитые мазутом волны. Потом мы бежали в губернаторский сад - на единственный зеленый кусочек бакинской земли.
Между асфальтированных дорожек поднимались чахлые, покрытые пылью деревья.
Мы прыгали в начерченных мелом квадратах. Вечером к приходу отца мы неслись домой. С отцом придут товарищи - наши любимцы Алеша, Василий Андреевич.
Они расскажут, прочтут что-нибудь. Домой, скорей домой!
- Папа дома? - спрашиваем, влетая в комнату. Но почему в комнатах пусто?
И матери тоже нет. Нас встречает соседка.
- Мама скоро вернется, - говорит она.
- А где отец?
Она молчит. И мы с недобрым, уже знакомым, предчувствием остаемся одни в пустой квартире.
Отца задержали, чтобы объявить: по приказу наместника он высылается за пределы Кавказа.
С морем надо было распрощаться. Отец уехал в Тулу: там товарищи. Наша дорога опять в Тифлис. Домик бабушки в Дидубе всегда рад внукам. Шумно встречает пустырь вернувшихся к нему путешественников.
Не удалось отцу устроиться в Туле на работу. Он едет дальше, в Москву.
Многие из бакинской организации сейчас там. Отец разыскал Леонида Борисовича Красина, который предложил отцу поехать в Серпухов на фабрику Коншина.
- Там безопасней, - говорит Красин.
В Дидубе приходит письмо из Серпухова. "Устроился здесь на фабрике, пишет отец. - Обещают квартиру. Скоро сможете приехать".
Опять путешествие!
- Там мы еще не были, - мечтательно говорит Павлуша.
В мальчишеской жажде приключений, он приходил в восторг от каждого нашего переезда. Неустройство и суматоха отъездов и приездов таили в себе заманчивую прелесть необычного. В дороге Павлуша был маминой опорой. Он пересчитывал вещи, успокаивал нас, когда мама в отчаянии бросалась разыскивать завалившийся куда-то мешок, бегал за кипятком и деловито объявлял, что наш паровоз, может быть, даже обгонит скорый поезд.
У Серпухова, оказывается, совсем невеселый вид. Грязь на улицах такая, что в ней вязнут ноги. Улица так и называется "Грязная". На углу ее, в одноэтажном деревянном домике, наша комната. Отец привозит нас туда, и мама осматривается. Только одна комната! Какие низкие потолки, узкие оконца!
- Зато чисто и отдельная кухня! - утешает отец.
- А где же квартира? Казенная квартира, о которой ты писал? спрашивает мать.
И отец рассказывает. Радость встречи с нами не может унять его негодования.
Если бы мать увидела эти "квартиры", которые хозяева предоставляют рабочим!
Это не комнаты, а вонючие, грязные конуры, каморки, Клопы, паутина. Перегородки не доходят даже до потолка, а ведь в каждой комнате живет по семейству.
Отец отказался от милостиво предоставленной ему клетушки.
На работе машинист-подручный поздравил его с новой квартирой.
- Счастливчик ты, - сказал он.
Это не было насмешкой. Для тех, кто валялся на грязных нарах общих казарм, и каморки казались раем. Тогда отец не выдержал. Какое счастье! Он показал в окно на недавно отстроенные хозяином конюшни - настоящий дворец, где два раза в день работницы мыли полы и вытирали пыль со стен.
- А где заставляют жить рабочих?!
Мастер, которому передали слова отца, прибежал посмотреть, не пьян ли он, не сошел ли с ума. Но отец спокойно повторил все, что говорил машинисту.
- Так что же, вы от работы отказываетесь? - спросил мастер.
- Нет, работать я буду.
После этого случая отношение начальства к отцу сделалось настороженно-подозрительным.
- Сразу стал опасным, - усмехается отец.
Однажды в комнатке на Грязной появился гость - старый тифлисский знакомый Сила Тодрия. Вечером вместе с отцом он куда-то ушел. Павлуша таинственно молчал, как будто он что-то знал, но с нами, с "маленькими", не делился.
Тодрия по поручению организации подыскивал место для устройства подпольной типографии. Красин посоветовал попытаться организовать типографию в Серпухове.
Для типографии подыскали помещение, но впоследствии было решено организовать ее на одной из подмосковных железнодорожных станций.
Серпухов не надолго стал приютом для путешественников. Через полтора месяца, в осеннюю слякоть, мы всей семьей покинули Грязную улицу. Отцу пришлось уйти с фабрики. Мы уезжали в Москву. Шел октябрь 1904 года.
Глава девятая
Москва встретила нас холодом. Вот к чему мы совсем не привыкли. В ноябре - уже морозы. Мы зябнем в наших легких тифлисских пальтишках. Когда снег засыпает улицы, мы не решаемся выйти в калошах. Шуб, валенок у нас нет.
В семье нужда. Отец безработный. Изредка - случайный заработок, на который мы едва существуем. Слежка за отцом не прекращается. На постоянную работу устроиться невозможно.
В нетопленой комнате на Пресне, в Волковом переулке, где мы живем, не согреться. Отец лежит больной, у него приступ ревматизма. Я сижу около него и искоса поглядываю на маму. Она за столом с ложечки кормит Надю.
Мне хочется сказать что-нибудь особенное, чтобы сошла с маминого лица унылая задумчивость, чтобы папа не лежал так, молча, отвернувшись к стенке. Но что сказать? Слежка, работы не найти. Как холодно в Москве! Почему нас заставили уехать так далеко? Я вспоминаю солнечное Дидубе, жаркий берег бакинского моря. А в комнате - мороз.
- Помнишь море? - шепчу я Павлуше. О чем же заговорить еще? Как прервать это молчание? И вдруг звонок! Кто там?..
- Соня пришла! - кричат мальчики.
Как хорошо! Соня сейчас поговорит с отцом, поможет маме.
Соня Липинская - одна из новых друзей, которых мы нашли в Москве. Семья Никифоровых, девочки Хренковы, журналист-большевик Василий Панов - русские революционеры, с которыми сблизился отец в Москве. Всех их постигла трагическая судьба.
Новые приятельницы, девочки-однолетки - десяти-двенадцати лет. Валя и Соня Хренковы играли с нами в доме Никифоровых.
- Их мама в тюрьме... Она революционерка... - говорил мне Павлуша.
Мать Вали и Сони погибла в заключении, покончила самоубийством. Подругу, также заключенную в тюрьму, тюремщики высекли розгами. Тогда Хренкова в знак протеста против надругательства облила на себе платье керосином и подожгла. О ее гибели напечатали в подполье брошюрку. Случайно книжечка эта попала в руки дочерей, от которых все время скрывали смерть матери.
Удар был нестерпимым - младшая, Соня, заболела менингитом и надолго потеряла слух и зрение.
Всегда шумно и весело у Никифоровых. Они любят детвору и умеют занять ее. Мы нетерпеливо ждем, когда мама отведет нас туда. Младший сын Никифоровых Сережа наш ровесник, а старший - двадцатилетний Саша изобретает игры и сам в них всегда главный.
Бедный Саша! Мало жизни было отпущено ему, а был он полон жизни и любил ее. Старшие братья Никифоровы уже тогда скитались по тюрьмам. Сашу арестовали в январские дни 1905 года, после событий на Дворцовой площади в Петербурге.
На другой день после демонстрации его выслали в Нижний-Новгород.
Там его повесили - он стрелял в начальника охранки, который издевался над арестованными. Помню Сашу в последний вечер перед арестом. Он зашел к нам, мы, как всегда, шумно ему обрадовались.
- Саша, будем играть!.. Саша, во что?.. - тормошили мы его.
Но Саша был задумчив и рассеян.
- Саша, да что же с тобой? - приставали мыю.
- Так что-то, - ответил он и, оглядев нас, улыбнулся. - Я на минутку зашел, уходить мне надо, вот и грустно вас покидать.
Мы, как могли, по-своему успокаивали его:
- Да ты же скоро вернешься, Саша! Опять нас увидишь. Ты только возвращайся скорей...
- Да, да, - говорит Саша и смотрит на нас. - Вернусь, вы меня ждите.
Не вернулся. Немного месяцев прошло, и в Нижнем сбили палачи виселицу для Саши. В тюрьме погибли и оба старших его брата.
...А в комнате на Пресне все так же холодно. По-прежнему не каждый день готовится обед. Отец снова бегает в поисках работы. Кончается декабрь 1904 года. Работы все нет. Но почему отец так поздно возвращается домой? Он подолгу говорит с матерью.
- Движение растет. Наши силы крепнут. Буря надвигается... Скоро дождемся, Ольга!
Слова, значение которых мы давно научились угадывать. Как радостно их слышать!
Но в комнате на Пресне все еще печально. Заболела мама. Соня Липинская приходила помогать. Однажды она явилась сияющая.
- Ольга Евгеньевна, хочу вам предложить... Пока Сергей без работы, вам так трудно живется... Не хотите быть за хозяйку в студенческой квартире-коммуне?
Вы все сможете жить там...
В новый - 1905 - год мы переезжаем туда, на Владимиро-Долгоруковскую улицу. На пятом этаже, в маленькой комнатке, в конце коридора, нам ставят кровати.
Пятого января 1905 года мы в первый раз заснули в нашем новом доме.
Здесь тепло, не то, что на Пресне, и Павлуша успел мне шепнуть:
- Студенты, кажется, парни ничего. По-моему, настоящие революционеры, деловито добавил он.
А вскоре пришел тяжелый, смутный вечер. Не скрыть того, что произошло 9 января. В этот же день узнали московские рабочие о крови, пролитой в Петербурге из Дворцовой площади. Мама укладывает нас спать раньше обычного.
Мы не возражаем. Напряженная взволнованность взрослых передается нам. Мы понимаем - нельзя сейчас перечить матери. Мы знаем - царь стрелял в людей, которые пришли к нему. Из пушек и ружей убивали рабочих, детей...
Мы уже в кроватях. Надя и Федя заснули. Я и Павел лежим с открытыми глазами и молчим. Мне все мерещится кровь.
- Площадь была вся в крови, - говорили взрослые. Из комнаты рядом доносятся приглушенные голоса. Я знаю: там говорят все о том же, - о том, что произошло в Петербурге. Павлуша придвигается ко мне:
- Собрание уже началось.
Мы молча прислушиваемся. Павлуша поднимается, хочет заглянуть в оконце наверху, которое выходит в соседнюю большую комнату. Там за столом сидят люди. Они склонились над листами бумаги. Отец что-то записывает. Вот он поднимает голову. Мы прячем головы под одеяла.
- Они пишут прокламации, - говорит Павлуша, - завтра их разбросают на улицах.
Десятого января у отца, в квартире на Долгоруковской, состоялось собрание актива районной организации большевиков. Товарищи готовились выпустить прокламации, чтобы призвать к забастовкам московских рабочих.
Отцу поручили принять прокламации и раздать товарищам. Листовки должен был принести рабочий Сергей Чукаев. На собрании решили, что отец поедет в Тулу за патронами. Но вместо него уехала мама. За отцом следила полиция.
Трудно было бы скрыть его отъезд.
Я наблюдаю недолгие мамины сборы, и сердце у меня сжимается.
- Ты скоро вернешься? - не выдерживаю я.
- Скоро,- мама отворачивается. Она целует Надю, укладывает ее спать.
Потом обнимает меня.
- Смотри за маленькими, - шепчет она. Ее голос прерывается. - Ты ведь уже большая! Не шалите, не бегайте на улицу.
Дверь за мамой захлопывается. Ее никто не провожает. Мы с Павлушей идем в нашу каморку.
- А мама повезла с собой прокламации, - говорит он. - Их в Туле будут читать.
- Спи, уже поздно, - говорю я: так бы сказала мама...
И в каморке все засыпают. Сколько проходит времени?
Что это?
Я просыпаюсь.
Утро? Но через оконце вверху я вижу зажженный свет. В комнате слышны громкие голоса, окрики.
- Нюра, ты не спишь? Что это? - толкает меня Павлуша.
Он сбрасывает одеяло. Мы опять у нашего оконца. Как много чужих людей...
- Городовые! А вон жандарм. Обыск! Смотри, смотри!
Павлуща придвигается ко мне совсем близко. Я смотрю вниз, туда, куда и он. В дверях стоит человек, в поднятой руке у него револьвер. Двое людей в комнате держат отца. Он раздет. На пол свалены открытые чемоданы, их выворачивают городовые. Страх за отца и ненависть к этим людям сгибают меня. Я падаю на кровать. Павлуша поворачивает ко мне бледное лицо.
- Что они делают с папой? Нюра, я побегу к нему. Павлуша опускается на кровать рядом со мной.
- Не надо, не надо!
Что бы сейчас сделала мама? Я наклоняюсь над маленькими. Надя и Федя спокойно и мирно посапывают во сне.
Тише, тише, дети спят, - повторяю я.
Голоса в комнате делаются громче. Я слышу отца. Павлуша опять застыл у стекла.
- Нашли, - вдруг говорит он. - Нюра, - он соскакивает ко мне, - они нашли прокламации в маминой жакетке.
- Нашли?
Я хочу опять взгромоздиться на стол, но голос отца слышен у самых дверей.
Я натягиваю одеяло и лежу тихо, тихо. Замолчал и Павлуша.
- Вы не можете заставить меня бросить детей на произвол судьбы, говорит отец. - Кто-нибудь должен позаботиться о них.
А ну, уведи его! - окрик падает на нас, как камень.
Неужели уведут?!
Мы с Павлушей беремся за руки. Голоса за дверьми делаются громче.
- Не пойду! - Неужели это голос отца? - Не брошу детей одних!
- Пусти его.
Дверь к нам распахивается. Отец входит, за ним стоят люди. В каморке так тесно, что им не пробраться ближе.
- Папа! - вскрикивает Надя.
Шум разбудил обоих маленьких. Федя тоже сползает с кровати.
- Папа, - Надя сейчас заплачет, но отец берет ее на руки и, наклоняясь, шепчет мне:
- Скажешь Соне, чтобы сейчас же дала телеграмму матери, слышишь, сейчас же.
- Ну, ну, поскорей там! - кричат из комнаты, и отец громко говорит:
- Нюра, одевайся и беги к тете Соне. Пусть заберет вас, а я должен уйти.
Я одеваюсь. Скорей, скорей! Я выскакиваю за дверь и опрометью спускаюсь с лестницы. Соня Липинская живет в этом же доме, в подъезде за углом. Но разве за мной не гонятся? Сейчас меня схватят. Добегу ли я? Вот и Сонин подъезд. Я дергаю звонок и падаю на руки, которые меня подхватывают. Мне не приходится много говорить. Соня как будто знает все. Она переспрашивает:
Отца не было, и мы оставались одни в Тифлисе. Мама с трудом перебивалась.
Никита Макарович помог ей найти работу. Зима в этот год была тяжелая. В Тифлисе неожиданно ударили морозы. Мы замерзали в бабушкином домике. Топить было нечем, и мама послала меня к Никите Макаровичу. И тут он нам помог.
С благодарностью вспоминаю елку в его гостеприимном доме. Мы пришли одетые в лучшие свои платья и, смущенные, держась за руки, остановились на пороге.
- Заходите, заходите, - ободряюще звал нас Никита Макарович и вдруг громко закричал, обращаясь к игравшей в зале детворе: - А ну-ка, ребята, скажите, кто хочет получить персик?
Золотистый тифлисский персик! Всем хотелось попробовать его в этот декабрьский морозный день. Шум сразу поднялся невообразимый. - Я, я хочу! Я хочу персик!
- на все лады кричали дети.
И нам не терпелось крикнуть с порога, что и мы хотим.
А Никита Макарович неожиданно поднял в воздух нашу Надю и поставил ее на столик, рядом с нарядной, красивой елкой.
- Вот вам персик, глядите, какой румяный, - улыбался Никита Макарович, гладя щечку Надюши, которая в самом деле со своим смугло-розовым личиком походила на настоящий спелый, откуда-то упавший персик.
Еще приходил Молокоедов. Он размахивал связкой бубликов и похлопывал по оттопыренным карманам - мы знали, что они набиты яблоками.
Еще интереснее самим ходить к Молокоедову. Все в его комнате необычно.
На железной походной кровати вместо простыни лежат газеты. На столе пустые жестянки - единственная посуда, которой пользовался хозяин. Он пренебрегал удобствами и заработанные деньги раздавал товарищам.
Молокоедов работал в железнодорожных мастерских. Он был близок к революционным организациям Кавказа. Был он еще и неутомимым изобретателем. Многим поэтому он казался чудаком. Он придумал усовершенствованную систему сцепления вагонов.
Но никто тогда не помог ему осуществить эту идею. И Молокоедов показывал нам свои чертежи, которые, покрываясь пылью, аккуратными стопками лежали на полу в комнате.
Самым заманчивым у Молокоедова была его подзорная труба. Вечерами он подолгу наблюдал звездное небо и рассказывал нам о нем, учил различать в небесном пространстве те или иные звезды.
Странности Молокоедова к концу его жизни приняли болезненный характер.
Неудачи с изобретением, добровольные лишения сломили его. Он погиб в Петербурге, не дождавшись революции, от тяжелой болезни.
Всегда приходил на помощь маме брат ее Иван Евгеньевич Федоренко. И мы любили молодого веселого красивого дядю Ваню, который никогда не уставал возиться с нами. То мы просили смастерить нам самодельную игрушку, то приставали, чтобы он под гитару спел нам.
Дядя Ваня тоже работал в железнодорожных мастерских и исполнял поручения подпольных кружков.
Как-то опять бастовали железнодорожные мастерские. Опять собиралась толпа на пустыре. Через бабушкин двор, ворота которого давно сломаны, на пустырь приходит весь поселок. С рассвета толпятся там бастующие. На тропинке они становятся в ряд. "Не пропускать штрейкбрехеров!" - передают друг другу.
Ораторы поднимаются, они говорят по-русски и по-грузински.
Стоит душное, жаркое лето. Жильцы бабушкиного дома спят во дворе и на крыше. И мы вынесли наши матрацы на галерею.
Солнце стоит еще совсем низко, когда шум на пустыре будит людей. Вместе со взрослыми мы бежим к забору. На поле - смятенье. Там - казаки. Всадники избивают людей плетками. Лошади топчут толпу, вон кто-то упал под копыта.
Но толпа не отступает. Камни летят в казаков. С крыши бабушкиного дома летят булыжники. Целятся, видно, метко. Один из всадников выпускает поводья и медленно сползает с лошади.
- Готов! Так тебе и надо, собака! - кричат в толпе.
Казаки еще злее напирают на толпу. Отряд полицейских прискакал на помощь.
Толпа не выдерживает натиска и отступает. Люди спасаются, унося раненых через ворота бабушкиного дома. Только трупы убитых казаков остаются на опустевшем поле.
Сам околоточный на лошади въезжает к нам во двор. Ищут тех, кто убил казаков. Полицейские схватили дядю Ваню и ведут мимо галереи, где стоим мы все: бабушка, мама, тетки.
- Не виноват мой сын! Почему взяли его? - кричит бабушка околоточному.
- Молчать! Ты мне, старуха, ответишь! Почему ворота не на запоре? Покажу, как укрывать, дождешься? Арестовать бы тебя.
Околоточный ругается долго и исступленно. Тетя Ксеня не выдерживает:
- Псы, вы чего от нас хотите? - бросает она полицейским. - Убирайтесь с нашего двора!
- А ну, спрячь девчонку! - кричит околоточный бабушке. - Плохо ей будет.
Ксеню с трудом унимают. Двор пустеет. Тревожно и уныло в бабушкином доме. Папа давно в тюрьме. А теперь увели дядю Ваню. С ним вместе арестованы двадцать два человека. Почти все они, как и дядя Ваня, работают в железнодорожных мастерских. Родные арестованных, соседи собираются в нашем дворе.
- Всех заковали в кандалы, - рассказывают женщины. - Судить будут военным судом.
Мы давно знаем, что это самое страшное - "военный суд". Это - смертная казнь.
- Вернутся ли они домой, отец и дядя Ваня? - так теперь начинаются разговоры в наших комнатках у бабушки.
- Вернутся, - говорит мне Павлуша, - ив тюрьму мы их больше не пустим.
Давай сломаем все тюрьмы.
Мы уже в кроватях, я слушаю Павлушин шепот и думаю, что он всегда прав.
Как он хорошо придумал - сломать все тюрьмы! Я стараюсь представить себе тюрьму. Это Метехи, Метехский замок! Я хорошо его помню. Легко ли его сломать?
Мама за швейной машиной, что-то шьет. Как всегда! На минутку треск машины затихает, и Павлуша, который продолжает ворочаться, громко говорит:
- Как было бы хорошо, если бы папа сейчас вернулся!
Мать оборачивается к нам: спать, спать! Но кто-то стучит во входную дверь. Вздрогнув, мама поднимается, выходит из комнаты, и мы слышим ее торопливые шаги по галерее.
- Кто там? - спрашивает она.
- Открой, это я - Сергей.
Отец! Выпущен из тюрьмы! Мы вскакиваем, бежим навстречу.
Отец вернулся, а дядю Ваню будут судить.
В день суда мы остаемся одни дома. Двор опустел - все жильцы выступают свидетелями. Игры не могут занять нас сегодня. До вечера у калитки мы поджидаем возвращения взрослых.
- ...Хорошо говорили защитники, - рассказывают, вернувшись, тетки. - Не боялись, всю правду сказали... Последний день суда тянется особенно долго.
- Почему же они не возвращаются? - пристаю я к Павлуше.
Громкие голоса, возгласы будят нас ночью. Мы отдергиваем занавеску, за которой стоят наши кровати. В комнате светло, как в торжественные вечера.
Павлуша вскрикивает:
- Ваня! Ваня пришел!
Утром от дяди Вани мы требуем подробного рассказа. Правда ли, что он сидел в кандалах?
- Да, - говорит Ваня. - И гулять водили в кандалах. Во дворе, в отдельном домике, сидел палач. Он из окна грозил нам кулаком, думал, то скоро расправится с нами.
Мы замираем.
- Ну, а вы?
- Мы! Если бы он только попался в наши руки! - восклицает дядя Ваня.
На защиту рабочих, обвиненных в убийстве только потому, что они были причастны к революционному движению, поднялись лучшие люди тифлисской интеллигенции.
Военный суд пришлось заменить обычным. Некоторых из арестованных освободили сразу, остальных выслали. Дядя Ваня был в числе освобожденных.
Опять мы одни с мамой. Не надо расспрашивать, где отец, куда он уехал, когда вернется. Мы давно научились не задавать лишних вопросов. И когда, прибежав с улицы, мы вдруг видим папу, мы ни о чем не спрашиваем, только радостно вскрикиваем.
Дядя Ваня заглядывает в комнату.
- Пошли, - говорит он отцу.
Надолго, до самого вечера, уходят они из дому.
Праздничной суетой начинается следующее утро. Завтра - Новый год, в комнатах убирают, мама и тетки возятся на кухне. Бабушка с подносом и кастрюлей проходит в кладовую. Время от времени нам перепадают кусочки очищенных орехов, горстка кишмиша. А вон и дядя Ваня вносит на крыльцо круглую плетеную корзину, Новый - 1904 - год радостно встречают в бабушкином доме - из тюрьмы вернулись отец и дядя Ваня. В лучшей комнате, где за занавеской стоят кровати, вечером зажигают лампу и накрывают длинный стол.
Нас уложили спать. Мы вскакиваем и отдергиваем занавески. Нас не угомонить никакими сладостями. Голоса за столом становятся громче. Смеются! Давно не был слышен смех в наших комнатах. Мы глядим на отца. Он снял с окна занавеску и, подвязав ее как фартук, обносит гостей вином. Мы смеемся вместе со всеми. Как хорошо, когда в доме смеются! Гости поднимают бокалы, пьют за освобожденных из тюрьмы, пьют за молодых, недавно обвенчанных тетю Ксеню и ее мужа Казимира Манкевича, В доме много гостей. Нельзя не заглядеться на большого русоволосого человека, он то и дело громко, раскатисто смеется. Подмигивая и весело улыбаясь, он подходит к нашим кроватям.
- А ну, мелюзга, познакомимся, - говорит он. - Меня зовут дядя Вася.
Так в первый раз увидели мы Василия Андреевича Щелгунова, тогда еще зрячего.
Мы редко встречаемся с отцом. Проходит несколько дней - опять он уезжает.
- Скоро увидимся, - обещает он нам.
В конце 1903 года в Баку налаживали подпольную типографию. Тифлисские железнодорожники сделали для типографии печатный станок. Шрифт тоже достали тифлисцы. Перевезти это имущество в Баку поручили отцу и В. А. Шелгунову.
В корзине, которую принес дядя Ваня под Новый год под пивными бутылками спрятали печатный станок. Его хранили среди старой домашней рухляди на бабушкином чердаке до того дня, когда отец с Василием Андреевичем, разделив на две части поклажу, поодиночке ушли из дому.
А накануне отец зашел к одному из товарищей, к Михо Бочоридзе, - в его квартире, в домике у Верийского моста, хранился шрифт. Бабе, родственница Бочоридзе, встретила отца.
- Михо нет дома. Заходи, обождешь! - пригласила она.
Худощавый темноволосый молодой человек показался из соседней комнаты.
Бледное лицо с резким изломом бровей, карие испытующе-внимательные глаза кажутся отцу знакомыми.
- Познакомьтесь, - говорит Бабе. - Это Coco. Coco! Молодой пропагандист, который занимался с рабочими железнодорожных мастерских. Он вывел на демонстрацию батумских рабочих.
- Очень рад, - говорит отец и пожимает руку молодому товарищу. - Откуда сейчас?
- Издалека! - бросает Coco.
Скупо и коротко Coco рассказал о том, как из тюрьмы, где он просидел много месяцев, его выслали в Иркутскую губернию, в село Уда.
- Оттуда решил бежать. Сначала не удалось - стражник не спускал с меня глаз. Потом начались морозы. Выждал немного, достал кое-что из теплых вещей и ушел пешком. Едва не отморозил лицо. Башлык помог. И вот добрался. Сперва в Батум, а потом сюда. Как тут у вас? Что бакинцы делают?
Отец рассказывает о бакинских делах, о типографии, о поручении, делится сомнениями: удастся ли ему с Шелгуновым благополучно довезти тяжелый, громоздкий груз - станок, барабан от него и еще шрифт?
Coco внимательно слушает.
- А зачем вам везти все сразу? - говорит он. - Станок действительно велик. Разберите его на части и везите отдельно. Сядьте в разные вагоны и не показывайте виду, что едете вместе. А шрифт пусть привезут потом, другие...
Я запомнила рассказ отца о его первой встрече с молодым Сталиным. Это было в начале января 1904 года.
Глава восьмая
Теперь мы ждем писем из Баку. И однажды мы бежим на пустырь с новостью:
мы уезжаем. К отцу, в Баку. Идут разговоры о море, о нефти. И нам завидуют.
Мы настоящие герои-путешественники.
...Недолго в этот приезд прожили мы у Каспийского моря. Была весна.
Груженные нефтью пароходы отходили от пристани, мы смотрели, как, неуклюже поворачиваясь, они плыли, вспенивая залитые мазутом волны. Потом мы бежали в губернаторский сад - на единственный зеленый кусочек бакинской земли.
Между асфальтированных дорожек поднимались чахлые, покрытые пылью деревья.
Мы прыгали в начерченных мелом квадратах. Вечером к приходу отца мы неслись домой. С отцом придут товарищи - наши любимцы Алеша, Василий Андреевич.
Они расскажут, прочтут что-нибудь. Домой, скорей домой!
- Папа дома? - спрашиваем, влетая в комнату. Но почему в комнатах пусто?
И матери тоже нет. Нас встречает соседка.
- Мама скоро вернется, - говорит она.
- А где отец?
Она молчит. И мы с недобрым, уже знакомым, предчувствием остаемся одни в пустой квартире.
Отца задержали, чтобы объявить: по приказу наместника он высылается за пределы Кавказа.
С морем надо было распрощаться. Отец уехал в Тулу: там товарищи. Наша дорога опять в Тифлис. Домик бабушки в Дидубе всегда рад внукам. Шумно встречает пустырь вернувшихся к нему путешественников.
Не удалось отцу устроиться в Туле на работу. Он едет дальше, в Москву.
Многие из бакинской организации сейчас там. Отец разыскал Леонида Борисовича Красина, который предложил отцу поехать в Серпухов на фабрику Коншина.
- Там безопасней, - говорит Красин.
В Дидубе приходит письмо из Серпухова. "Устроился здесь на фабрике, пишет отец. - Обещают квартиру. Скоро сможете приехать".
Опять путешествие!
- Там мы еще не были, - мечтательно говорит Павлуша.
В мальчишеской жажде приключений, он приходил в восторг от каждого нашего переезда. Неустройство и суматоха отъездов и приездов таили в себе заманчивую прелесть необычного. В дороге Павлуша был маминой опорой. Он пересчитывал вещи, успокаивал нас, когда мама в отчаянии бросалась разыскивать завалившийся куда-то мешок, бегал за кипятком и деловито объявлял, что наш паровоз, может быть, даже обгонит скорый поезд.
У Серпухова, оказывается, совсем невеселый вид. Грязь на улицах такая, что в ней вязнут ноги. Улица так и называется "Грязная". На углу ее, в одноэтажном деревянном домике, наша комната. Отец привозит нас туда, и мама осматривается. Только одна комната! Какие низкие потолки, узкие оконца!
- Зато чисто и отдельная кухня! - утешает отец.
- А где же квартира? Казенная квартира, о которой ты писал? спрашивает мать.
И отец рассказывает. Радость встречи с нами не может унять его негодования.
Если бы мать увидела эти "квартиры", которые хозяева предоставляют рабочим!
Это не комнаты, а вонючие, грязные конуры, каморки, Клопы, паутина. Перегородки не доходят даже до потолка, а ведь в каждой комнате живет по семейству.
Отец отказался от милостиво предоставленной ему клетушки.
На работе машинист-подручный поздравил его с новой квартирой.
- Счастливчик ты, - сказал он.
Это не было насмешкой. Для тех, кто валялся на грязных нарах общих казарм, и каморки казались раем. Тогда отец не выдержал. Какое счастье! Он показал в окно на недавно отстроенные хозяином конюшни - настоящий дворец, где два раза в день работницы мыли полы и вытирали пыль со стен.
- А где заставляют жить рабочих?!
Мастер, которому передали слова отца, прибежал посмотреть, не пьян ли он, не сошел ли с ума. Но отец спокойно повторил все, что говорил машинисту.
- Так что же, вы от работы отказываетесь? - спросил мастер.
- Нет, работать я буду.
После этого случая отношение начальства к отцу сделалось настороженно-подозрительным.
- Сразу стал опасным, - усмехается отец.
Однажды в комнатке на Грязной появился гость - старый тифлисский знакомый Сила Тодрия. Вечером вместе с отцом он куда-то ушел. Павлуша таинственно молчал, как будто он что-то знал, но с нами, с "маленькими", не делился.
Тодрия по поручению организации подыскивал место для устройства подпольной типографии. Красин посоветовал попытаться организовать типографию в Серпухове.
Для типографии подыскали помещение, но впоследствии было решено организовать ее на одной из подмосковных железнодорожных станций.
Серпухов не надолго стал приютом для путешественников. Через полтора месяца, в осеннюю слякоть, мы всей семьей покинули Грязную улицу. Отцу пришлось уйти с фабрики. Мы уезжали в Москву. Шел октябрь 1904 года.
Глава девятая
Москва встретила нас холодом. Вот к чему мы совсем не привыкли. В ноябре - уже морозы. Мы зябнем в наших легких тифлисских пальтишках. Когда снег засыпает улицы, мы не решаемся выйти в калошах. Шуб, валенок у нас нет.
В семье нужда. Отец безработный. Изредка - случайный заработок, на который мы едва существуем. Слежка за отцом не прекращается. На постоянную работу устроиться невозможно.
В нетопленой комнате на Пресне, в Волковом переулке, где мы живем, не согреться. Отец лежит больной, у него приступ ревматизма. Я сижу около него и искоса поглядываю на маму. Она за столом с ложечки кормит Надю.
Мне хочется сказать что-нибудь особенное, чтобы сошла с маминого лица унылая задумчивость, чтобы папа не лежал так, молча, отвернувшись к стенке. Но что сказать? Слежка, работы не найти. Как холодно в Москве! Почему нас заставили уехать так далеко? Я вспоминаю солнечное Дидубе, жаркий берег бакинского моря. А в комнате - мороз.
- Помнишь море? - шепчу я Павлуше. О чем же заговорить еще? Как прервать это молчание? И вдруг звонок! Кто там?..
- Соня пришла! - кричат мальчики.
Как хорошо! Соня сейчас поговорит с отцом, поможет маме.
Соня Липинская - одна из новых друзей, которых мы нашли в Москве. Семья Никифоровых, девочки Хренковы, журналист-большевик Василий Панов - русские революционеры, с которыми сблизился отец в Москве. Всех их постигла трагическая судьба.
Новые приятельницы, девочки-однолетки - десяти-двенадцати лет. Валя и Соня Хренковы играли с нами в доме Никифоровых.
- Их мама в тюрьме... Она революционерка... - говорил мне Павлуша.
Мать Вали и Сони погибла в заключении, покончила самоубийством. Подругу, также заключенную в тюрьму, тюремщики высекли розгами. Тогда Хренкова в знак протеста против надругательства облила на себе платье керосином и подожгла. О ее гибели напечатали в подполье брошюрку. Случайно книжечка эта попала в руки дочерей, от которых все время скрывали смерть матери.
Удар был нестерпимым - младшая, Соня, заболела менингитом и надолго потеряла слух и зрение.
Всегда шумно и весело у Никифоровых. Они любят детвору и умеют занять ее. Мы нетерпеливо ждем, когда мама отведет нас туда. Младший сын Никифоровых Сережа наш ровесник, а старший - двадцатилетний Саша изобретает игры и сам в них всегда главный.
Бедный Саша! Мало жизни было отпущено ему, а был он полон жизни и любил ее. Старшие братья Никифоровы уже тогда скитались по тюрьмам. Сашу арестовали в январские дни 1905 года, после событий на Дворцовой площади в Петербурге.
На другой день после демонстрации его выслали в Нижний-Новгород.
Там его повесили - он стрелял в начальника охранки, который издевался над арестованными. Помню Сашу в последний вечер перед арестом. Он зашел к нам, мы, как всегда, шумно ему обрадовались.
- Саша, будем играть!.. Саша, во что?.. - тормошили мы его.
Но Саша был задумчив и рассеян.
- Саша, да что же с тобой? - приставали мыю.
- Так что-то, - ответил он и, оглядев нас, улыбнулся. - Я на минутку зашел, уходить мне надо, вот и грустно вас покидать.
Мы, как могли, по-своему успокаивали его:
- Да ты же скоро вернешься, Саша! Опять нас увидишь. Ты только возвращайся скорей...
- Да, да, - говорит Саша и смотрит на нас. - Вернусь, вы меня ждите.
Не вернулся. Немного месяцев прошло, и в Нижнем сбили палачи виселицу для Саши. В тюрьме погибли и оба старших его брата.
...А в комнате на Пресне все так же холодно. По-прежнему не каждый день готовится обед. Отец снова бегает в поисках работы. Кончается декабрь 1904 года. Работы все нет. Но почему отец так поздно возвращается домой? Он подолгу говорит с матерью.
- Движение растет. Наши силы крепнут. Буря надвигается... Скоро дождемся, Ольга!
Слова, значение которых мы давно научились угадывать. Как радостно их слышать!
Но в комнате на Пресне все еще печально. Заболела мама. Соня Липинская приходила помогать. Однажды она явилась сияющая.
- Ольга Евгеньевна, хочу вам предложить... Пока Сергей без работы, вам так трудно живется... Не хотите быть за хозяйку в студенческой квартире-коммуне?
Вы все сможете жить там...
В новый - 1905 - год мы переезжаем туда, на Владимиро-Долгоруковскую улицу. На пятом этаже, в маленькой комнатке, в конце коридора, нам ставят кровати.
Пятого января 1905 года мы в первый раз заснули в нашем новом доме.
Здесь тепло, не то, что на Пресне, и Павлуша успел мне шепнуть:
- Студенты, кажется, парни ничего. По-моему, настоящие революционеры, деловито добавил он.
А вскоре пришел тяжелый, смутный вечер. Не скрыть того, что произошло 9 января. В этот же день узнали московские рабочие о крови, пролитой в Петербурге из Дворцовой площади. Мама укладывает нас спать раньше обычного.
Мы не возражаем. Напряженная взволнованность взрослых передается нам. Мы понимаем - нельзя сейчас перечить матери. Мы знаем - царь стрелял в людей, которые пришли к нему. Из пушек и ружей убивали рабочих, детей...
Мы уже в кроватях. Надя и Федя заснули. Я и Павел лежим с открытыми глазами и молчим. Мне все мерещится кровь.
- Площадь была вся в крови, - говорили взрослые. Из комнаты рядом доносятся приглушенные голоса. Я знаю: там говорят все о том же, - о том, что произошло в Петербурге. Павлуша придвигается ко мне:
- Собрание уже началось.
Мы молча прислушиваемся. Павлуша поднимается, хочет заглянуть в оконце наверху, которое выходит в соседнюю большую комнату. Там за столом сидят люди. Они склонились над листами бумаги. Отец что-то записывает. Вот он поднимает голову. Мы прячем головы под одеяла.
- Они пишут прокламации, - говорит Павлуша, - завтра их разбросают на улицах.
Десятого января у отца, в квартире на Долгоруковской, состоялось собрание актива районной организации большевиков. Товарищи готовились выпустить прокламации, чтобы призвать к забастовкам московских рабочих.
Отцу поручили принять прокламации и раздать товарищам. Листовки должен был принести рабочий Сергей Чукаев. На собрании решили, что отец поедет в Тулу за патронами. Но вместо него уехала мама. За отцом следила полиция.
Трудно было бы скрыть его отъезд.
Я наблюдаю недолгие мамины сборы, и сердце у меня сжимается.
- Ты скоро вернешься? - не выдерживаю я.
- Скоро,- мама отворачивается. Она целует Надю, укладывает ее спать.
Потом обнимает меня.
- Смотри за маленькими, - шепчет она. Ее голос прерывается. - Ты ведь уже большая! Не шалите, не бегайте на улицу.
Дверь за мамой захлопывается. Ее никто не провожает. Мы с Павлушей идем в нашу каморку.
- А мама повезла с собой прокламации, - говорит он. - Их в Туле будут читать.
- Спи, уже поздно, - говорю я: так бы сказала мама...
И в каморке все засыпают. Сколько проходит времени?
Что это?
Я просыпаюсь.
Утро? Но через оконце вверху я вижу зажженный свет. В комнате слышны громкие голоса, окрики.
- Нюра, ты не спишь? Что это? - толкает меня Павлуша.
Он сбрасывает одеяло. Мы опять у нашего оконца. Как много чужих людей...
- Городовые! А вон жандарм. Обыск! Смотри, смотри!
Павлуща придвигается ко мне совсем близко. Я смотрю вниз, туда, куда и он. В дверях стоит человек, в поднятой руке у него револьвер. Двое людей в комнате держат отца. Он раздет. На пол свалены открытые чемоданы, их выворачивают городовые. Страх за отца и ненависть к этим людям сгибают меня. Я падаю на кровать. Павлуша поворачивает ко мне бледное лицо.
- Что они делают с папой? Нюра, я побегу к нему. Павлуша опускается на кровать рядом со мной.
- Не надо, не надо!
Что бы сейчас сделала мама? Я наклоняюсь над маленькими. Надя и Федя спокойно и мирно посапывают во сне.
Тише, тише, дети спят, - повторяю я.
Голоса в комнате делаются громче. Я слышу отца. Павлуша опять застыл у стекла.
- Нашли, - вдруг говорит он. - Нюра, - он соскакивает ко мне, - они нашли прокламации в маминой жакетке.
- Нашли?
Я хочу опять взгромоздиться на стол, но голос отца слышен у самых дверей.
Я натягиваю одеяло и лежу тихо, тихо. Замолчал и Павлуша.
- Вы не можете заставить меня бросить детей на произвол судьбы, говорит отец. - Кто-нибудь должен позаботиться о них.
А ну, уведи его! - окрик падает на нас, как камень.
Неужели уведут?!
Мы с Павлушей беремся за руки. Голоса за дверьми делаются громче.
- Не пойду! - Неужели это голос отца? - Не брошу детей одних!
- Пусти его.
Дверь к нам распахивается. Отец входит, за ним стоят люди. В каморке так тесно, что им не пробраться ближе.
- Папа! - вскрикивает Надя.
Шум разбудил обоих маленьких. Федя тоже сползает с кровати.
- Папа, - Надя сейчас заплачет, но отец берет ее на руки и, наклоняясь, шепчет мне:
- Скажешь Соне, чтобы сейчас же дала телеграмму матери, слышишь, сейчас же.
- Ну, ну, поскорей там! - кричат из комнаты, и отец громко говорит:
- Нюра, одевайся и беги к тете Соне. Пусть заберет вас, а я должен уйти.
Я одеваюсь. Скорей, скорей! Я выскакиваю за дверь и опрометью спускаюсь с лестницы. Соня Липинская живет в этом же доме, в подъезде за углом. Но разве за мной не гонятся? Сейчас меня схватят. Добегу ли я? Вот и Сонин подъезд. Я дергаю звонок и падаю на руки, которые меня подхватывают. Мне не приходится много говорить. Соня как будто знает все. Она переспрашивает: