---------------------------------------------------------------
Из кн.: Жене Жан. Богоматерь цветов. М.: "ЭРГОН", 1993
OCR, spellcheck: Alexandr V. Rudenko (24.07.01) avrud@mail.ru
---------------------------------------------------------------
Жизнь как роман
Порою сухая биография печальнее горьких слез...
Редкий писатель провел столько времени в тюрьмах, как Жан Жене. Еще
труднее вспомнить, кто из них попадался - в возрасте почти 30-ти лет! -на
воровстве книг, в частности - Пруста. Конечно, сидел Жене не только за
кражи, но то, что автор вдохновляется украденным экземпляром "Под сенью
девушек в цвету", а затем, отсиживая срок, создает "Богоматерь цветов", один
из лучших романов нашего времени... да это уже история! В его биографии,
впрочем, историй хватает и без этого.
К Жану Жене, как и к большинству европейских писателей нашего века, в
России отнесутся, скорее всего, банально: "Долгое время оставался
неизвестен... Классик...Лауреат..." Но даже в ряду неизвестных у нас
знаменитостей Жене стоит особняком.
Хотя он печатался в "Юманите" и был почитаем столь разными писателями
как Сартр, Ко кто и Мориак, а в арабо-израильских конфликтах всегда стоял на
стороне первых, в России его опасались. Быть может, благодаря французскому
литературоведению, довольно быстро объявившему Жене, с одной стороны,
классиком XX века, с другой - новым маркизом де Садом. Хотя с какой стати
-непонятно. Скорее его литературная родословная восходит к Достоевскому и
всей литературе "маленького человека"...
* * *
Жене родился 19 декабря 1910 года в Париже. Мать его, Камилла Жене,
назвалась "гувернанткой", отец остался неизвестен. Меньше чем через год мать
оставляет мальчика государству и исчезает без следа. В 1919-м она, успев
родить еще одного ребенка, скончалась от "испанки". О судьбе брата ни сам
Жене, ни исследователи его творчества что-либо узнать так и не смогли.
30 июля 1911-го, два дня спустя после того, как Камилла бросила
ребенка, мальчика передали на воспитанию в семью ремесленника Ренье, жившую
в маленьком городке Аллиньи-он-Морван. Позднее Жене вспомнит этот городок в
"Богоматери цветов".
Строгое католическое воспитание не помешало ему с десяти лет начать
воровать деньги у приемных родителей, которых, признавался Жене уже в зрелом
возрасте, он любил и чья бедность не была для него секретом. Деньги Жене
тратил на сладости, кои раздавал товарищам.
Из типографской школы, куда его записали в октябре 24-го, он, в надежде
отправиться в Египет или Америку, сбежал через 15 дней. Директор отметил в
своем отчете "женственность облика" и "сомнительный склад ума этого ребенка,
введенного в заблуждение чтением приключенческих романов".
В тот раз Жене до Америки так и не добрался. Assistance publique [1],
занимавшаяся судьбой подростка, еще два года мытарила его по разным семьям и
благотворительным обществам. Результат был всегда одинаков: воровство или
побег. Каждый раз полиция задерживала его на вокзалах, в поездах или уже на
подступах к портовым городам, что дало повод одному из биографов заметить с
поистине поэтической страстностью: "Он мечтал покинуть Францию; его
возвращали в Париж".
В апреле 25-го новым пристанищем для Жана Жене становится дом слепого
композитора Рене де Бюксейля. Именно здесь он получил первые уроки
стихосложения. Но уже в октябре его отсылают обратно за растрату чужих
денег. Диагноз детского психиатра гласил: "известная степень дебильности и
умственной нестабильности", но лечение прерывается новым побегом.
В марте 26-го года он впервые попадает в тюрьму. Три месяца одиночки.
Освобожден в июне. В июле - новый арест. Безбилетный проезд в поезде. 45
суток.
2 сентября решением суда Жене отправляют в исправительную колонию в
Метрэй. Два с половиной года, проведенные " в этом аду", где он "был
парадоксальным образом счастлив", стали решающим событием его молодости,
если не всей жизни. Здесь он обрел и первый гомосексуальный опыт.
В 18 лет Жене добровольцем поступает в армию и попадает в Бейрут. Через
одиннадцать месяцев наступает пора Марокко. Арабский мир очаровывает его
навсегда. С небольшими перерывами служба занимает шесть лет его жизни, пока
(наконец-то!) он не дезертирует. 18 июня 1936 Жене начинает грандиозное
путешествие по Европе. Пешком дезертир прошел за год восемь с половиной
тысяч километров. Сидел в Белграде и Палермо, Вене и Брно - за
бродяжничество и нарушение визового режима. В Чехословакии он в течение пяти
месяцев дает уроки французского дочери одного врача-еврея, Анне Блох -
единственной женщине, которую любил за всю свою жизнь. Затем, пересекши
пешком гитлеровскую Германию, возвращается в Париж.
6 сентября 1937 года открывается следующая страница его биографии -
новая полоса арестов за воровство, растянувшаяся на несколько лет. Жене
попадается на кражах и дюжины платков, и четырех бутылок аперитива, и
многого другого, вплоть до букинистических раритетов и автографов Франсуа I
и Шарля IX. Отсиживая каждый раз от нескольких дней до многих-многих
месяцев, именно в заключении Жене начинает заниматься литературой. В тюрьме
Fresnes он начинает писать "Богоматерь цветов" и поэму "Приговоренный к
смерти", которую вскоре и печатает за свой счет тиражом в сто экземпляров.
Во время нечастых отлучек из тюрьмы Жене знакомят с Ко кто, первым, пожалуй,
оценившим все значение новой литературной звезды. С секретарем Кокто, Полем
Морийеном, уже работая над следующим романом, "Чудо розы", писатель 1 мая
1943 года заключает свой первый издательский контракт. Впрочем, в мае же
происходит и очередной арест: Жене попадается с украденным томиком
"Галантных празднеств" Поля Верлена. Кокто не только привлекает к защите
одного из лучших адвокатов, но и сам выступает с речью в суде, в которой
называет обвиняемого "наиболее значительным писателем современной эпохи". В
результате "значительный" получает три месяца тюрьмы. Осенью, в тюрьме же,
но уже после следующего ареста (опять - книги), Жене получает известие о
подпольном, без указания издателя, выходе "Богоматери цветов" (Париж, 350
экз.). Первая "официальная" публикация появилась лишь в следующем году,
когда Марк Барбеза напечатал фрагмент романа в издаваемом им престижном
журнале "Арбалет" (позднее одноименное издательство опубликовало практически
всего Жене).
19 августа 1944, в боях за освобождение Парижа, гибнет Жан Декарнен,
молодой коммунист и любовник Жене. Месяц спустя писатель начинает работу над
пьесой "Похоронные торжества", посвященной памяти возлюбленного. Пьеса
публикуется в марте 45-го, но автор уже в работе над "Квереллем из Бреста",
романом, подпольно опубликованном в ноябре 47-го с 29 литографиями Кокто(524
экз.). Позже, в 1981-м, его экранизирует Фассбиндер. Фильм окажется
последней работой немецкого режиссера, выйдет на экраны уже после его
смерти, а в одной из главных ролей снимется Жанна Моро, за много лет до
этого сыгравшая в англо-французской "Мадмуазель," поставленной Тони
Ричардсоном (в английском прокате "Summer fires", 1966), сценарий которой
написал Жене .
Полгода спустя после выхода "Кверелля" балетная труппа Ролана Пети
ставит в Театре Елисейских полей Adame Miroire на либретто, в декорациях
Поля Дельво на музыку Дариуса Мийо. Первый же драматический спектакль по
пьесе Жене появился за год до этого на подмостках парижского театра Атенеум:
Луи Жуве ставит там "Служанок". Автор входит в моду; Мориак посвящает ему
статью, "Галлимар" приступает к публикации Полного собрания сочинения,
вступительную статью к которому заказывают Сартру. Тот начинает писать -и
останавливается лишь на 690-й странице. Статья превращается в отдельный том,
который и выпускается в виде первого в ПСС, под названием:
"Святой Жене, комедиант и мученик".
Жене уже начинает бояться своих поклонников. "Ты и Сартр, - сказал он
однажды Кокто, - вы превратили меня в статую. Но я иной". Должно быть, в
поисках самоидентификации он замолкает на шесть лет. Новый друг (по имени
Ява), путешествия (Италия, Германия, Алжир, Марокко) и кино (две
короткометражки, снятые в 50-м) скрашивают его новую жизнь. К литературе,
точнее, театру, он возвращается лишь в 55-м, но как пышно! Три пьесы,
написанные практически на одном дыхании -"Балкон", "Негры" и "Ширмы" -
окончательно закрепили за ним место среди классиков театра абсурда, рядом с
Ионеско и Беккетом. В последующие годы он неоднократно возвращался к этим
текстам, по нескольку раз их переписывая и оснащая сопроводительными
пояснениями: как ставить, зачем etc. Так, в "Неграх", по настоянию Жене,
должны были играть лишь настоящие чернокожие актеры. Маски исключены. По
этой причине пьеса так редко ставится на европейской сцене, хотя ее премьера
в Париже и прошла с огромным успехом (октябрь 1959, театр Лютеции, режиссер
Роже Блэн).
Много времени Жене проводит в эти годы в мастерской Альберто Джакометти
- единственного человека, которым он "действительно восхищался". Позднее
Жене напишет два эссе -- "Канатоходец" и "Мастерская Альберта Джакометти".
Иначе как о "блестящих" критики о них не отзываются. Джакометти же в 55-м
напишет портрет Жене. Сегодня он хранится в Центре Помпиду в Париже.
В 55-м же начинается и самый трагичный роман его жизни - с цирковым
акробатом Абдаллой. Жене помогает ему в работе, создает номер, рисует
костюм, занимается освещением. Четыре года спустя Абдалла падает с
проволоки. В марте 60-го - новая травма, после которой тот уже не может
выступать.
В это время Жене находился в зените славы. Через два месяца Питер Брук
ставит в Театре Гимназии "Балкон". За год до этого "Экспресс" печатает
фрагменты его "Рембрандта" -исследования, полностью не опубликованного до
сих пор. В феврале 61-го "Арбалет" выпускает "Ширмы". За следующие 25 лет
Жене не опубликует больше ни одного художественного текста. Это был
осознанный выбор. В марте 1964 он сообщает своим близким друзьям, Моник Ланж
и писателю Хуану Гойтисоло, что отрекается от литературы, что рукописи свои
он уничтожил, и, составив завещание, исчезает из Парижа.
За несколько дней до этого Абдалла был найден со вскрытыми венами в
своей квартире.
В те годы смерть преследовала Жене по пятам.
Год спустя в автокатастрофе погибает гонщик Джеки Маглиа, сын одного из
его друзей, красавец, находившийся "под протекцией" Жене.
В марте 67-го, в состоянии глубокой депрессии, покончил с собой его
литературный агент, Бернар Фрехтман.
Тем не менее, когда Роже Блэн ставит в Одеоне "Ширмы" (премьера 16
апреля 1966) и разгоревшийся из-за спектакля скандал становится самым
громким в истории французского театра (он даже обсуждался на заседании
Национального собрания), драматург, присутствовавший на многих репетициях,
публикует вскоре "Письма к Роже Блэну": 60 страниц о том, как ставить эту
пьесу. Еще через год в "Тель келе", самом престижном интеллектуальном
журнале Парижа, появляются два его эссе. А в декабре 67-го начинается
путешествие по Дальнему Востоку: Япония, Индия, Пакистан, Таиланд,
Китай-Бурные события мая 68-го застают его в Марокко. Конечно, Жене на
стороне молодежи. 30 мая Le Nouvel Observer печатает первую его политическую
статью, "Любовницы Ленина", в которой воздается должное лидеру студенческого
движения, Даниэлю Кон-Бендиту. С этих пор политика занимает его все больше и
больше. Когда три месяца спустя он впервые едет в Америку, то считает для
себя необходимым принять участие в демонстрации против войны во Вьетнаме.
Сохранился снимок той поры: Жене, сидящий на земле .люди, одетые по
"хипповой" моде конца 60-х, какая-то женщина рядом держит плакат с
пацифистской эмблемой.
Жене выглядит среди них как свой. Это они кажутся рядом с ним чужими...
Съездив вторично в Японию (там - тоже манифестации, на этот раз
железнодорожников), он возвращается в Париж, где, вместе с Сартром, Фуко и
Маргаритой Дюрас выступает на антирасистских митингах, в защиту иммигрантов.
А в 70-м он вновь отправляется за океан, чтобы на этот раз попытаться
защитить членов "Черных пантер", вооруженной организации
троцкистско-анархистской направленности, боровшейся за права негров,
большинство лидеров которой было арестовано ФБР. Выступая в университетах и
перед журналистами по всей стране, Жене добивался освобождения этих
последователей Малькольма Икс.
В июле Жене пишет в Бразилии "свой важнейший текст о черных
американцах": предисловие к тюремным запискам Джорджа Джексона. И в это же
время включается в кампанию поддержки философа Анжелы Дэвис. А 20 октября,
по приглашению палестинцев, он едет на восемь дней в их лагеря в Иордании.
Едет, чтобы остаться там на полгода. В секретной обстановке встречается с
Ясером Арафатом. И в течение последующих двух лет трижды возвращается сюда,
пока его не высылают окончательно. Еще раньше ему запретили въезд в США.
Две попытки заняться кино, хотя бы в качестве сценариста, заканчиваются
одинаково: когда работа уже близится к завершению, Жене без каких-либо
объяснений отказывается от ее продолжения.
Очередная же попытка вернуться к деятельности политической
оборачивается очередным скандалом. В сентябре 1977 "Монд" помещает на первой
полосе статью Жене по поводу немецких красных бригад. Разгоревшийся скандал
заставляет писателя умолкнуть на два года.
В мае 79-го у него обнаруживают рак горла. Жить, по прогнозам врачей,
оставалось немного. Жене прожил еще семь лет. Большую их часть он проводит в
Марокко, где и заканчивает свою последнюю, вышедшую уже посмертно книгу,
"Влюбленный пленник". Составляет "Четыре часа в Шатиле" - сборник
политических статей, чье название навеяно разрушенным во время налета
Израильской авиации 16 сентября 1982 лагерем палестинских беженцев. Жене
оказался первым европейцем, побывавшим наутро на месте безумного деяния.
В июле 84-го, полгода спустя после получения Большой национальной
литературной премии, он в последний раз едет в Иорданию. Через год создает в
Рабате новую редакцию "Высокого наблюдения", первой своей пьесы. В марте
следующего года приезжает в Марокко, повидать Аззедина, маленького сына
своего последнего возлюбленного, Мохаммеда эль Катрани.
Вернувшись в Париж, останавливается в маленьком отеле на улице Стефана
Пишона. Начинает править вторую корректуру "Пленника".
В ночь на 15 апреля 1986 он умирает в гостиничной кровати.
* * *
"Богоматерь цветов" - первый роман Жене, да и вообще его дебют в
литературе.
Он начал работу над ним в 1942-м, в тюрьме, где отсиживал очередной
срок - три месяца и один день - за кражу из книжного магазина томика еще
неизвестного ему Пруста. В том, что он похищал именно Пруста, была некая
мистическая предопределенность: когда в тюрьме, из местной библиотеки, ему
досталось "Под сенью девушек в цвету", он почему-то сразу решил, что чтение
будет "невыносимо скучным". Но другие книги уже разобрали. Пришлось
смириться.
"Я прочитал первую фразу, ту, в которой описан месье Норпуа на обеде у
отца и матери Пруста..., -вспоминал впоследствии Жене. - И эта фраза очень
длинная. И когда я ее закончил читать, я закрыл книгу и сказал сам себе:
"Теперь я спокоен. Я знаю, что дальше будет все прекрасней и прекрасней".
Первая фраза была так густа, так чудесна... это стало тем огнем, который
предвещал огромный костер. Почти целый день после этого я приходил в себя.
Вновь я открыл книгу лишь вечером, и в самом деле, потом было лишь
прекрасней и прекрасней".
Как результат - Жене создал роман, практически не поддающийся жанровой
идентификации. Он "не сводим к традиционным литературным жанрам: ни роман,
ни- автобиография, ни поэзия в прозе, этот текст в то же время является всем
этим сразу", считает, например, Жан-Жак Рубин.
[1] государственная социальная помощь.
Из кн.: Жене Жан. Богоматерь цветов. М.: "ЭРГОН", 1993
OCR, spellcheck: Alexandr V. Rudenko (24.07.01) avrud@mail.ru
---------------------------------------------------------------
Жизнь как роман
Порою сухая биография печальнее горьких слез...
Редкий писатель провел столько времени в тюрьмах, как Жан Жене. Еще
труднее вспомнить, кто из них попадался - в возрасте почти 30-ти лет! -на
воровстве книг, в частности - Пруста. Конечно, сидел Жене не только за
кражи, но то, что автор вдохновляется украденным экземпляром "Под сенью
девушек в цвету", а затем, отсиживая срок, создает "Богоматерь цветов", один
из лучших романов нашего времени... да это уже история! В его биографии,
впрочем, историй хватает и без этого.
К Жану Жене, как и к большинству европейских писателей нашего века, в
России отнесутся, скорее всего, банально: "Долгое время оставался
неизвестен... Классик...Лауреат..." Но даже в ряду неизвестных у нас
знаменитостей Жене стоит особняком.
Хотя он печатался в "Юманите" и был почитаем столь разными писателями
как Сартр, Ко кто и Мориак, а в арабо-израильских конфликтах всегда стоял на
стороне первых, в России его опасались. Быть может, благодаря французскому
литературоведению, довольно быстро объявившему Жене, с одной стороны,
классиком XX века, с другой - новым маркизом де Садом. Хотя с какой стати
-непонятно. Скорее его литературная родословная восходит к Достоевскому и
всей литературе "маленького человека"...
* * *
Жене родился 19 декабря 1910 года в Париже. Мать его, Камилла Жене,
назвалась "гувернанткой", отец остался неизвестен. Меньше чем через год мать
оставляет мальчика государству и исчезает без следа. В 1919-м она, успев
родить еще одного ребенка, скончалась от "испанки". О судьбе брата ни сам
Жене, ни исследователи его творчества что-либо узнать так и не смогли.
30 июля 1911-го, два дня спустя после того, как Камилла бросила
ребенка, мальчика передали на воспитанию в семью ремесленника Ренье, жившую
в маленьком городке Аллиньи-он-Морван. Позднее Жене вспомнит этот городок в
"Богоматери цветов".
Строгое католическое воспитание не помешало ему с десяти лет начать
воровать деньги у приемных родителей, которых, признавался Жене уже в зрелом
возрасте, он любил и чья бедность не была для него секретом. Деньги Жене
тратил на сладости, кои раздавал товарищам.
Из типографской школы, куда его записали в октябре 24-го, он, в надежде
отправиться в Египет или Америку, сбежал через 15 дней. Директор отметил в
своем отчете "женственность облика" и "сомнительный склад ума этого ребенка,
введенного в заблуждение чтением приключенческих романов".
В тот раз Жене до Америки так и не добрался. Assistance publique [1],
занимавшаяся судьбой подростка, еще два года мытарила его по разным семьям и
благотворительным обществам. Результат был всегда одинаков: воровство или
побег. Каждый раз полиция задерживала его на вокзалах, в поездах или уже на
подступах к портовым городам, что дало повод одному из биографов заметить с
поистине поэтической страстностью: "Он мечтал покинуть Францию; его
возвращали в Париж".
В апреле 25-го новым пристанищем для Жана Жене становится дом слепого
композитора Рене де Бюксейля. Именно здесь он получил первые уроки
стихосложения. Но уже в октябре его отсылают обратно за растрату чужих
денег. Диагноз детского психиатра гласил: "известная степень дебильности и
умственной нестабильности", но лечение прерывается новым побегом.
В марте 26-го года он впервые попадает в тюрьму. Три месяца одиночки.
Освобожден в июне. В июле - новый арест. Безбилетный проезд в поезде. 45
суток.
2 сентября решением суда Жене отправляют в исправительную колонию в
Метрэй. Два с половиной года, проведенные " в этом аду", где он "был
парадоксальным образом счастлив", стали решающим событием его молодости,
если не всей жизни. Здесь он обрел и первый гомосексуальный опыт.
В 18 лет Жене добровольцем поступает в армию и попадает в Бейрут. Через
одиннадцать месяцев наступает пора Марокко. Арабский мир очаровывает его
навсегда. С небольшими перерывами служба занимает шесть лет его жизни, пока
(наконец-то!) он не дезертирует. 18 июня 1936 Жене начинает грандиозное
путешествие по Европе. Пешком дезертир прошел за год восемь с половиной
тысяч километров. Сидел в Белграде и Палермо, Вене и Брно - за
бродяжничество и нарушение визового режима. В Чехословакии он в течение пяти
месяцев дает уроки французского дочери одного врача-еврея, Анне Блох -
единственной женщине, которую любил за всю свою жизнь. Затем, пересекши
пешком гитлеровскую Германию, возвращается в Париж.
6 сентября 1937 года открывается следующая страница его биографии -
новая полоса арестов за воровство, растянувшаяся на несколько лет. Жене
попадается на кражах и дюжины платков, и четырех бутылок аперитива, и
многого другого, вплоть до букинистических раритетов и автографов Франсуа I
и Шарля IX. Отсиживая каждый раз от нескольких дней до многих-многих
месяцев, именно в заключении Жене начинает заниматься литературой. В тюрьме
Fresnes он начинает писать "Богоматерь цветов" и поэму "Приговоренный к
смерти", которую вскоре и печатает за свой счет тиражом в сто экземпляров.
Во время нечастых отлучек из тюрьмы Жене знакомят с Ко кто, первым, пожалуй,
оценившим все значение новой литературной звезды. С секретарем Кокто, Полем
Морийеном, уже работая над следующим романом, "Чудо розы", писатель 1 мая
1943 года заключает свой первый издательский контракт. Впрочем, в мае же
происходит и очередной арест: Жене попадается с украденным томиком
"Галантных празднеств" Поля Верлена. Кокто не только привлекает к защите
одного из лучших адвокатов, но и сам выступает с речью в суде, в которой
называет обвиняемого "наиболее значительным писателем современной эпохи". В
результате "значительный" получает три месяца тюрьмы. Осенью, в тюрьме же,
но уже после следующего ареста (опять - книги), Жене получает известие о
подпольном, без указания издателя, выходе "Богоматери цветов" (Париж, 350
экз.). Первая "официальная" публикация появилась лишь в следующем году,
когда Марк Барбеза напечатал фрагмент романа в издаваемом им престижном
журнале "Арбалет" (позднее одноименное издательство опубликовало практически
всего Жене).
19 августа 1944, в боях за освобождение Парижа, гибнет Жан Декарнен,
молодой коммунист и любовник Жене. Месяц спустя писатель начинает работу над
пьесой "Похоронные торжества", посвященной памяти возлюбленного. Пьеса
публикуется в марте 45-го, но автор уже в работе над "Квереллем из Бреста",
романом, подпольно опубликованном в ноябре 47-го с 29 литографиями Кокто(524
экз.). Позже, в 1981-м, его экранизирует Фассбиндер. Фильм окажется
последней работой немецкого режиссера, выйдет на экраны уже после его
смерти, а в одной из главных ролей снимется Жанна Моро, за много лет до
этого сыгравшая в англо-французской "Мадмуазель," поставленной Тони
Ричардсоном (в английском прокате "Summer fires", 1966), сценарий которой
написал Жене .
Полгода спустя после выхода "Кверелля" балетная труппа Ролана Пети
ставит в Театре Елисейских полей Adame Miroire на либретто, в декорациях
Поля Дельво на музыку Дариуса Мийо. Первый же драматический спектакль по
пьесе Жене появился за год до этого на подмостках парижского театра Атенеум:
Луи Жуве ставит там "Служанок". Автор входит в моду; Мориак посвящает ему
статью, "Галлимар" приступает к публикации Полного собрания сочинения,
вступительную статью к которому заказывают Сартру. Тот начинает писать -и
останавливается лишь на 690-й странице. Статья превращается в отдельный том,
который и выпускается в виде первого в ПСС, под названием:
"Святой Жене, комедиант и мученик".
Жене уже начинает бояться своих поклонников. "Ты и Сартр, - сказал он
однажды Кокто, - вы превратили меня в статую. Но я иной". Должно быть, в
поисках самоидентификации он замолкает на шесть лет. Новый друг (по имени
Ява), путешествия (Италия, Германия, Алжир, Марокко) и кино (две
короткометражки, снятые в 50-м) скрашивают его новую жизнь. К литературе,
точнее, театру, он возвращается лишь в 55-м, но как пышно! Три пьесы,
написанные практически на одном дыхании -"Балкон", "Негры" и "Ширмы" -
окончательно закрепили за ним место среди классиков театра абсурда, рядом с
Ионеско и Беккетом. В последующие годы он неоднократно возвращался к этим
текстам, по нескольку раз их переписывая и оснащая сопроводительными
пояснениями: как ставить, зачем etc. Так, в "Неграх", по настоянию Жене,
должны были играть лишь настоящие чернокожие актеры. Маски исключены. По
этой причине пьеса так редко ставится на европейской сцене, хотя ее премьера
в Париже и прошла с огромным успехом (октябрь 1959, театр Лютеции, режиссер
Роже Блэн).
Много времени Жене проводит в эти годы в мастерской Альберто Джакометти
- единственного человека, которым он "действительно восхищался". Позднее
Жене напишет два эссе -- "Канатоходец" и "Мастерская Альберта Джакометти".
Иначе как о "блестящих" критики о них не отзываются. Джакометти же в 55-м
напишет портрет Жене. Сегодня он хранится в Центре Помпиду в Париже.
В 55-м же начинается и самый трагичный роман его жизни - с цирковым
акробатом Абдаллой. Жене помогает ему в работе, создает номер, рисует
костюм, занимается освещением. Четыре года спустя Абдалла падает с
проволоки. В марте 60-го - новая травма, после которой тот уже не может
выступать.
В это время Жене находился в зените славы. Через два месяца Питер Брук
ставит в Театре Гимназии "Балкон". За год до этого "Экспресс" печатает
фрагменты его "Рембрандта" -исследования, полностью не опубликованного до
сих пор. В феврале 61-го "Арбалет" выпускает "Ширмы". За следующие 25 лет
Жене не опубликует больше ни одного художественного текста. Это был
осознанный выбор. В марте 1964 он сообщает своим близким друзьям, Моник Ланж
и писателю Хуану Гойтисоло, что отрекается от литературы, что рукописи свои
он уничтожил, и, составив завещание, исчезает из Парижа.
За несколько дней до этого Абдалла был найден со вскрытыми венами в
своей квартире.
В те годы смерть преследовала Жене по пятам.
Год спустя в автокатастрофе погибает гонщик Джеки Маглиа, сын одного из
его друзей, красавец, находившийся "под протекцией" Жене.
В марте 67-го, в состоянии глубокой депрессии, покончил с собой его
литературный агент, Бернар Фрехтман.
Тем не менее, когда Роже Блэн ставит в Одеоне "Ширмы" (премьера 16
апреля 1966) и разгоревшийся из-за спектакля скандал становится самым
громким в истории французского театра (он даже обсуждался на заседании
Национального собрания), драматург, присутствовавший на многих репетициях,
публикует вскоре "Письма к Роже Блэну": 60 страниц о том, как ставить эту
пьесу. Еще через год в "Тель келе", самом престижном интеллектуальном
журнале Парижа, появляются два его эссе. А в декабре 67-го начинается
путешествие по Дальнему Востоку: Япония, Индия, Пакистан, Таиланд,
Китай-Бурные события мая 68-го застают его в Марокко. Конечно, Жене на
стороне молодежи. 30 мая Le Nouvel Observer печатает первую его политическую
статью, "Любовницы Ленина", в которой воздается должное лидеру студенческого
движения, Даниэлю Кон-Бендиту. С этих пор политика занимает его все больше и
больше. Когда три месяца спустя он впервые едет в Америку, то считает для
себя необходимым принять участие в демонстрации против войны во Вьетнаме.
Сохранился снимок той поры: Жене, сидящий на земле .люди, одетые по
"хипповой" моде конца 60-х, какая-то женщина рядом держит плакат с
пацифистской эмблемой.
Жене выглядит среди них как свой. Это они кажутся рядом с ним чужими...
Съездив вторично в Японию (там - тоже манифестации, на этот раз
железнодорожников), он возвращается в Париж, где, вместе с Сартром, Фуко и
Маргаритой Дюрас выступает на антирасистских митингах, в защиту иммигрантов.
А в 70-м он вновь отправляется за океан, чтобы на этот раз попытаться
защитить членов "Черных пантер", вооруженной организации
троцкистско-анархистской направленности, боровшейся за права негров,
большинство лидеров которой было арестовано ФБР. Выступая в университетах и
перед журналистами по всей стране, Жене добивался освобождения этих
последователей Малькольма Икс.
В июле Жене пишет в Бразилии "свой важнейший текст о черных
американцах": предисловие к тюремным запискам Джорджа Джексона. И в это же
время включается в кампанию поддержки философа Анжелы Дэвис. А 20 октября,
по приглашению палестинцев, он едет на восемь дней в их лагеря в Иордании.
Едет, чтобы остаться там на полгода. В секретной обстановке встречается с
Ясером Арафатом. И в течение последующих двух лет трижды возвращается сюда,
пока его не высылают окончательно. Еще раньше ему запретили въезд в США.
Две попытки заняться кино, хотя бы в качестве сценариста, заканчиваются
одинаково: когда работа уже близится к завершению, Жене без каких-либо
объяснений отказывается от ее продолжения.
Очередная же попытка вернуться к деятельности политической
оборачивается очередным скандалом. В сентябре 1977 "Монд" помещает на первой
полосе статью Жене по поводу немецких красных бригад. Разгоревшийся скандал
заставляет писателя умолкнуть на два года.
В мае 79-го у него обнаруживают рак горла. Жить, по прогнозам врачей,
оставалось немного. Жене прожил еще семь лет. Большую их часть он проводит в
Марокко, где и заканчивает свою последнюю, вышедшую уже посмертно книгу,
"Влюбленный пленник". Составляет "Четыре часа в Шатиле" - сборник
политических статей, чье название навеяно разрушенным во время налета
Израильской авиации 16 сентября 1982 лагерем палестинских беженцев. Жене
оказался первым европейцем, побывавшим наутро на месте безумного деяния.
В июле 84-го, полгода спустя после получения Большой национальной
литературной премии, он в последний раз едет в Иорданию. Через год создает в
Рабате новую редакцию "Высокого наблюдения", первой своей пьесы. В марте
следующего года приезжает в Марокко, повидать Аззедина, маленького сына
своего последнего возлюбленного, Мохаммеда эль Катрани.
Вернувшись в Париж, останавливается в маленьком отеле на улице Стефана
Пишона. Начинает править вторую корректуру "Пленника".
В ночь на 15 апреля 1986 он умирает в гостиничной кровати.
* * *
"Богоматерь цветов" - первый роман Жене, да и вообще его дебют в
литературе.
Он начал работу над ним в 1942-м, в тюрьме, где отсиживал очередной
срок - три месяца и один день - за кражу из книжного магазина томика еще
неизвестного ему Пруста. В том, что он похищал именно Пруста, была некая
мистическая предопределенность: когда в тюрьме, из местной библиотеки, ему
досталось "Под сенью девушек в цвету", он почему-то сразу решил, что чтение
будет "невыносимо скучным". Но другие книги уже разобрали. Пришлось
смириться.
"Я прочитал первую фразу, ту, в которой описан месье Норпуа на обеде у
отца и матери Пруста..., -вспоминал впоследствии Жене. - И эта фраза очень
длинная. И когда я ее закончил читать, я закрыл книгу и сказал сам себе:
"Теперь я спокоен. Я знаю, что дальше будет все прекрасней и прекрасней".
Первая фраза была так густа, так чудесна... это стало тем огнем, который
предвещал огромный костер. Почти целый день после этого я приходил в себя.
Вновь я открыл книгу лишь вечером, и в самом деле, потом было лишь
прекрасней и прекрасней".
Как результат - Жене создал роман, практически не поддающийся жанровой
идентификации. Он "не сводим к традиционным литературным жанрам: ни роман,
ни- автобиография, ни поэзия в прозе, этот текст в то же время является всем
этим сразу", считает, например, Жан-Жак Рубин.
[1] государственная социальная помощь.