Страница:
Все громче гремит оркестр. Все сильнее звучат приветственные крики на палубах обоих кораблей. Я вижу, как по обветренным щекам моих друзей сползают предательские капли влаги.
— От света это… Света слишком много, — смущенно, как бы оправдываясь, говорит Полянский.
А Андрей Георгиевич ведет себя как-то странно: он то аплодирует, то громко смеется, то вдруг вытаскивает из кармана часы, смотрит на них и беспокойно оглядывается по сторонам. Неожиданно, когда корабли уже стали почти рядом, он подходит и говорит:
— Константин Сергеевич! Срок подошел. Я побегу делать метеонаблюдения. Вы побудете на палубе?
И он привычной походкой направляется к метеобудке.
До меня в этой праздничной суматохе не сразу доходит смысл слов Андрея Георгиевича. Только тогда, когда он уже добрался до будки, я сообразил, в чем дело: исполнительный и педантичный старший помощник не считал себя вправе нарушить установленный распорядок научных наблюдений даже за три минуты до конца дрейфа! Я окликнул его:
— Андрей Георгиевич! Вернитесь! Сейчас будем швартоваться. Дрейф закончен…
Ефремов оглянулся, растерянно пожал плечами, явно неодобрительно покачал головой и, сгорбившись, стал спускаться на палубу, бережно прикрыв дверцу метеобудки.
Всего 10 метров разделяют теперь корабли. Вот борт ледокола уже поравнялся с носом «Седова». Юпитеры кинооператоров обращены прямо нам в лицо — очевидно, наш корабль снимают. Оттуда что-то кричат мне. Я подхожу к поручням и тоже кричу, заслоняя глаза рукой:
— Я ничего не вижу! Кто со мной говорит?
Но вот луч юпитера на мгновение скользнул в сторону, и я увидел плотную фигуру, знакомую по фотографиям, опубликованным в газетах два с половиной года назад. Не совсем уверенно я произношу:
— Иван Дмитриевич!.. Здравствуйте…
— Здравствуй, браток, здравствуй! — доносится в ответ. Папанин разглядывает меня так же настороженно и внимательно, как и я его: газетные фотографии — увы!—лишь отдаленно передают облик человека. В это время слышится знакомый голос Белоусова:
— Сергеич, держи кормовые швартовы!..
— Есть, принимаем! — отвечаю я.
Папанин, убедившись, что перед ним капитан «Седова», оживляется и кричит:
— Константин Сергеевич! Идите к нам! Все идите…
С борта ледокола уже спустили на лед деревянные сходни: оба трапа были разбиты штормом еще в Баренцевом море. Я откликаюсь:
— Все? Не можем все… У нас котлы под парами…
— Посылаю вам смену, — кричит Папанин.
Через какую-нибудь минуту по трапу нашего ледокольного парохода поднялся Александр Алферов, брат нашего Всеволода. Мы обмениваемся рукопожатием, целуемся. Алферов скороговоркой выпаливает:
— Товарищ капитан! Разрешите стать на вахту у котлов, заменить брата…
— Хорошо. Обратитесь к старшему механику, — говорю я.
— Идите же сюда! Идите скорее! — торопят нас с ледокола.
Мы торопливо сбегаем по трапу. Впервые за два с половиной года весь экипаж «Седова» покидает свой корабль.
Еще мгновение — и мы попадаем в крепкие объятия друзей. Я слышу приветствия, треск киноаппарата, какие-то отрывочные восклицания, поцелуи. Кто-то жмет руку, кто-то обнимает, чья-то щетинистая борода колет мне щеку, чьи-то руки суют в карман письма, кто-то легонько подталкивает меня в спину — просят куда-то пройти, что-то сказать, что-то сделать.
Как в кинематографе, мелькают, появляясь и исчезая, знакомые и незнакомые лица.
— Костя! Ну, Костя, минуточку!.. Ну сделай лицо веселее! Это неистовый фоторепортер Митя Дебабов, с которым мы когда-то встречались на «Красине».
— Товарищ Бадигин, пожалуйста, хоть два слова для «Вечерней Москвы». — Это моряк с ледокола, корреспондент-доброволец столичной газеты.
— Пришлось-таки еще раз свидеться! По вашей телеграмме в одночасье собрался… — Это Иван Васильевич Екимов, старый буфетчик «Седова». От радости он плачет…
Горсточка седовцев как-то сразу тает в бушующей толпе. Александра Александровича Полянского потащил к себе в каюту его друг, старший радист флагманского корабля. Наши механики уже нырнули в каюты своих приятелей. Бывшие седовцы Каминский и Кучумов одолевают расспросами Мегера и Гетмана.
Я неожиданно очутился в салоне у Белоусова. В меховом наряде немного жарко. Яркий свет с непривычки режет глаза. Меня заботливо, словно тяжелобольного, усаживают в кресло. Чувствую себя крайне глупо и неудобно: в одну руку мне сунули апельсин, в другую — яблоко; перед самым носом — целая ваза фруктов; все вокруг охают и вздыхают, ходят чуть ли не на цыпочках.
Разговор идет как-то вперебой, отрывочно, невпопад:
— Ну, так как же вы?..
— Ничего, все в порядке…
— Все ли здоровы?..
— Как видите…
— Нет, вы только подумайте, как это чудесно!
— Еще бы!..
— Ну так как же вы все-таки там, а?..
— Ничего, ничего, отлично…
Видимо, каждому хочется сказать нам что-то приятное, сделать что-нибудь хорошее. Раздают фотографии наших родных, сделанные перед самым отходом ледокола, приносят письма, свежие газеты, опять дают фрукты. Почему-то каждому хочется угостить нас именно фруктами. Но как ни привлекательны эти плоды, а есть их решительно некогда. Я так и проходил почти весь вечер с апельсином в руке.
На палубе у подножия подъемной стрелы собираются на митинг экипажи обоих кораблей—крохотный коллектив «Седова» и огромный коллектив ледокола. Могучее «ура» гремит над притихшими льдами.
В это время радисты уже передают в Москву подписанный всеми членами экипажа «Седова» рапорт об окончании дрейфа.
…Было уже далеко за полночь, когда я принял пополнение экипажа, прибывшее с ледоколом, проинструктировал принявшего вахту третьего помощника Малькова, закончил все беседы с корреспондентами и фоторепортерами и, наконец, улизнул в каюту к Белоусову, который обещал мне до утра полную безопасность.
— Ни о чем не спрашиваю, ничего не требую, ничем пока не интересуюсь, никого сюда не пускаю, — заявил он мне улыбаясь. — Вот тебе мыло, полотенце, вот тут ванна, а это твоя койка. Одним словом, будь как у себя…
Попыхивая папиросой, он уселся за стол и углубился в чтение книги, словно меня и не было в каюте…
Трудно было придумать более ценный подарок, чем этот. После всей праздничной сутолоки, после всех приветствий и поздравлений так хотелось побыть наедине с самим собой, перечитать письма, полученные из дому, собраться с мыслями, хоть немного успокоиться.
Добрый час просидел я в ванне, настоящей, давно невиданной ванне, любуясь безукоризненно чистой эмалью и сверкающими никелированными кранами. Потом вылез из нее, вытерся мохнатой простыней, вышел на цыпочках в каюту и нырнул под мягкое новенькое одеяло. Не было во всем мире в эту минуту более счастливого человека, чем я!
Утром новая, неожиданная радость. Радист вручил мне телеграмму.
«Ледокол „Седов“
Бадигину
Трофимову
Команде ледокола «Седов»
Приветствуем вас и весь экипаж «Седова» с успешным преодолением трудностей героического дрейфа в Северном Ледовитом океане. Ждем вашего возвращения в Москву. Горячий привет.
И. Сталин
В. Молотов».
Немедленно был собран на митинг наш маленький экипаж. Седовцы выступали со словами благодарности партии и правительству за оказанную заботу и внимание.
Можно очень долго рассказывать о теплых, дружеских встречах на Большой земле. О том, с каким энтузиазмом чествовали нас пионеры заполярного Мурманска, мобилизовавшие все свои артистические таланты, чтобы получше развлечь нас. О том, как в морозный февральский вечер на глухом полустанке Кировской дороги рабочие преподносили нам букеты живых цветов. О том, как ловкие и сильные лыжники Карелии провожали наш поезд от семафора к семафору, чтобы продлить минуты встречи. О том, как гостеприимно встречали наш экипаж горняки Мончегорска и лесорубы Петрозаводска, с каким теплым и радушным гостеприимством принимали нас ленинградцы — металлисты и судостроители, курсанты военных училищ и пионеры. А прием в Смольном, где Андрей Александрович Жданов обнял и расцеловал каждого из нас и долго беседовал с нами, расспрашивая о нашей жизни и работе в дрейфе!
Мы явственно ощущали, что благополучное завершение дрейфа «Седова» радовало не только нас, полярников. Мы видели, что судьба затерянного во льдах советского парохода и его маленькой команды за эти годы сделалась предметом дум и забот всего советского народа.
И седовласые академики, и машинисты паровозов, и пожилые колхозницы, и мастера искусств — все с одинаковой заботливостью расспрашивали нас о нашей жизни, о работе, о здоровье, о перспективах исследования Арктики.
Люди, которые, казалось бы, стоят бесконечно далеко от практики ледового мореплавания, с таким же интересом разузнавали у меня и моих друзей о состоянии льдов за 86-й параллелью, с каким мы расспрашивали их о второй очереди метро, о сельскохозяйственной выставке, о последних достижениях науки.
Нетерпеливо считали мы часы и минуты, оставшиеся до прибытия в столицу.
И вот перед нами наконец Москва — величественная и гордая, веселая и гостеприимная, родная, вечно юная Москва. За стеклами вагона промелькнули занесенные снегом дачные поселки, прогрохотали бесчисленные товарные и пассажирские составы, надвинулись каменные громады новых зданий. Поезд замедляет ход, и мы сразу попадаем в какой-то шторм дружественных объятий, перед которым блекнет все, что мы испытали до сих пор.
Мне удается вспомнить лишь отдельные детали этой встречи, настолько потрясла она нас. Морозное, невероятно холодное для столицы утро. Огромные букеты сирени, левкоев, хризантем. Раскрасневшиеся, улыбающиеся лица встречающих. Здесь академики, работники искусств, Герои Советского Союза. Но не успеваю я пожать им руки, как неожиданно попадаю в чьи-то железные объятия. Звезды на воротнике, знакомые всему миру усы маршала Буденного…
— Семен Михайлович!
Блеснули штыки почетного караула. Распахнулись широкие двери. Площадь заполнена делегациями москвичей. Клубы пара плывут над толпой, хрустит под ногами снег. Но никто из нас не ощущает холода.
Краткий митинг. Нас рассаживают по автомобилям, и мы мчимся по широкой магистрали. Холодно, но окна квартир распахнуты настежь, балконы заполнены людьми. Нам машут платками, бросают букеты цветов.
На тротуарах — оживленные толпы москвичей.
Два с половиной года назад гигантского дома на углу Лесной еще не было. А вместо вот этого красивого здания на углу Васильевской торчал дощатый забор. И этой станции метро не было. А это что? Целый квартал новых великолепных зданий. И улица вдвое шире прежнего.
Нет, нелегко разобраться в новой московской географии. Сквозь вихрь листовок, падающих на наши автомобили с крыш новых зданий, мы видим рубиновые звезды Кремля. Автомобили поворачивают вправо и въезжают в ворота островерхой башни.
Высокое, величественное здание Большого Кремлевского дворца. Широкие мраморные ступени. Белый с золотом Георгиевский зал. Яркий свет, очень много света. Нас встречают все члены Политбюро. За длинными столами — многие сотни гостей, приглашенных правительством на прием.
Мы долго мечтали об этой встрече. В пургу и мороз, в страшные минуты ледовых атак, в долгие полярные ночи мы говорили себе: все это временное, все это преходящее, пусть сегодня нам тяжело, но зато какая радость ждет нас завтра, если мы с честью выдержим испытание.
И вот этот день наступил.
Лучшие люди столицы собрались под сводами этого дворца,, чтобы разделить с нами радость победы.
Порой кажется, что все это происходит во сне…
Поздно ночью, возбужденные, разгоряченные, мы выходим из ворот Спасской башни на притихшую Красную площадь. Мелодичный звон кремлевских курантов, он разносится в этот час по всему земному шару — от Северного полюса до Южного. Мирно сияют рубиновые звезды на башнях Кремля. И каждый удар курантов, каждый луч звезды, каждый камень этих древних стен дружески напоминают нам: «Вы дома, дорогие. Отдыхайте и спите спокойно».
В первые дни после возвращения в Москву я испытал последствия длительного пребывания в Арктике. Видно, организм .совсем отвык от микробов Большой земли, и я надолго заболел тяжелейшим гриппом. Из-за этого не мог сделать отчетный доклад в Академии наук. Было досадно, не скрою.
Я был до глубины души тронут чуткостью и отзывчивостью наших ученых, когда получил следующую телеграмму:
«Заседание президиума Академии наук, заслушав сообщение членов экипажа ледокола „Седов“ Буйницкого, Ефремова предварительных научных результатах дрейфа ледокола, сожалея Вашем вынужденном отсутствии, шлет Вам, дорогой Константин Сергеевич, горячий привет, пожелания скорейшего выздоровления. Вице-президент Академии наук — Шмидт».
У меня было несколько месяцев отпуска, и я работал над книгой «На корабле „Георгий Седов“ через Ледовитый океан». В основу легли мои дневники и вахтенные журналы.
Когда я вспоминаю о прошедшем через многие годы, дрейф на «Седове» мне представляется куда более сложным и опасным, чем раньше. Мы находились на обыкновенном пароходе, не приспособленном для дрейфа. Зимой, в темное и самое злое время года, когда трещал и ломался лед, когда громоздились торосы и брали корабль в тиски, экипаж должен был до последней возможности бороться за его сохранность.
Раздави льды наше судно — и мы в лучшем случае могли лишиться большей части запасов и оказаться без крова и пищи.
Как я уже говорил, у нас не было специально изготовленного для зимовок снаряжения, да и продовольствие наше в основном состояло из обычных продуктов, тяжелых и неудобных для переноски.
Если бы нам пришлось покинуть корабль в зимнее время, я совершенно уверен, что отыскать нас в темноте при тогдашних возможностях авиации не удалось бы.
Наши научные исследования не были заранее организованы, они органически вошли в комплекс ежедневных работ экипажа.
В истории русского мореплавания были примеры, когда на кораблях, в силу обстоятельств попавших в малоизвестные для науки районы, проводились ценнейшие научные наблюдения. В этом смысле работы седовцев продолжали эти традиции.
Подготовка судоводительского состава на судах Главсевморпути была на высоком уровне, и в арктических экспедициях штурманам, помощникам капитана часто приходилось выполнять разного рода научные работы.
Нам повезло, что Фритьоф Нансен весьма подробно занимался вопросом, какие и для чего следовало производить исследования во время дрейфа. Книга замечательного норвежца «Во мраке ночи и во льдах» была моим руководителем и советчиком на протяжении всего дрейфа. Недаром Нансен считался у нас шестнадцатым членом экипажа.
Конечно, с позиции сегодняшнего дня мы кое-что, наверно, упустили, но наши усилия не пропали даром. Мы и не думали, что наши научные исследования в высоких широтах будут так важны для науки.
Жили мы на «Седове» дружно. О несовместимости характеров и речи не было. Может быть, не хватало времени подмечать друг у друга неприятные привычки, а, может быть, их и не было.
К концу отпуска книга о ледовом дрейфе была закончена и сдана в печать. А дальше — работа в Главсевморпути начальником штурманско-навигационной службы Морского управления.
Когда началась Великая Отечественная война, я, как и многие советские люди, забронированные в учреждениях, стал проситься на фронт. В июле 1941 года получил разрешение и был мобилизован в ряды действующего Военно-Морского Флота.
Тетрадь вторая. Белое море
Глава первая. Архангельск — город прифронтовой
— От света это… Света слишком много, — смущенно, как бы оправдываясь, говорит Полянский.
А Андрей Георгиевич ведет себя как-то странно: он то аплодирует, то громко смеется, то вдруг вытаскивает из кармана часы, смотрит на них и беспокойно оглядывается по сторонам. Неожиданно, когда корабли уже стали почти рядом, он подходит и говорит:
— Константин Сергеевич! Срок подошел. Я побегу делать метеонаблюдения. Вы побудете на палубе?
И он привычной походкой направляется к метеобудке.
До меня в этой праздничной суматохе не сразу доходит смысл слов Андрея Георгиевича. Только тогда, когда он уже добрался до будки, я сообразил, в чем дело: исполнительный и педантичный старший помощник не считал себя вправе нарушить установленный распорядок научных наблюдений даже за три минуты до конца дрейфа! Я окликнул его:
— Андрей Георгиевич! Вернитесь! Сейчас будем швартоваться. Дрейф закончен…
Ефремов оглянулся, растерянно пожал плечами, явно неодобрительно покачал головой и, сгорбившись, стал спускаться на палубу, бережно прикрыв дверцу метеобудки.
Всего 10 метров разделяют теперь корабли. Вот борт ледокола уже поравнялся с носом «Седова». Юпитеры кинооператоров обращены прямо нам в лицо — очевидно, наш корабль снимают. Оттуда что-то кричат мне. Я подхожу к поручням и тоже кричу, заслоняя глаза рукой:
— Я ничего не вижу! Кто со мной говорит?
Но вот луч юпитера на мгновение скользнул в сторону, и я увидел плотную фигуру, знакомую по фотографиям, опубликованным в газетах два с половиной года назад. Не совсем уверенно я произношу:
— Иван Дмитриевич!.. Здравствуйте…
— Здравствуй, браток, здравствуй! — доносится в ответ. Папанин разглядывает меня так же настороженно и внимательно, как и я его: газетные фотографии — увы!—лишь отдаленно передают облик человека. В это время слышится знакомый голос Белоусова:
— Сергеич, держи кормовые швартовы!..
— Есть, принимаем! — отвечаю я.
Папанин, убедившись, что перед ним капитан «Седова», оживляется и кричит:
— Константин Сергеевич! Идите к нам! Все идите…
С борта ледокола уже спустили на лед деревянные сходни: оба трапа были разбиты штормом еще в Баренцевом море. Я откликаюсь:
— Все? Не можем все… У нас котлы под парами…
— Посылаю вам смену, — кричит Папанин.
Через какую-нибудь минуту по трапу нашего ледокольного парохода поднялся Александр Алферов, брат нашего Всеволода. Мы обмениваемся рукопожатием, целуемся. Алферов скороговоркой выпаливает:
— Товарищ капитан! Разрешите стать на вахту у котлов, заменить брата…
— Хорошо. Обратитесь к старшему механику, — говорю я.
— Идите же сюда! Идите скорее! — торопят нас с ледокола.
Мы торопливо сбегаем по трапу. Впервые за два с половиной года весь экипаж «Седова» покидает свой корабль.
Еще мгновение — и мы попадаем в крепкие объятия друзей. Я слышу приветствия, треск киноаппарата, какие-то отрывочные восклицания, поцелуи. Кто-то жмет руку, кто-то обнимает, чья-то щетинистая борода колет мне щеку, чьи-то руки суют в карман письма, кто-то легонько подталкивает меня в спину — просят куда-то пройти, что-то сказать, что-то сделать.
Как в кинематографе, мелькают, появляясь и исчезая, знакомые и незнакомые лица.
— Костя! Ну, Костя, минуточку!.. Ну сделай лицо веселее! Это неистовый фоторепортер Митя Дебабов, с которым мы когда-то встречались на «Красине».
— Товарищ Бадигин, пожалуйста, хоть два слова для «Вечерней Москвы». — Это моряк с ледокола, корреспондент-доброволец столичной газеты.
— Пришлось-таки еще раз свидеться! По вашей телеграмме в одночасье собрался… — Это Иван Васильевич Екимов, старый буфетчик «Седова». От радости он плачет…
Горсточка седовцев как-то сразу тает в бушующей толпе. Александра Александровича Полянского потащил к себе в каюту его друг, старший радист флагманского корабля. Наши механики уже нырнули в каюты своих приятелей. Бывшие седовцы Каминский и Кучумов одолевают расспросами Мегера и Гетмана.
Я неожиданно очутился в салоне у Белоусова. В меховом наряде немного жарко. Яркий свет с непривычки режет глаза. Меня заботливо, словно тяжелобольного, усаживают в кресло. Чувствую себя крайне глупо и неудобно: в одну руку мне сунули апельсин, в другую — яблоко; перед самым носом — целая ваза фруктов; все вокруг охают и вздыхают, ходят чуть ли не на цыпочках.
Разговор идет как-то вперебой, отрывочно, невпопад:
— Ну, так как же вы?..
— Ничего, все в порядке…
— Все ли здоровы?..
— Как видите…
— Нет, вы только подумайте, как это чудесно!
— Еще бы!..
— Ну так как же вы все-таки там, а?..
— Ничего, ничего, отлично…
Видимо, каждому хочется сказать нам что-то приятное, сделать что-нибудь хорошее. Раздают фотографии наших родных, сделанные перед самым отходом ледокола, приносят письма, свежие газеты, опять дают фрукты. Почему-то каждому хочется угостить нас именно фруктами. Но как ни привлекательны эти плоды, а есть их решительно некогда. Я так и проходил почти весь вечер с апельсином в руке.
На палубе у подножия подъемной стрелы собираются на митинг экипажи обоих кораблей—крохотный коллектив «Седова» и огромный коллектив ледокола. Могучее «ура» гремит над притихшими льдами.
В это время радисты уже передают в Москву подписанный всеми членами экипажа «Седова» рапорт об окончании дрейфа.
…Было уже далеко за полночь, когда я принял пополнение экипажа, прибывшее с ледоколом, проинструктировал принявшего вахту третьего помощника Малькова, закончил все беседы с корреспондентами и фоторепортерами и, наконец, улизнул в каюту к Белоусову, который обещал мне до утра полную безопасность.
— Ни о чем не спрашиваю, ничего не требую, ничем пока не интересуюсь, никого сюда не пускаю, — заявил он мне улыбаясь. — Вот тебе мыло, полотенце, вот тут ванна, а это твоя койка. Одним словом, будь как у себя…
Попыхивая папиросой, он уселся за стол и углубился в чтение книги, словно меня и не было в каюте…
Трудно было придумать более ценный подарок, чем этот. После всей праздничной сутолоки, после всех приветствий и поздравлений так хотелось побыть наедине с самим собой, перечитать письма, полученные из дому, собраться с мыслями, хоть немного успокоиться.
Добрый час просидел я в ванне, настоящей, давно невиданной ванне, любуясь безукоризненно чистой эмалью и сверкающими никелированными кранами. Потом вылез из нее, вытерся мохнатой простыней, вышел на цыпочках в каюту и нырнул под мягкое новенькое одеяло. Не было во всем мире в эту минуту более счастливого человека, чем я!
Утром новая, неожиданная радость. Радист вручил мне телеграмму.
«Ледокол „Седов“
Бадигину
Трофимову
Команде ледокола «Седов»
Приветствуем вас и весь экипаж «Седова» с успешным преодолением трудностей героического дрейфа в Северном Ледовитом океане. Ждем вашего возвращения в Москву. Горячий привет.
И. Сталин
В. Молотов».
Немедленно был собран на митинг наш маленький экипаж. Седовцы выступали со словами благодарности партии и правительству за оказанную заботу и внимание.
Можно очень долго рассказывать о теплых, дружеских встречах на Большой земле. О том, с каким энтузиазмом чествовали нас пионеры заполярного Мурманска, мобилизовавшие все свои артистические таланты, чтобы получше развлечь нас. О том, как в морозный февральский вечер на глухом полустанке Кировской дороги рабочие преподносили нам букеты живых цветов. О том, как ловкие и сильные лыжники Карелии провожали наш поезд от семафора к семафору, чтобы продлить минуты встречи. О том, как гостеприимно встречали наш экипаж горняки Мончегорска и лесорубы Петрозаводска, с каким теплым и радушным гостеприимством принимали нас ленинградцы — металлисты и судостроители, курсанты военных училищ и пионеры. А прием в Смольном, где Андрей Александрович Жданов обнял и расцеловал каждого из нас и долго беседовал с нами, расспрашивая о нашей жизни и работе в дрейфе!
Мы явственно ощущали, что благополучное завершение дрейфа «Седова» радовало не только нас, полярников. Мы видели, что судьба затерянного во льдах советского парохода и его маленькой команды за эти годы сделалась предметом дум и забот всего советского народа.
И седовласые академики, и машинисты паровозов, и пожилые колхозницы, и мастера искусств — все с одинаковой заботливостью расспрашивали нас о нашей жизни, о работе, о здоровье, о перспективах исследования Арктики.
Люди, которые, казалось бы, стоят бесконечно далеко от практики ледового мореплавания, с таким же интересом разузнавали у меня и моих друзей о состоянии льдов за 86-й параллелью, с каким мы расспрашивали их о второй очереди метро, о сельскохозяйственной выставке, о последних достижениях науки.
Нетерпеливо считали мы часы и минуты, оставшиеся до прибытия в столицу.
И вот перед нами наконец Москва — величественная и гордая, веселая и гостеприимная, родная, вечно юная Москва. За стеклами вагона промелькнули занесенные снегом дачные поселки, прогрохотали бесчисленные товарные и пассажирские составы, надвинулись каменные громады новых зданий. Поезд замедляет ход, и мы сразу попадаем в какой-то шторм дружественных объятий, перед которым блекнет все, что мы испытали до сих пор.
Мне удается вспомнить лишь отдельные детали этой встречи, настолько потрясла она нас. Морозное, невероятно холодное для столицы утро. Огромные букеты сирени, левкоев, хризантем. Раскрасневшиеся, улыбающиеся лица встречающих. Здесь академики, работники искусств, Герои Советского Союза. Но не успеваю я пожать им руки, как неожиданно попадаю в чьи-то железные объятия. Звезды на воротнике, знакомые всему миру усы маршала Буденного…
— Семен Михайлович!
Блеснули штыки почетного караула. Распахнулись широкие двери. Площадь заполнена делегациями москвичей. Клубы пара плывут над толпой, хрустит под ногами снег. Но никто из нас не ощущает холода.
Краткий митинг. Нас рассаживают по автомобилям, и мы мчимся по широкой магистрали. Холодно, но окна квартир распахнуты настежь, балконы заполнены людьми. Нам машут платками, бросают букеты цветов.
На тротуарах — оживленные толпы москвичей.
Два с половиной года назад гигантского дома на углу Лесной еще не было. А вместо вот этого красивого здания на углу Васильевской торчал дощатый забор. И этой станции метро не было. А это что? Целый квартал новых великолепных зданий. И улица вдвое шире прежнего.
Нет, нелегко разобраться в новой московской географии. Сквозь вихрь листовок, падающих на наши автомобили с крыш новых зданий, мы видим рубиновые звезды Кремля. Автомобили поворачивают вправо и въезжают в ворота островерхой башни.
Высокое, величественное здание Большого Кремлевского дворца. Широкие мраморные ступени. Белый с золотом Георгиевский зал. Яркий свет, очень много света. Нас встречают все члены Политбюро. За длинными столами — многие сотни гостей, приглашенных правительством на прием.
Мы долго мечтали об этой встрече. В пургу и мороз, в страшные минуты ледовых атак, в долгие полярные ночи мы говорили себе: все это временное, все это преходящее, пусть сегодня нам тяжело, но зато какая радость ждет нас завтра, если мы с честью выдержим испытание.
И вот этот день наступил.
Лучшие люди столицы собрались под сводами этого дворца,, чтобы разделить с нами радость победы.
Порой кажется, что все это происходит во сне…
Поздно ночью, возбужденные, разгоряченные, мы выходим из ворот Спасской башни на притихшую Красную площадь. Мелодичный звон кремлевских курантов, он разносится в этот час по всему земному шару — от Северного полюса до Южного. Мирно сияют рубиновые звезды на башнях Кремля. И каждый удар курантов, каждый луч звезды, каждый камень этих древних стен дружески напоминают нам: «Вы дома, дорогие. Отдыхайте и спите спокойно».
В первые дни после возвращения в Москву я испытал последствия длительного пребывания в Арктике. Видно, организм .совсем отвык от микробов Большой земли, и я надолго заболел тяжелейшим гриппом. Из-за этого не мог сделать отчетный доклад в Академии наук. Было досадно, не скрою.
Я был до глубины души тронут чуткостью и отзывчивостью наших ученых, когда получил следующую телеграмму:
«Заседание президиума Академии наук, заслушав сообщение членов экипажа ледокола „Седов“ Буйницкого, Ефремова предварительных научных результатах дрейфа ледокола, сожалея Вашем вынужденном отсутствии, шлет Вам, дорогой Константин Сергеевич, горячий привет, пожелания скорейшего выздоровления. Вице-президент Академии наук — Шмидт».
У меня было несколько месяцев отпуска, и я работал над книгой «На корабле „Георгий Седов“ через Ледовитый океан». В основу легли мои дневники и вахтенные журналы.
Когда я вспоминаю о прошедшем через многие годы, дрейф на «Седове» мне представляется куда более сложным и опасным, чем раньше. Мы находились на обыкновенном пароходе, не приспособленном для дрейфа. Зимой, в темное и самое злое время года, когда трещал и ломался лед, когда громоздились торосы и брали корабль в тиски, экипаж должен был до последней возможности бороться за его сохранность.
Раздави льды наше судно — и мы в лучшем случае могли лишиться большей части запасов и оказаться без крова и пищи.
Как я уже говорил, у нас не было специально изготовленного для зимовок снаряжения, да и продовольствие наше в основном состояло из обычных продуктов, тяжелых и неудобных для переноски.
Если бы нам пришлось покинуть корабль в зимнее время, я совершенно уверен, что отыскать нас в темноте при тогдашних возможностях авиации не удалось бы.
Наши научные исследования не были заранее организованы, они органически вошли в комплекс ежедневных работ экипажа.
В истории русского мореплавания были примеры, когда на кораблях, в силу обстоятельств попавших в малоизвестные для науки районы, проводились ценнейшие научные наблюдения. В этом смысле работы седовцев продолжали эти традиции.
Подготовка судоводительского состава на судах Главсевморпути была на высоком уровне, и в арктических экспедициях штурманам, помощникам капитана часто приходилось выполнять разного рода научные работы.
Нам повезло, что Фритьоф Нансен весьма подробно занимался вопросом, какие и для чего следовало производить исследования во время дрейфа. Книга замечательного норвежца «Во мраке ночи и во льдах» была моим руководителем и советчиком на протяжении всего дрейфа. Недаром Нансен считался у нас шестнадцатым членом экипажа.
Конечно, с позиции сегодняшнего дня мы кое-что, наверно, упустили, но наши усилия не пропали даром. Мы и не думали, что наши научные исследования в высоких широтах будут так важны для науки.
Жили мы на «Седове» дружно. О несовместимости характеров и речи не было. Может быть, не хватало времени подмечать друг у друга неприятные привычки, а, может быть, их и не было.
К концу отпуска книга о ледовом дрейфе была закончена и сдана в печать. А дальше — работа в Главсевморпути начальником штурманско-навигационной службы Морского управления.
Когда началась Великая Отечественная война, я, как и многие советские люди, забронированные в учреждениях, стал проситься на фронт. В июле 1941 года получил разрешение и был мобилизован в ряды действующего Военно-Морского Флота.
Тетрадь вторая. Белое море
Глава первая. Архангельск — город прифронтовой
Архангельск показался мне оживленнее, чем всегда. На улицах — больше военных моряков. Встречались раненые. Много озабоченных, усталых женщин.
Штаб военно-морской базы находился в старинном каменном здании, окрашенном в желтый цвет. Пополнение личного состава базы не закончилось, сюда съезжались моряки со всего Советского Союза.
Июль. Лето в разгаре, однако не жарко. Как часто бывает в Архангельске, с моря дует прохладный ветер. Запомнилась яркая зелень, обрамлявшая деревянный город. Широкая синь реки. В тот год природа не пожалела красок. Желтел песок на городском пляже. Но пляж был пуст. Не видно даже мальчишек, самых усердных купальщиков. Война.
На набережной неожиданно встретил своего друга Виталия Дмитриевича Мещерина. В прошлом году Мещерин был назначен в Мурманск начальником арктической морской конторы. Кажется, совсем недавно я был у него и проверял, как поставлена штурманско-навигационная служба на его судах…
— Морская контора по приказанию начальства закрыта, вызван сюда, — сумрачно сказал Мещерин после первых слов приветствия.
— Мурманск каждый день бомбят, а порт нам ох как нужен! Если падет Мурманск, что тогда делать? Зимой Белое море замерзает.
— Неужели Мурманск могут взять? — Мне это казалось невероятным.
— Ты ведь знаешь меня, лишнего не скажу… Наши люди все взялись за оружие, строят укрепления на западном берегу Кольского залива. Но я видел, как в Мурманском порту снимают оборудование и везут в Архангельск. Понимаешь, что это значит?
— Что ты делаешь в Архангельске?
— Принимаю судостроительную верфь. Прости, Костя, много дел, — заторопился Мещерин. — Увидимся в гостинице.
Вечером мы с Виталием Дмитриевичем до поздней ночи сидели за разговором…
Получил обмундирование и одетый, как полагается военному моряку, явился к командиру базы контр-адмиралу А. А. Кузнецову. После получасовой беседы был назначен в оперативный отдел штаба. Мне понравился пожилой командир базы. Седовласый, с обветренным лицом, он казался спокойным, невозмутимым.
Я начал с изучения оперативных сводок и карт. За несколько дней мне отчетливо представилась сложившаяся здесь военная обстановка. Над Мурманском и над всей северной областью нависла грозная опасность. Но пока, несмотря на превосходство в силах, фашистским войскам удалось продвинуться на главном направлении всего на тридцать километров. В последних числах июля наша 14-я армия остановила противника на рубеже реки Западная Лица. Захватив ее восточный берег, противник продолжал угрожать Мурманску.
Моряки военного флота поддерживали армию авиацией и артиллерией, высаживали десанты.
На Кандалакшском направлении враг с тяжелыми боями тоже продвинулся, однако оседлать Кировскую железную дорогу ему не хватило сил. На юге положение оказалось сложнее, и железная дорога возле станции Свирь вскоре была перехвачена. Снабжение 14-й армии, Северного флота и Мурманска шло морским путем из Архангельска через Белое и Баренцево моря. Моряки торгового флота оказались на переднем крае войны. Вместе с пограничниками и военными моряками они первыми приняли на себя вражеские удары.
Через несколько дней после начала войны Государственный Комитет Обороны обязал Северное и Мурманское пароходства эвакуировать морем в Архангельск из прифронтовой зоны женщин, детей и стариков, вывезти наиболее ценное оборудование промышленных предприятий.
Северный торговый флот кроме перевозок на фронт войсковых частей, боеприпасов и продовольствия снабжал побережье и острова материалами для постройки укреплений. Несмотря на боевую обстановку, рейсы совершались бесперебойно.
Первым столкнулся с врагом пароход «Енисей». В северном пароходстве из отчета капитана парохода П. И. Бурмакина я узнал подробности.
В Мурманске «Енисей» погрузил воинскую часть в 1200 человек, 120 лошадей, боеприпасы и продовольствие. Назначение — идти в Мотовский залив, в район линии фронта. Конвой — всего два катера-охотника и то на половину пути; дальше нужно было идти самостоятельно.
«29 июня, — писал капитан, — прибыл благополучно в Титовку и ошвартовался у причала. Сразу же получил распоряжение от штаба: в первую очередь высадить воинскую часть и выгрузить боезапас, так как солдаты немедленно отправлялись на огневую линию, чтобы задержать наступление фашистов. Раскаты орудийных выстрелов с каждой минутой усиливались и приближались к месту нашей стоянки. Появились вражеские самолеты-пикировщики. Началась бомбежка укреплений. Все это происходило на наших глазах. Экипаж моего парохода, хотя до сего времени не был в таких операциях, вел себя достойно.
После многих массированных налетов линия обороны была прорвана и наши части начали отходить, а немцы продвигались все ближе и ближе к расположению штаба, который находился неподалеку от причала.
К вечеру поселок и помещение штаба горели. Выгрузка была закончена. Получил распоряжение командования держаться у причала до тех пор, пока будет возможно или пока не поступит приказ о выходе, а тогда в первую очередь принять тяжелораненых, строительный батальон и всех, кого будет можно взять на пароход.
30 июня в 1 час 30 минут поступление раненых прекратилось. Враг отрезал подъездные пути к причалу и был в такой близости, что мог обстреливать наш пароход из пулеметов. Всего были приняты 71 тяжелораненый и, кроме того, много из эвакуируемого населения. В 2 часа 10 минут отошли от причала. Из-за пожара бухту Титовку заволокло дымом, и мы, воспользовавшись этим обстоятельством, вышли благополучно, не замеченные противником.
Прибыли в Мурманский порт того же 30 июня около 9 часов утра. На пароходе весь личный состав работал с исключительной энергией, чтобы пройти путь как можно скорее и доставить раненых в госпиталь».
Так был проведен и благополучно закончен первый из прифронтовых рейсов. Незадолго до смерти П. И. Бурмакина мы встретились с ним и вспомнили этот боевой эпизод. Кстати, он проплавал на море пятьдесят лет и капитаном прослужил без единой аварии.
Работа многих торговых судов Севера в эти дни протекала в условиях, описанных в отчете капитана Бурмакина. Десятки экипажей совершали героические рейсы под артиллерийским обстрелом и вражескими бомбами, действовали умело и бесстрашно, будто всю жизнь готовились к подобным плаваниям.
В те дни меня поразил подвиг моряков рыболовного тральщика, ставшего сторожевым кораблем.
Дело было так: 13 июля из Мурманска в Иоканьгу вышли корабли ЭПРОНа, в недавнем прошлом рыболовные траулеры РТ-32 и РТ-67. Их сопровождал для охраны сторожевик «Пассат», тоже недавно рыболовный траулер.
У Гавриловских острововnote 13 на наши корабли напали пять вражеских эсминцев, начали обстрел.
«Пассат», вооруженный лишь двумя 45-миллиметровыми пушками и двумя пулеметами, немедленно пошел навстречу врагам. Защищая своих подопечных, он поставил дымовую завесу, открыл ответный огонь по фашистам, чтобы отвлечь внимание на себя. Командир сторожевика, старший лейтенант Владимир Лаврентьевич Окуневич, приказал траулерам идти в соседнюю бухту и известил по радио базу об атаке эсминцев.
За дымовой завесой РТ-32 ушел, но РТ-67 был поврежден и потерял ход. Героические попытки «Пассата» защитить неподвижное судно ни к чему не привели.
Сам сторожевик получил два прямых попадания и стал быстро погружаться. Но его кормовое орудие не прекращало огонь. Коммунист командир Борис Никитич Моцель стрелял, пока не оказался в воде. Мужественный моряк и еще один его товарищ спаслись на шлюпке. Остальные двадцать два человека погибли.
Теперь эсминцы сосредоточили огонь на РТ-67, не имеющем хода. Под залпами орудий траулер тонул. Фашисты огнем из мелкокалиберных пушек расстреливали перешедших на спасательные шлюпки моряков. Безоружные, гибнущие, наши люди ответили пением «Интернационала».
Все рыболовецкие суда архангельской траловой базы были с самого начала войны мобилизованы и переданы Северному флоту. Их срочно переоборудовали для использования в военных целях: поставили небольшие пушки, пулеметы. Капитанам судов присвоили звание старших лейтенантов.
Вчерашние рыбаки несли дозоры по всему побережью. Они сбивали самолеты, топили подводные лодки, очищали фарватеры от мин противника. Они охраняли горло Белого моря, и успешно: ни одна подводная лодка противника не смогла пробиться через заслоны…
Архангельск готовился к приему военных английских кораблей и встречал советских людей, работавших до войны на угольных шахтах Шпицбергенаnote 14.
1 августа прибыл английский минный заградитель «Адвенчюр», а вслед за ним и другие корабли союзников. Они доставили первые военные грузы.
Англичане совершили плавание без особых тревог и без потерь. Немцы рвались к Кольскому заливу. Они мечтали как можно скорее овладеть Мурманском, и корабли, идущие в Архангельск, их пока мало интересовали.
Среди возвратившихся в те дни из Баренцбурга на Шпицбергене я встретил Изосима Петровича Макарова, с которым был знаком раньше. Он рассказал, что в июле на Шпицберген прибыл большой пассажирский лайнер «Эмпресс оф Канада» с военным эскортом. Лайнер ждал советских горняков в глубине залива у норвежской радиостанции. Наши пароходы, стоявшие в Баренцбурге, срочно ушли в Архангельск в первый день войны.
Рабочие с женами и детьми были взяты на борт. Курс — на Архангельск. Однако поблизости маяка Зимнегорский, рассказывал И. П. Макаров, лайнер сел на мель. К нему подошли пароходы «Вишера», «Сура» и «Онега» и сняли с английского парохода пассажиров и их имущество…
Штаб военно-морской базы находился в старинном каменном здании, окрашенном в желтый цвет. Пополнение личного состава базы не закончилось, сюда съезжались моряки со всего Советского Союза.
Июль. Лето в разгаре, однако не жарко. Как часто бывает в Архангельске, с моря дует прохладный ветер. Запомнилась яркая зелень, обрамлявшая деревянный город. Широкая синь реки. В тот год природа не пожалела красок. Желтел песок на городском пляже. Но пляж был пуст. Не видно даже мальчишек, самых усердных купальщиков. Война.
На набережной неожиданно встретил своего друга Виталия Дмитриевича Мещерина. В прошлом году Мещерин был назначен в Мурманск начальником арктической морской конторы. Кажется, совсем недавно я был у него и проверял, как поставлена штурманско-навигационная служба на его судах…
— Морская контора по приказанию начальства закрыта, вызван сюда, — сумрачно сказал Мещерин после первых слов приветствия.
— Мурманск каждый день бомбят, а порт нам ох как нужен! Если падет Мурманск, что тогда делать? Зимой Белое море замерзает.
— Неужели Мурманск могут взять? — Мне это казалось невероятным.
— Ты ведь знаешь меня, лишнего не скажу… Наши люди все взялись за оружие, строят укрепления на западном берегу Кольского залива. Но я видел, как в Мурманском порту снимают оборудование и везут в Архангельск. Понимаешь, что это значит?
— Что ты делаешь в Архангельске?
— Принимаю судостроительную верфь. Прости, Костя, много дел, — заторопился Мещерин. — Увидимся в гостинице.
Вечером мы с Виталием Дмитриевичем до поздней ночи сидели за разговором…
Получил обмундирование и одетый, как полагается военному моряку, явился к командиру базы контр-адмиралу А. А. Кузнецову. После получасовой беседы был назначен в оперативный отдел штаба. Мне понравился пожилой командир базы. Седовласый, с обветренным лицом, он казался спокойным, невозмутимым.
Я начал с изучения оперативных сводок и карт. За несколько дней мне отчетливо представилась сложившаяся здесь военная обстановка. Над Мурманском и над всей северной областью нависла грозная опасность. Но пока, несмотря на превосходство в силах, фашистским войскам удалось продвинуться на главном направлении всего на тридцать километров. В последних числах июля наша 14-я армия остановила противника на рубеже реки Западная Лица. Захватив ее восточный берег, противник продолжал угрожать Мурманску.
Моряки военного флота поддерживали армию авиацией и артиллерией, высаживали десанты.
На Кандалакшском направлении враг с тяжелыми боями тоже продвинулся, однако оседлать Кировскую железную дорогу ему не хватило сил. На юге положение оказалось сложнее, и железная дорога возле станции Свирь вскоре была перехвачена. Снабжение 14-й армии, Северного флота и Мурманска шло морским путем из Архангельска через Белое и Баренцево моря. Моряки торгового флота оказались на переднем крае войны. Вместе с пограничниками и военными моряками они первыми приняли на себя вражеские удары.
Через несколько дней после начала войны Государственный Комитет Обороны обязал Северное и Мурманское пароходства эвакуировать морем в Архангельск из прифронтовой зоны женщин, детей и стариков, вывезти наиболее ценное оборудование промышленных предприятий.
Северный торговый флот кроме перевозок на фронт войсковых частей, боеприпасов и продовольствия снабжал побережье и острова материалами для постройки укреплений. Несмотря на боевую обстановку, рейсы совершались бесперебойно.
Первым столкнулся с врагом пароход «Енисей». В северном пароходстве из отчета капитана парохода П. И. Бурмакина я узнал подробности.
В Мурманске «Енисей» погрузил воинскую часть в 1200 человек, 120 лошадей, боеприпасы и продовольствие. Назначение — идти в Мотовский залив, в район линии фронта. Конвой — всего два катера-охотника и то на половину пути; дальше нужно было идти самостоятельно.
«29 июня, — писал капитан, — прибыл благополучно в Титовку и ошвартовался у причала. Сразу же получил распоряжение от штаба: в первую очередь высадить воинскую часть и выгрузить боезапас, так как солдаты немедленно отправлялись на огневую линию, чтобы задержать наступление фашистов. Раскаты орудийных выстрелов с каждой минутой усиливались и приближались к месту нашей стоянки. Появились вражеские самолеты-пикировщики. Началась бомбежка укреплений. Все это происходило на наших глазах. Экипаж моего парохода, хотя до сего времени не был в таких операциях, вел себя достойно.
После многих массированных налетов линия обороны была прорвана и наши части начали отходить, а немцы продвигались все ближе и ближе к расположению штаба, который находился неподалеку от причала.
К вечеру поселок и помещение штаба горели. Выгрузка была закончена. Получил распоряжение командования держаться у причала до тех пор, пока будет возможно или пока не поступит приказ о выходе, а тогда в первую очередь принять тяжелораненых, строительный батальон и всех, кого будет можно взять на пароход.
30 июня в 1 час 30 минут поступление раненых прекратилось. Враг отрезал подъездные пути к причалу и был в такой близости, что мог обстреливать наш пароход из пулеметов. Всего были приняты 71 тяжелораненый и, кроме того, много из эвакуируемого населения. В 2 часа 10 минут отошли от причала. Из-за пожара бухту Титовку заволокло дымом, и мы, воспользовавшись этим обстоятельством, вышли благополучно, не замеченные противником.
Прибыли в Мурманский порт того же 30 июня около 9 часов утра. На пароходе весь личный состав работал с исключительной энергией, чтобы пройти путь как можно скорее и доставить раненых в госпиталь».
Так был проведен и благополучно закончен первый из прифронтовых рейсов. Незадолго до смерти П. И. Бурмакина мы встретились с ним и вспомнили этот боевой эпизод. Кстати, он проплавал на море пятьдесят лет и капитаном прослужил без единой аварии.
Работа многих торговых судов Севера в эти дни протекала в условиях, описанных в отчете капитана Бурмакина. Десятки экипажей совершали героические рейсы под артиллерийским обстрелом и вражескими бомбами, действовали умело и бесстрашно, будто всю жизнь готовились к подобным плаваниям.
В те дни меня поразил подвиг моряков рыболовного тральщика, ставшего сторожевым кораблем.
Дело было так: 13 июля из Мурманска в Иоканьгу вышли корабли ЭПРОНа, в недавнем прошлом рыболовные траулеры РТ-32 и РТ-67. Их сопровождал для охраны сторожевик «Пассат», тоже недавно рыболовный траулер.
У Гавриловских острововnote 13 на наши корабли напали пять вражеских эсминцев, начали обстрел.
«Пассат», вооруженный лишь двумя 45-миллиметровыми пушками и двумя пулеметами, немедленно пошел навстречу врагам. Защищая своих подопечных, он поставил дымовую завесу, открыл ответный огонь по фашистам, чтобы отвлечь внимание на себя. Командир сторожевика, старший лейтенант Владимир Лаврентьевич Окуневич, приказал траулерам идти в соседнюю бухту и известил по радио базу об атаке эсминцев.
За дымовой завесой РТ-32 ушел, но РТ-67 был поврежден и потерял ход. Героические попытки «Пассата» защитить неподвижное судно ни к чему не привели.
Сам сторожевик получил два прямых попадания и стал быстро погружаться. Но его кормовое орудие не прекращало огонь. Коммунист командир Борис Никитич Моцель стрелял, пока не оказался в воде. Мужественный моряк и еще один его товарищ спаслись на шлюпке. Остальные двадцать два человека погибли.
Теперь эсминцы сосредоточили огонь на РТ-67, не имеющем хода. Под залпами орудий траулер тонул. Фашисты огнем из мелкокалиберных пушек расстреливали перешедших на спасательные шлюпки моряков. Безоружные, гибнущие, наши люди ответили пением «Интернационала».
Все рыболовецкие суда архангельской траловой базы были с самого начала войны мобилизованы и переданы Северному флоту. Их срочно переоборудовали для использования в военных целях: поставили небольшие пушки, пулеметы. Капитанам судов присвоили звание старших лейтенантов.
Вчерашние рыбаки несли дозоры по всему побережью. Они сбивали самолеты, топили подводные лодки, очищали фарватеры от мин противника. Они охраняли горло Белого моря, и успешно: ни одна подводная лодка противника не смогла пробиться через заслоны…
Архангельск готовился к приему военных английских кораблей и встречал советских людей, работавших до войны на угольных шахтах Шпицбергенаnote 14.
1 августа прибыл английский минный заградитель «Адвенчюр», а вслед за ним и другие корабли союзников. Они доставили первые военные грузы.
Англичане совершили плавание без особых тревог и без потерь. Немцы рвались к Кольскому заливу. Они мечтали как можно скорее овладеть Мурманском, и корабли, идущие в Архангельск, их пока мало интересовали.
Среди возвратившихся в те дни из Баренцбурга на Шпицбергене я встретил Изосима Петровича Макарова, с которым был знаком раньше. Он рассказал, что в июле на Шпицберген прибыл большой пассажирский лайнер «Эмпресс оф Канада» с военным эскортом. Лайнер ждал советских горняков в глубине залива у норвежской радиостанции. Наши пароходы, стоявшие в Баренцбурге, срочно ушли в Архангельск в первый день войны.
Рабочие с женами и детьми были взяты на борт. Курс — на Архангельск. Однако поблизости маяка Зимнегорский, рассказывал И. П. Макаров, лайнер сел на мель. К нему подошли пароходы «Вишера», «Сура» и «Онега» и сняли с английского парохода пассажиров и их имущество…