Через неделю Говард все еще говорил об этом со своим приятелем Томом Уэлчем. Оба они поднимали на плоскодонке ярус, в то время как «Грейс» мягко покачивалась на волнах. С юго-востока подул вдруг ветер, потом перешел на юго-западный и стал очень быстро свежеть. Об окончании работы уже не приходилось думать. Оба рыбака схватились за весла и поплыли к шхуне. Но ее очертания расплывались, исчезали. Посыпал густой снег, и уже в двух метрах ничего не было видно.
– Бросай якорь, – сказал Говард приятелю. – Будем ждать погоды.
Среди ночи снег прекратился. Над водою мигал свет. Шхуна была, может, всего в двух милях, но против ветра. Как ни налегали рыбаки на весла, ветер не давал им продвинуться ни на метр. Температура вдруг резко упала, плоскодонка покрылась льдом, отяжелела, стала еще менее послушной. Надо было скалывать лед, выбрасывать балласт, то есть уже вытащенную со дна рыбу. Блэкберн оставил на всякий случай лишь одну рыбину – палтуса килограммов на тридцать. К утру «Грейс» уже не было видно. Лодку сильно отнесло в сторону, и теперь оставалось только попробовать добраться до западного берега Ньюфаундленда. Том Уэлч сел на весла, а Блэкберн, сняв рукавицы, стал мастерить плавучий якорь. Покончив с этим делом, он заметил, что Том, вычерпывая из лодки воду, вышвырнул за борт его рукавицы. Течение сразу захватило их, и они уже были далеко. Вскоре Блэкберн перестал чувствовать свои пальцы. Он принялся энергично растирать их, восстанавливая кровообращение.
– У меня мало сил, – сказал Том Уэлч. – Нам никогда не добраться до берега.
– Не стоит унывать, я тоже буду грести.
– Без рукавиц?
– Да, без рукавиц.
Говард взял весло, положил свои окоченевшие пальцы вокруг ручки, прижал их, потом проделал то же самое с другим веслом и перестал обращать внимание на холод. Никакой силой уже нельзя было разжать кольца этих мертвых рук.
– Вот видишь, я тоже могу грести.
Том почти не слышал его слов. В следующую ночь он умер от холода. Можно было бы воспользоваться его рукавицами, но теперь уж в них не было проку.
Прошло еще две ночи. Палтус так замерз, что его не брали зубы, а малейшая дремота означала бы смерть. Блэкберн продолжал налегать на весла, пока не показалась земля. Это была просто высокая скала, явно необитаемая. Пришлось плыть дальше. На пятый день вечером плоскодонка пристала к берегу у какой-то заброшенной лачуги. Блэкберн мог там выспаться, закутавшись в тряпье. Но еды никакой не было. Чтобы выжить, нужно найти людей, огонь, пищу. Блэкберн снова садится в лодку, просовывает весла в кольца замерзших рук и плывет вверх по течению реки. Поселок, куда он наконец попал, назывался Литтл-Ривер. Ни врачей, ни лекарств там не было. Жители поселка обогрели его, ухаживали за ним и лечили как могли. Все десять пальцев на руках отвалились, так же как и на ногах. Даже часть правой ступни была безнадежно обморожена.
4 июня Блэкберн возвратился в Глостер и очень скоро понял, что ни один капитан рыболовного судна не возьмет инвалида. Но моряки пожалели его, собрали денег, чтобы купить закусочную. Ладонями без пальцев вполне можно было подавать напитки.
– Можно сделать и гораздо больше, – сказал Блэкберн.
Он начал по-своему тренироваться. Его быстрые успехи восхищали товарищей. Однако, когда Блэкберн сказал им, что собирается на Аляску, они подумали, что он свихнулся. Тогда по всей Америке очень много говорили о реке Клондайк, несущей золотой песок. Моряки Глостера снарядили шхуну, собираясь на Аляску, и Блэкберну все же удалось отправиться вместе с ними. Они прошли вдоль всего восточного берега Америки, обогнули мыс Горн, поднялись вдоль тихоокеанского побережья к северу. На стоянке в Сан-Франциско, нечаянно споткнувшись, он упал и никак не мог подняться.
– Кажется, я сломал себе ногу.
Посыпался град проклятий. Несколько недель спустя Блэкберн вернулся в Глостер. По железной дороге. И опять в закусочной на Мейн-Стрит видели, как он бодро ходит между столиками на костылях.
– Ну уж теперь-то он больше никуда отсюда не двинется.
Блэкберн вставал чуть свет и каждый день несколько часов работал в сарае за своим ресторанчиком. Никто не знал, что он там делает. А потом, в один прекрасный день, узнали. Упираясь костылями в стену, калека построил своими культями парусную лодку: 9 м длина, 2 м 60 ширина, 1 м 50 высота борта. На корме можно было прочитать надпись, не лишенную юмора: «Грейт Вестерн». Это было название лодки. 15 июня Говард Блэкберн объявил, что собирается пересечь на ней Атлантику и поплывет один.
Отплытие состоялось 18 июня 1899 года в присутствии небольшой ошеломленной толпы, выражавшей одновременно восхищение, тревогу и недоверие. Объявленный пункт назначения: Глостер, Великобритания.
Ровно через два месяца, день в день, Блэкберн вошел в устье реки Северн и причалил затем в Глостере.
– Я прибыл из Глостера в штате Массачусетс.
Люди смотрели в изумлении, как ловко он пришвартовывал свое судно с помощью одних лишь культяпок.
– Вы на борту один?
– Конечно. А почему бы нет? Погода притом стояла все время прекрасная.
На этот раз пресса Европы и Соединенных Штатов заговорила о мореплавателе. Англичане, верные почитатели морских подвигов, выражали свой восторг.
Блэкберн согласился продать «Грейт Вестерн», что дало ему возможность переплыть океан с востока на запад на пароходе, «очень интересный опыт», по его словам. Прежде чем покинуть Англию, он сказал, полусмеясь, своим почитателям:
– А знаете, я могу еще и не то сделать.
И он сдержал свое слово. На лодке еще меньших размеров, построенной также своими руками, «Грейт Рипаблик», он снова отплыл из Глостера и через тридцать восемь дней вошел в порт Лиссабона.
Он попытался совершить плавание на плоскодонке, но, дважды опрокинувшись еще в американских территориальных водах, рассудил, что лучше отказаться от подобной затеи, и больше в море не выходил. Умер он в своей постели в возрасте семидесяти лет. Говард Блэкберн был назван «высшей честью моряков». Неизвестно кем. Но никто никогда не оспаривал этого звания.
До 1923 года одиночки пересекали Атлантический океан с запада на восток. Первый, кто пересек его в обратном направлении, что гораздо труднее, моряком не был.
Ален Жербо, родившийся в Лавале в 1893 году, окончил политехнический институт, был летчиком во время первой мировой войны, блестящий теннисист, классный игрок в бридж (играл против Альбаррана), он до своей морской карьеры зарекомендовал себя как довольно одаренный сноб, дилетант и человек несколько нерешительный. Ален не решился жениться на чемпионке по теннису Сюзанне Ленглен, не решился перелететь Атлантический океан на самолете. А потом вдруг решил пересечь его в лодке, отправившись в путь из Европы.
Что бы он ни писал об этом, его опыт моряка сводился в сущности к нулю: несколько выходов из Сен-Мало на рыбачьих лодках, несколько попыток заняться парусным спортом – вот и все. Но Жербо думал, что человек с политехническим образованием, если приложить немного энергии, может преуспеть в любом деле. А уж энергии ему хватало.
– Вы, конечно, купите английское судно? – спрашивали друзья.
– Разумеется.
И Жербо купил в Англии солидную 11-метровую яхту «Файеркрест» с тендерным оснащением, участницу регат. Возраст яхты: двадцать восемь лет. Для корпуса, если его хорошо содержали, это не ветхость; для оснастки, парусов – может быть, но политехник Жербо не обращает на это внимания. Через Южный канал он переправляет свой «Файеркрест» в Средиземное море, некоторое время тренируется там, не особенно напрягаясь и не предъявляя больших требований судну. 25 апреля 1923 года он отплывает из Канн, намереваясь пересечь Атлантику. Стоянка в Гибралтаре, откуда он 6 июня устремляется в Океан.
«Мне меньше повезло, чем капитану Слокаму, – писал Жербо. – Тот мог проходить большие расстояния при попутном ветре, не касаясь руля». Системы автоматического управления тогда еще почти не было. Одной из главных трудностей и треволнений для одиночного мореплавателя, почти новичка в морском деле, была невозможность плыть с закрепленным рулем, не делая при этом совершенно фантастических зигзагов.
Чтобы выспаться, надо было ложиться в дрейф, иными словами, не продвигаться вперед. Жербо считал, что для пресной воды лучше купить новые бочки, однако от дубильной кислоты вода очень скоро стала непригодной для питья, и у него осталось только пятьдесят литров воды в одной старой бочке. Соленое мясо, купленное у какого-то жулика, протухло. Но даже после того, как были сброшены бесполезные бочки и испортившиеся продукты, «Файеркрест» едва тащился.
А происшествия, наоборот, неслись со стремительной скоростью. Сломался гик у грота, лопнул фал кливера, потом топенант. «Все мои шкоты рвались один за другим». При непосредственной схватке с Атлантикой возраст такелажа и парусов выдавал себя. Разорвались оба кливера, потом грот. Снимая этот парус для починки, Жербо уронил его в море и прыгнул вслед за ним, не подумав даже выбросить якорь. Небывалый случай – ему удалось догнать свое судно. Опять разорвались оба кливера, потом грот.
Положение мореплавателя теперь все больше напоминало положение потерпевшего кораблекрушение. Оставшись без мяса, Жербо бьет острогой рыб, но потом теряет острогу и в то же время у него выходит из строя печка в камбузе. Подошла к концу вода, начались муки жажды. К счастью, вскоре пошел дождь. Жербо пьет воду, собранную в кусок парусины. Паруса продолжают рваться. «Скоро у меня не будет ниток, чтобы их зашивать». Ветер свежел и вот – настоящая буря.
Жербо рассказывал, что он забирался на мачту, чтобы спастись от огромных волн, и (хотя Слокам уже говорил, что поступал так же) это утверждение удивляло многих моряков и даже вызывало недобрый смех: «Жербо-обезьяна». Вопрос пока еще не решен, действительно ли есть смысл залезать на мачту во время шторма.
Снова хорошая погода, теплые солнечные дни. Жербо порядком ослабел, сильно страдая от жажды, лихорадка почти не оставляла его. Плыл он уже больше двух с половиной месяцев, близко были Бермуды, но капитан «Файеркреста» дал себе слово пересечь океан без остановок. Он исправил печку, смастерил крючок, ловил понемногу рыбу, чинил кое-как паруса. В густом тумане его чуть не потопило греческое судно. Так как туман долго не рассеивался и даже стал гуще, Жербо думал, что находится на «пути кораблей», недалеко от американского берега. В конечном итоге этот легкомысленный мореход действовал не так уж плохо. 15 декабря 1923 года он вошел в порт Нью-Йорка после стодневного одиночества в море.
Сенсация. В Соединенных Штатах не было в ту неделю более важного события. Крупные заголовки замелькали во всех американских газетах. Им вторили французские с большой дозой сверхпатриотического восторга: Франция самая великая морская держава мира.
Книга Алена Жербо «Один через Атлантику» появилась в 1925 году и сразу стала бестселлером. В то время автор ее снова вышел в море. Решив совершить кругосветное путешествие, Жербо отплыл 1 ноября 1924 года из Нью-Йорка на своем переоснащенном «Файеркресте». Он миновал Бермудские острова, прошел Панамский канал, сделал остановку на Галапагосских островах, Гамбье, Маркизских, Туамоту и 15 марта 1926 года прибыл на Таити. 21 марта он отправляется дальше, заходит на Бора-Бора, Самоа и несколько других архипелагов Тихого океана, затем Реюньон, Дурбан, мыс Доброй Надежды и снова Атлантика, остров Святой Елены, Вознесения, острова Зеленого мыса, Азорские острова. 26 июля 1929 года Жербо прибыл в Гавр. В 1932 году он опять отправляется в Тихий океан уже на другом судне: «Ален Жербо», тендер длиной 10 м 45. Еще раз пересек Атлантику, прошел Панамский канал и потом долго плавал в разных районах Тихого океана.
Такие путешествия не проходят даром и, конечно, Жербо мало-помалу приобрел большой опыт. Но удивительно, что многие моряки не хотели все же признавать его настоящим профессионалом.
Никто из одиночных мореплавателей не отличался легким нравом. Для многих истоком их призвания было не только стремление утвердить свою личность, превзойти себя, но и некоторая мизантропия. Ален Жербо был человек надменный, решительный, самонадеянный. Успех книги «Один через Атлантику» нанес ему вред в определенных кругах моряков, так как морские происшествия в ней были явно преувеличены или искажены, всякого рода оплошности и легкомыслие выставлены как ряд подвигов. Иногда морская терминология чередуется в книге с довольно смешными фразами: «Буря вдруг немного стихла, как будто признала себя побежденной и бессильной против моего доблестного корабля». В сходном кругу понятий Шатобриан писал еще и не такое, но литературному гению все дозволено. В самых резких статьях о книге нельзя не заметить хорошо известной зависти специалиста к преуспевшему любителю. В конечном итоге критика нисколько не умалила известности мореплавателя, в одиночку пересекшего Северную Атлантику с востока на запад.
Только через двадцать шесть лет такое же плавание совершит другой человек, англичанин Эдвард Аллард. В 1949 году он отплыл из Гибралтара и прошел путь до Нью-Йорка на двадцать один день быстрее, чем Жербо. Однако нельзя сравнивать эти два плавания. На судне Алларда «Искусительница» был подсобный мотор.
Через год еще один англичанин, Доусон, отправился в Америку из Плимута вместе со своей 25-летней женой Анной.
– Мы все еще очень любим друг друга. Это будет наше второе свадебное путешествие.
Образцовая пара назвала свой парусник (без мотора) «Рилайенс», т. е. «Доверие». Слишком доверчивый Доусон, вероятно, плохо управлял судном, потому что в Ла-Манше, всего в десяти милях от Плимута, «Рилайенс» потерпел крушение. Доусон погиб вместе с судном, но Анну удалось спасти.
Бедная вдова, по-прежнему очаровательная, увидела в газетах свои фотографии и получила тысячу предложений руки и сердца. Но у нее были другие планы. Она купила совсем небольшой шлюп (6 м 50) и в 1952 году вышла на нем одна из Плимута. Сделав остановку на Канарских островах, она покинула их 20 ноября, а 27 января пристала к острову Антигуа в Антильском архипелаге, где отдохнула и даже задержалась на долгое время. 25 ноября 1953 года она причалила наконец в порту Нью-Йорка. Анна не торопилась, но она была первой женщиной, вписавшей свое имя в список переплывших Атлантический океан в одиночку.
Сейчас этот список настолько обогатился, что к нему невозможно прибавить имена Табарли, Муатесье, Чичестера, Свена, Вито Дюма, Кивиновского, Алена Кола, Терлена, не оговорившись сразу, что перечень этот неполный. Невозможно учесть все события между временем, когда писалась книга и когда она вышла в свет. Короче говоря, для продолжения читателю следует «обратиться к своей газете».
В то самое время, когда человек создает мир электроники и вычислительных машин и когда пешеход во всех промышленных странах начинает очень быстро исчезать, морские состязания развиваются с такой же скоростью, как и техника бурения. В Англии Королевский клуб океанских гонок учредил в 1925 году гонки-путешествия для яхт I и II классов. Два раза в год участники состязания отплывают с острова Уайт, минуют острова Силли и, обогнув ирландский островок Фаснет, возвращаются за лаврами в Плимут. Это состязание в открытом море на 630 миль в районе сильных ветров и опасных течений долгое время считалось самым трудным в Европе. Подобные же гонки были организованы и у восточного побережья Соединенных Штатов. Сам Атлантический океан во всю свою ширь становится ареной морских гонок, а потом и все океаны мира. Газеты обсуждают теперь трансатлантические гонки одиночек, учрежденные в 1960 году, и гонки одиночек вокруг света, начавшиеся с 1968 года, употребляя почти ту же терминологию, что и для автомобильных гонок. Достаточно, однако, просмотреть эпизоды фильмов, снятых некоторыми участниками соревнования, чтобы понять, что, хотя со времен первых плаваний одиночек материальная часть судна удивительно усовершенствовалась, выход в открытые просторы океана остается испытанием далеко не простым, нередко драматическим.
В таких встречах с океаном существуют различия и не всякий любитель парусного спорта может равняться с чемпионами. Но с каждым годом их становится все больше. Побывайте у наших берегов, и вы увидите, как расширился и погустел лес мачт. В 1972 году во Франции было двести тысяч прогулочных парусных яхт, т. е. одно судно на четыреста жителей. Страна, которая издавна оставалась сухопутной, несмотря на 3000 км береговой линии, сумела сравняться с Великобританией, прежней владычицей морей. Но другие страны добились еще большего: Швеция – одна прогулочная яхта на двадцать пять жителей, Соединенные Штаты и Канада – на двадцать.
Это увлечение появилось во Франции совсем неожиданно и вначале носило беспорядочный характер, что сказалось незамедлительно. Неопытные, безрассудные, неосторожные яхтсмены составляли заметную долю среди погибших на море. Опасность эту удалось ослабить более строгим порядком выдачи навигационных свидетельств и увеличением числа училищ парусного спорта. Атлантика викингов и флибустьеров, океан капитанов, ходивших вокруг мыса Горн, превратился теперь в прибрежных водах Америки и Европы в огромную школу мореходства. В самом известном училище Франции на островах Гленан, в восьми милях от порта Канкарно, прошли подготовку и научились прекрасно плавать на парусных судах десятки тысяч французов. Сказать, что там обучаются люди «всех возрастов», было бы преувеличением. Молодежь составляет подавляющее большинство, но все же она там не одна. Пятидесятилетние члены правительства (при крепком здоровье) проходят на островах Гленан школу морского ученичества, иногда довольно суровую, в тесном содружестве и без всяких привилегий со студентами, школьниками, рабочими, парикмахерами, врачами обоего пола, машинистками, нотариусами, коммерсантами, официантками, инженерами, банковскими служащими, духовными лицами и представителями множества других профессий. Зов моря не знает, видно, никаких различий, он доходит и до горных пастухов, и до рудокопов. Употребленное вначале слово «увлечение» уже не подходит к этому энтузиазму, который все растет и крепнет. И разве плохо, что с каждым годом он охватывает все больше молодежи? Те, что по собственной воле устремляются в Океан, предпочтут испытание малодушию. И чутьем они понимают, чего им требовать от Океана – настоящей жизни, настоящей свободы.
– Бросай якорь, – сказал Говард приятелю. – Будем ждать погоды.
Среди ночи снег прекратился. Над водою мигал свет. Шхуна была, может, всего в двух милях, но против ветра. Как ни налегали рыбаки на весла, ветер не давал им продвинуться ни на метр. Температура вдруг резко упала, плоскодонка покрылась льдом, отяжелела, стала еще менее послушной. Надо было скалывать лед, выбрасывать балласт, то есть уже вытащенную со дна рыбу. Блэкберн оставил на всякий случай лишь одну рыбину – палтуса килограммов на тридцать. К утру «Грейс» уже не было видно. Лодку сильно отнесло в сторону, и теперь оставалось только попробовать добраться до западного берега Ньюфаундленда. Том Уэлч сел на весла, а Блэкберн, сняв рукавицы, стал мастерить плавучий якорь. Покончив с этим делом, он заметил, что Том, вычерпывая из лодки воду, вышвырнул за борт его рукавицы. Течение сразу захватило их, и они уже были далеко. Вскоре Блэкберн перестал чувствовать свои пальцы. Он принялся энергично растирать их, восстанавливая кровообращение.
– У меня мало сил, – сказал Том Уэлч. – Нам никогда не добраться до берега.
– Не стоит унывать, я тоже буду грести.
– Без рукавиц?
– Да, без рукавиц.
Говард взял весло, положил свои окоченевшие пальцы вокруг ручки, прижал их, потом проделал то же самое с другим веслом и перестал обращать внимание на холод. Никакой силой уже нельзя было разжать кольца этих мертвых рук.
– Вот видишь, я тоже могу грести.
Том почти не слышал его слов. В следующую ночь он умер от холода. Можно было бы воспользоваться его рукавицами, но теперь уж в них не было проку.
Прошло еще две ночи. Палтус так замерз, что его не брали зубы, а малейшая дремота означала бы смерть. Блэкберн продолжал налегать на весла, пока не показалась земля. Это была просто высокая скала, явно необитаемая. Пришлось плыть дальше. На пятый день вечером плоскодонка пристала к берегу у какой-то заброшенной лачуги. Блэкберн мог там выспаться, закутавшись в тряпье. Но еды никакой не было. Чтобы выжить, нужно найти людей, огонь, пищу. Блэкберн снова садится в лодку, просовывает весла в кольца замерзших рук и плывет вверх по течению реки. Поселок, куда он наконец попал, назывался Литтл-Ривер. Ни врачей, ни лекарств там не было. Жители поселка обогрели его, ухаживали за ним и лечили как могли. Все десять пальцев на руках отвалились, так же как и на ногах. Даже часть правой ступни была безнадежно обморожена.
4 июня Блэкберн возвратился в Глостер и очень скоро понял, что ни один капитан рыболовного судна не возьмет инвалида. Но моряки пожалели его, собрали денег, чтобы купить закусочную. Ладонями без пальцев вполне можно было подавать напитки.
– Можно сделать и гораздо больше, – сказал Блэкберн.
Он начал по-своему тренироваться. Его быстрые успехи восхищали товарищей. Однако, когда Блэкберн сказал им, что собирается на Аляску, они подумали, что он свихнулся. Тогда по всей Америке очень много говорили о реке Клондайк, несущей золотой песок. Моряки Глостера снарядили шхуну, собираясь на Аляску, и Блэкберну все же удалось отправиться вместе с ними. Они прошли вдоль всего восточного берега Америки, обогнули мыс Горн, поднялись вдоль тихоокеанского побережья к северу. На стоянке в Сан-Франциско, нечаянно споткнувшись, он упал и никак не мог подняться.
– Кажется, я сломал себе ногу.
Посыпался град проклятий. Несколько недель спустя Блэкберн вернулся в Глостер. По железной дороге. И опять в закусочной на Мейн-Стрит видели, как он бодро ходит между столиками на костылях.
– Ну уж теперь-то он больше никуда отсюда не двинется.
Блэкберн вставал чуть свет и каждый день несколько часов работал в сарае за своим ресторанчиком. Никто не знал, что он там делает. А потом, в один прекрасный день, узнали. Упираясь костылями в стену, калека построил своими культями парусную лодку: 9 м длина, 2 м 60 ширина, 1 м 50 высота борта. На корме можно было прочитать надпись, не лишенную юмора: «Грейт Вестерн». Это было название лодки. 15 июня Говард Блэкберн объявил, что собирается пересечь на ней Атлантику и поплывет один.
Отплытие состоялось 18 июня 1899 года в присутствии небольшой ошеломленной толпы, выражавшей одновременно восхищение, тревогу и недоверие. Объявленный пункт назначения: Глостер, Великобритания.
Ровно через два месяца, день в день, Блэкберн вошел в устье реки Северн и причалил затем в Глостере.
– Я прибыл из Глостера в штате Массачусетс.
Люди смотрели в изумлении, как ловко он пришвартовывал свое судно с помощью одних лишь культяпок.
– Вы на борту один?
– Конечно. А почему бы нет? Погода притом стояла все время прекрасная.
На этот раз пресса Европы и Соединенных Штатов заговорила о мореплавателе. Англичане, верные почитатели морских подвигов, выражали свой восторг.
Блэкберн согласился продать «Грейт Вестерн», что дало ему возможность переплыть океан с востока на запад на пароходе, «очень интересный опыт», по его словам. Прежде чем покинуть Англию, он сказал, полусмеясь, своим почитателям:
– А знаете, я могу еще и не то сделать.
И он сдержал свое слово. На лодке еще меньших размеров, построенной также своими руками, «Грейт Рипаблик», он снова отплыл из Глостера и через тридцать восемь дней вошел в порт Лиссабона.
Он попытался совершить плавание на плоскодонке, но, дважды опрокинувшись еще в американских территориальных водах, рассудил, что лучше отказаться от подобной затеи, и больше в море не выходил. Умер он в своей постели в возрасте семидесяти лет. Говард Блэкберн был назван «высшей честью моряков». Неизвестно кем. Но никто никогда не оспаривал этого звания.
До 1923 года одиночки пересекали Атлантический океан с запада на восток. Первый, кто пересек его в обратном направлении, что гораздо труднее, моряком не был.
Ален Жербо, родившийся в Лавале в 1893 году, окончил политехнический институт, был летчиком во время первой мировой войны, блестящий теннисист, классный игрок в бридж (играл против Альбаррана), он до своей морской карьеры зарекомендовал себя как довольно одаренный сноб, дилетант и человек несколько нерешительный. Ален не решился жениться на чемпионке по теннису Сюзанне Ленглен, не решился перелететь Атлантический океан на самолете. А потом вдруг решил пересечь его в лодке, отправившись в путь из Европы.
Что бы он ни писал об этом, его опыт моряка сводился в сущности к нулю: несколько выходов из Сен-Мало на рыбачьих лодках, несколько попыток заняться парусным спортом – вот и все. Но Жербо думал, что человек с политехническим образованием, если приложить немного энергии, может преуспеть в любом деле. А уж энергии ему хватало.
– Вы, конечно, купите английское судно? – спрашивали друзья.
– Разумеется.
И Жербо купил в Англии солидную 11-метровую яхту «Файеркрест» с тендерным оснащением, участницу регат. Возраст яхты: двадцать восемь лет. Для корпуса, если его хорошо содержали, это не ветхость; для оснастки, парусов – может быть, но политехник Жербо не обращает на это внимания. Через Южный канал он переправляет свой «Файеркрест» в Средиземное море, некоторое время тренируется там, не особенно напрягаясь и не предъявляя больших требований судну. 25 апреля 1923 года он отплывает из Канн, намереваясь пересечь Атлантику. Стоянка в Гибралтаре, откуда он 6 июня устремляется в Океан.
«Мне меньше повезло, чем капитану Слокаму, – писал Жербо. – Тот мог проходить большие расстояния при попутном ветре, не касаясь руля». Системы автоматического управления тогда еще почти не было. Одной из главных трудностей и треволнений для одиночного мореплавателя, почти новичка в морском деле, была невозможность плыть с закрепленным рулем, не делая при этом совершенно фантастических зигзагов.
Чтобы выспаться, надо было ложиться в дрейф, иными словами, не продвигаться вперед. Жербо считал, что для пресной воды лучше купить новые бочки, однако от дубильной кислоты вода очень скоро стала непригодной для питья, и у него осталось только пятьдесят литров воды в одной старой бочке. Соленое мясо, купленное у какого-то жулика, протухло. Но даже после того, как были сброшены бесполезные бочки и испортившиеся продукты, «Файеркрест» едва тащился.
А происшествия, наоборот, неслись со стремительной скоростью. Сломался гик у грота, лопнул фал кливера, потом топенант. «Все мои шкоты рвались один за другим». При непосредственной схватке с Атлантикой возраст такелажа и парусов выдавал себя. Разорвались оба кливера, потом грот. Снимая этот парус для починки, Жербо уронил его в море и прыгнул вслед за ним, не подумав даже выбросить якорь. Небывалый случай – ему удалось догнать свое судно. Опять разорвались оба кливера, потом грот.
Положение мореплавателя теперь все больше напоминало положение потерпевшего кораблекрушение. Оставшись без мяса, Жербо бьет острогой рыб, но потом теряет острогу и в то же время у него выходит из строя печка в камбузе. Подошла к концу вода, начались муки жажды. К счастью, вскоре пошел дождь. Жербо пьет воду, собранную в кусок парусины. Паруса продолжают рваться. «Скоро у меня не будет ниток, чтобы их зашивать». Ветер свежел и вот – настоящая буря.
Жербо рассказывал, что он забирался на мачту, чтобы спастись от огромных волн, и (хотя Слокам уже говорил, что поступал так же) это утверждение удивляло многих моряков и даже вызывало недобрый смех: «Жербо-обезьяна». Вопрос пока еще не решен, действительно ли есть смысл залезать на мачту во время шторма.
Снова хорошая погода, теплые солнечные дни. Жербо порядком ослабел, сильно страдая от жажды, лихорадка почти не оставляла его. Плыл он уже больше двух с половиной месяцев, близко были Бермуды, но капитан «Файеркреста» дал себе слово пересечь океан без остановок. Он исправил печку, смастерил крючок, ловил понемногу рыбу, чинил кое-как паруса. В густом тумане его чуть не потопило греческое судно. Так как туман долго не рассеивался и даже стал гуще, Жербо думал, что находится на «пути кораблей», недалеко от американского берега. В конечном итоге этот легкомысленный мореход действовал не так уж плохо. 15 декабря 1923 года он вошел в порт Нью-Йорка после стодневного одиночества в море.
Сенсация. В Соединенных Штатах не было в ту неделю более важного события. Крупные заголовки замелькали во всех американских газетах. Им вторили французские с большой дозой сверхпатриотического восторга: Франция самая великая морская держава мира.
Книга Алена Жербо «Один через Атлантику» появилась в 1925 году и сразу стала бестселлером. В то время автор ее снова вышел в море. Решив совершить кругосветное путешествие, Жербо отплыл 1 ноября 1924 года из Нью-Йорка на своем переоснащенном «Файеркресте». Он миновал Бермудские острова, прошел Панамский канал, сделал остановку на Галапагосских островах, Гамбье, Маркизских, Туамоту и 15 марта 1926 года прибыл на Таити. 21 марта он отправляется дальше, заходит на Бора-Бора, Самоа и несколько других архипелагов Тихого океана, затем Реюньон, Дурбан, мыс Доброй Надежды и снова Атлантика, остров Святой Елены, Вознесения, острова Зеленого мыса, Азорские острова. 26 июля 1929 года Жербо прибыл в Гавр. В 1932 году он опять отправляется в Тихий океан уже на другом судне: «Ален Жербо», тендер длиной 10 м 45. Еще раз пересек Атлантику, прошел Панамский канал и потом долго плавал в разных районах Тихого океана.
Такие путешествия не проходят даром и, конечно, Жербо мало-помалу приобрел большой опыт. Но удивительно, что многие моряки не хотели все же признавать его настоящим профессионалом.
Никто из одиночных мореплавателей не отличался легким нравом. Для многих истоком их призвания было не только стремление утвердить свою личность, превзойти себя, но и некоторая мизантропия. Ален Жербо был человек надменный, решительный, самонадеянный. Успех книги «Один через Атлантику» нанес ему вред в определенных кругах моряков, так как морские происшествия в ней были явно преувеличены или искажены, всякого рода оплошности и легкомыслие выставлены как ряд подвигов. Иногда морская терминология чередуется в книге с довольно смешными фразами: «Буря вдруг немного стихла, как будто признала себя побежденной и бессильной против моего доблестного корабля». В сходном кругу понятий Шатобриан писал еще и не такое, но литературному гению все дозволено. В самых резких статьях о книге нельзя не заметить хорошо известной зависти специалиста к преуспевшему любителю. В конечном итоге критика нисколько не умалила известности мореплавателя, в одиночку пересекшего Северную Атлантику с востока на запад.
Только через двадцать шесть лет такое же плавание совершит другой человек, англичанин Эдвард Аллард. В 1949 году он отплыл из Гибралтара и прошел путь до Нью-Йорка на двадцать один день быстрее, чем Жербо. Однако нельзя сравнивать эти два плавания. На судне Алларда «Искусительница» был подсобный мотор.
Через год еще один англичанин, Доусон, отправился в Америку из Плимута вместе со своей 25-летней женой Анной.
– Мы все еще очень любим друг друга. Это будет наше второе свадебное путешествие.
Образцовая пара назвала свой парусник (без мотора) «Рилайенс», т. е. «Доверие». Слишком доверчивый Доусон, вероятно, плохо управлял судном, потому что в Ла-Манше, всего в десяти милях от Плимута, «Рилайенс» потерпел крушение. Доусон погиб вместе с судном, но Анну удалось спасти.
Бедная вдова, по-прежнему очаровательная, увидела в газетах свои фотографии и получила тысячу предложений руки и сердца. Но у нее были другие планы. Она купила совсем небольшой шлюп (6 м 50) и в 1952 году вышла на нем одна из Плимута. Сделав остановку на Канарских островах, она покинула их 20 ноября, а 27 января пристала к острову Антигуа в Антильском архипелаге, где отдохнула и даже задержалась на долгое время. 25 ноября 1953 года она причалила наконец в порту Нью-Йорка. Анна не торопилась, но она была первой женщиной, вписавшей свое имя в список переплывших Атлантический океан в одиночку.
Сейчас этот список настолько обогатился, что к нему невозможно прибавить имена Табарли, Муатесье, Чичестера, Свена, Вито Дюма, Кивиновского, Алена Кола, Терлена, не оговорившись сразу, что перечень этот неполный. Невозможно учесть все события между временем, когда писалась книга и когда она вышла в свет. Короче говоря, для продолжения читателю следует «обратиться к своей газете».
В то самое время, когда человек создает мир электроники и вычислительных машин и когда пешеход во всех промышленных странах начинает очень быстро исчезать, морские состязания развиваются с такой же скоростью, как и техника бурения. В Англии Королевский клуб океанских гонок учредил в 1925 году гонки-путешествия для яхт I и II классов. Два раза в год участники состязания отплывают с острова Уайт, минуют острова Силли и, обогнув ирландский островок Фаснет, возвращаются за лаврами в Плимут. Это состязание в открытом море на 630 миль в районе сильных ветров и опасных течений долгое время считалось самым трудным в Европе. Подобные же гонки были организованы и у восточного побережья Соединенных Штатов. Сам Атлантический океан во всю свою ширь становится ареной морских гонок, а потом и все океаны мира. Газеты обсуждают теперь трансатлантические гонки одиночек, учрежденные в 1960 году, и гонки одиночек вокруг света, начавшиеся с 1968 года, употребляя почти ту же терминологию, что и для автомобильных гонок. Достаточно, однако, просмотреть эпизоды фильмов, снятых некоторыми участниками соревнования, чтобы понять, что, хотя со времен первых плаваний одиночек материальная часть судна удивительно усовершенствовалась, выход в открытые просторы океана остается испытанием далеко не простым, нередко драматическим.
В таких встречах с океаном существуют различия и не всякий любитель парусного спорта может равняться с чемпионами. Но с каждым годом их становится все больше. Побывайте у наших берегов, и вы увидите, как расширился и погустел лес мачт. В 1972 году во Франции было двести тысяч прогулочных парусных яхт, т. е. одно судно на четыреста жителей. Страна, которая издавна оставалась сухопутной, несмотря на 3000 км береговой линии, сумела сравняться с Великобританией, прежней владычицей морей. Но другие страны добились еще большего: Швеция – одна прогулочная яхта на двадцать пять жителей, Соединенные Штаты и Канада – на двадцать.
Это увлечение появилось во Франции совсем неожиданно и вначале носило беспорядочный характер, что сказалось незамедлительно. Неопытные, безрассудные, неосторожные яхтсмены составляли заметную долю среди погибших на море. Опасность эту удалось ослабить более строгим порядком выдачи навигационных свидетельств и увеличением числа училищ парусного спорта. Атлантика викингов и флибустьеров, океан капитанов, ходивших вокруг мыса Горн, превратился теперь в прибрежных водах Америки и Европы в огромную школу мореходства. В самом известном училище Франции на островах Гленан, в восьми милях от порта Канкарно, прошли подготовку и научились прекрасно плавать на парусных судах десятки тысяч французов. Сказать, что там обучаются люди «всех возрастов», было бы преувеличением. Молодежь составляет подавляющее большинство, но все же она там не одна. Пятидесятилетние члены правительства (при крепком здоровье) проходят на островах Гленан школу морского ученичества, иногда довольно суровую, в тесном содружестве и без всяких привилегий со студентами, школьниками, рабочими, парикмахерами, врачами обоего пола, машинистками, нотариусами, коммерсантами, официантками, инженерами, банковскими служащими, духовными лицами и представителями множества других профессий. Зов моря не знает, видно, никаких различий, он доходит и до горных пастухов, и до рудокопов. Употребленное вначале слово «увлечение» уже не подходит к этому энтузиазму, который все растет и крепнет. И разве плохо, что с каждым годом он охватывает все больше молодежи? Те, что по собственной воле устремляются в Океан, предпочтут испытание малодушию. И чутьем они понимают, чего им требовать от Океана – настоящей жизни, настоящей свободы.