Лео Бусси, тридцатилетний торговый агент, вошел в филиал № 7 Национального кредитного банка, чтобы получить деньги по чеку на предъявителя – всего 4000 (четыре тысячи) лир.
   В зале не было окошечек, а тянулся длинный барьер, за которым сидели служащие.
   «Что вам угодно?» – любезно спросил один из них.
   «Мне надо получить деньги по чеку».
   «Пожалуйста, – сказал служащий и, взяв чек в руки, внимательно изучил его с обеих сторон. Потом сказал: – Пройдите, пожалуйста, туда, к моему коллеге».
   Коллеге было лет пятьдесят. Он долго разглядывал чек, поворачивая его так и эдак, покашлял, внимательно посмотрел поверх очков в лицо клиента, потом еще раз на чек и опять на Бусси, словно рассчитывал обнаружить в них какое-то сходство, и наконец изрек:
   «У вас здесь текущий счет?»
   «Нет», – ответил Бусси.
   «Удостоверение личности имеется?»
   Бусси протянул ему свой паспорт. Служащий взял его, унес к своему столу, сел, перелистал все странички и начал выписывать в какой-то бланк номер паспорта, дату выдачи и так далее. Вдруг он замер, поправил очки и пожевал губами.
   «Что-нибудь не так?» – спросил Бусси, и ему стало не по себе: похоже, его приняли за гангстера.
   «Ничего, ничего», – ответил тот, непонятно улыбаясь. С этими словами он взял паспорт и направился за консультацией к заведующему, который сидел за большим столом в глубине помещения.
   Они о чем-то посовещались, то и дело поглядывая на клиента. Наконец служащий вернулся.
   «Вы впервые пользуетесь услугами нашего банка?» – спросил он.
   «Да, впервые. Может, у меня там не все в порядке?»
   «Ничего, ничего», – повторил служащий с той же улыбочкой. Затем он заполнил расходный бланк, дал его клиенту подписать, взял бланк обратно, открыл паспорт и стал сличать подписи. Тут у него, очевидно, возникли какие-то новые сомнения, и он вторично отправился советоваться с заведующим.
   С того места, где стоял Бусси, слов их было не разобрать. (Сколько возни из-за каких-то четырех тысяч лир! – думал он. – А если бы мне надо было получить сто тысяч?)
   Наконец служащий с божьей помощью во всем разобрался и вернулся к барьеру, пожалуй, даже разочарованный тем, что у него нет больше повода для дальнейших расследований.
   «Теперь все. Можете пройти в кассу», – сказал он и вместе с паспортом вручил ему талончик с номером.
   Когда подошла его очередь, Бусси протянул этот талончик в окошко кассы. Кассир, тучный мужчина с властным лицом, внимательно повертел в руках чек, заглянул в квитанцию, посмотрел на Бусси и снова на чек – казалось, он тоже пытается найти какое-то загадочное сходство между банковским чеком и живым человеком – и наконец пробил листок специальным компостером, затем еще раз внимательно рассмотрел бумажку и положил ее в стоящий сбоку ящичек. После чего он, почти священнодействуя, извлек из стола банкноты, профессиональным жестом пропустил их с хрустом между пальцами – одна, две, три, четыре ассигнации по 10 000 (десять тысяч) лир – и передал их клиенту.

   Антонио Ланчеллотги, крупный государственный чиновник и человек в высшей степени осмотрительный, встречает в министерстве заместителя инспектора Модику, с которым, хотя тот и ниже его по чину, приходится считаться: всем известно, что он доносчик.
   «Ну, что слышно, дорогой Модика, – задает он глупый вопрос, просто так, из любезности, – что новенького?»
   «О, – восклицает Модика, качая головой, – прямо хоть уши затыкай, можете мне поверить! В нашем министерстве только и знают, что злословить!…»
   «О ком же?» – спрашивает Ланчеллотги и весело смеется.
   «Да обо всех, ваше превосходительство, обо всех, даже о людях самых честных и имеющих безупречную репутацию».
   «И о вас тоже, старина?»
   «Ну как же, конечно, конечно! Ладно бы говорили только обо мне – я что? Последняя спица в колеснице. Так ведь и вас не жалуют, если уж говорить начистоту!»
   «И меня?» – спрашивает Ланчеллотги с тревогой.
   «Да не принимайте вы близко к сердцу, ради Бога! Все это гнусная клевета».
   «Клевета? Но почему?»
   «Хотите знать все как есть?… Да нет, нет, лучше не портить себе нервы!»
   Но его превосходительство Ланчеллотти уже не может успокоиться:
   «Давайте, давайте, дорогой Модика, выкладывайте… Имею же я право знать!»
   Наконец, уступая его настояниям, Модика решается:
   «Знаете, что они имеют наглость утверждать? Знаете? Что вы смутьян, что вы систематически клевещете на главу нашего государства маршала Бальтадзано, что вы…»
   «Я? Я? Да я для Бальтадзано жизни не пожалею! Да я каждый вечер на сон грядущий обязательно читаю какую-нибудь вьщержку из его сочинений!»
   Поглядев на него внимательно, Модика замечает: «Послушайте, что я вам скажу. Даже если бы так оно и было…»
   «Что было?»
   «Даже если бы вы действительно назвали Бальтадзано кретином… Да ладно, ладно, будем откровенны, ваше превосходительство, ведь разговор этот останется между нами: вы не заметили, что с некоторых пор наш маршал… ну, как бы это сказать… что он вроде бы уже не такой, как прежде. Конечно, он еще не совсем впал в детство, но…»
   «Да вы что, вы что! – возмущается Ланчеллотти (а сам думает: «Вот он, шпик, вот он, провокатор. Как себя выдал!»). – Наоборот! Его последние выступления, на мой взгляд, еще даже лучше – если это вообще возможно – прежних, сильнее, ярче, глубже».
   «А эта его, скажем прямо, негативная позиция в отношении планов коренного улучшения, предложенных министром Хименесом? Вы как, ее разделяете?»
   «Еще бы! В этом вопросе маршал (здесь он повышает голос, чтобы его услышали и трое проходящих мимо сотрудников министерства) обнаруживает гениальное понимание подлинных проблем нашей страны! Наш великий Бальтадзано – это орел, дорогой мой Модика, Хименес в сравнении с ним… ну, не скажу воробей, но… почти! Наш маршал, дорогой Модика, – политический ум, равного которому в этом веке еще не было».
   Трое служащих, остановившись, прислушиваются к разговору с огромным интересом. Потом один из них подходит к Модике и протягивает ему газету. Краем глаза Ланчеллотти видит какой-то заголовок, набранный крупным шрифтом.
   «Что там такое?» – спрашивает он, заподозрив неладное.
   «Да ничего, ничего». – «Нет, покажите».
   Через всю первую страницу тянется шапка: «Решение Национальной Хунты», а под ней: «Бальтадзано вынужден покинуть свой пост из-за политических разногласий. Своевременный арест срывает его план побега за границу. Председателем Совета министров провозглашен Хименес».
   Ланчеллотти чувствует, как земля уходит у него из-под ног. Пошатнувшись, он с трудом выдавливает из себя:
   «Но вы, вы, Модика, знали об этом?»
   «Я? – удивленно восклицает тот с сатанинской улыбкой. – Я? Да что вы, впервые слышу!»

   После того, как в округе было совершено три ограбления, крупный собственник Фриц Мартелла потерял покой из-за страха перед ворами. Он никому больше не доверяет: ни
   родным, ни слугам, ни собакам, хотя все они честно стерегут его имущество. Куда спрятать золотые монеты и фамильные драгоценности? Дом – место ненадежное. Рассчитывать на сундук, служивший ему до сих пор вместо сейфа, просто смешно. Хорошенько поразмыслив и не сказав никому ни слова, он выходит однажды ночью из дому, прихватив ларец с драгоценностями и лопату, и направляется в лес, на берег реки. Там он выкапывает глубокую яму и зарывает в ней свой ларец.
   Но, вернувшись домой, начинает себя корить: «Вот дурак! Как это я не сообразил, что разрытая земля может вызвать подозрение? Вообще-то в том месте никто не ходит, что верно, то верно, но как знать, вдруг туда занесет какого-нибудь охотника и он увидит свежераскопанную землю? И вдруг он из любопытства тоже захочет в ней покопаться?» От этих сомнений Мартелла проворочался в постели всю ночь напролет.
   Между тем перед самым рассветом три разбойника в поисках подходящего места, где бы можно было закопать труп ограбленного и зверски убитого ими ювелира, забрели в лес на берегу реки и, к великой своей радости, наткнулись на пятачок, где неизвестно кто и зачем совсем недавно содрал весь дерн. Здесь они впопыхах и зарыли труп ювелира.
   На следующую ночь снедаемый беспокойством владелец богатств вновь приходит в лес с лопатой, чтобы забрать свои ценности: надо подыскать для них другой, более надежный тайник.
   Но едва он начинает копать, как у него за спиной раздаются шаги. Обернувшись, он видит, что к нему спешит не меньше десятка вооруженных людей, освещающих себе путь фонарями.
   «Ни с места!» – приказывают ему.
   Мартелла так и застывает с лопатой в руке.
   «Что ты здесь делаешь среди ночи?» – спрашивает его начальник полицейского патруля.
   «Я? Ничего… я владелец… вот, копаю… я здесь закопал свой ларец…»
   «Вот как? – усмехается полицейский. – А мы здесь ищем труп убитого! И еще мы ищем его убийц».
   «Ни о каком трупе я не знаю. И сюда, повторяю, я пришел за своей вещью…»
   «Ну что ж, отлично! – восклицает начальник патруля. – В таком случае ты можешь продолжать. Копай, копай! А мы посмотрим, что ты там выкопаешь».

   Теперь, когда он уехал и больше уже не вернется, когда он исчез, вычеркнут из жизни и словно бы умер, ей, Ирэне, остается призвать на помощь все мужество, какое только можно просить у Бога, и вырвать эту несчастную любовь из своего сердца с корнем. Ирэна всегда была сильной девушкой, сильной будет она и теперь.
   Ну вот и все. Это было не так страшно, как казалось, и длилось не так уж долго. Не прошло и четырех месяцев, а она уже совершенно свободна. Чуть похудела, чуть побледнела, кожа ее стала как будто прозрачнее, зато ей стало легче, и во взгляде у нее появилась этакая томность – как у человека, перенесшего тяжелую болезнь; томность, за которой уже угадываются новые, смутные надежды. О, она держалась молодцом, просто героически, она сумела взять себя в руки, яростно отринув всякие иллюзии, всякие милые сердцу воспоминания, хотя, несмотря ни на что, им так отрадно предаваться. Уничтожить все, что у нее осталось в память о нем, пусть это всего лишь какая-то булавка; сжечь его письма и фотографии, выбросить платья, которые она надевала при нем, на которых, возможно, оставили свой невидимый след его взгляды; избавиться от книг, прочитанных им, – ведь одно то, что они оба их читали, было похоже на некое тайное сообщничество; продать собаку, которая уже привыкла к нему и бежала встречать его к калитке сада; порвать с общими друзьями; даже в доме все изменить, потому что на этот вот выступ камина он оперся однажды локтем, потому что вот эта дверь как-то утром открылась и за ней был он; потому что звонок у двери продолжал звенеть так же, как звенел, когда приходил он; и в каждой комнате ей мерещился какой-нибудь таинственный след, отпечаток, оставленный им. И еще: надо приучить себя думать о чем-то другом, окунуться с головой в изнурительную работу, чтобы по вечерам, когда воспоминания особенно мучительны, на нее камнем наваливался беспробудный сон; познакомиться с новыми людьми, бывать в новых местах, изменить даже цвет волос.
   И всего этого она добилась – ценой отчаянных усилий, не оставив ни лазейки, ни щелки, через которые к ней могли бы пробиться воспоминания. Она сделала все. И исцелилась. Сейчас утро, и Ирэна в красивом, только что взятом от портнихи голубом платье выходит из дому. На улице светит солнце, она чувствует себя здоровой, молодой, духовно чистой и свежей, как в шестнадцать лет. Может, даже счастливой? Почти.
   Но вот из какого-то соседнего дома до нее долетает коротенькая музыкальная фраза. Кто-то включил приемник или поставил пластинку и отворил окно. Отворил и тут же захлопнул.
   Этого было достаточно. Шесть-семь нот, не больше, – мотив одной старой песни. Его песни. Ну же, отважная Ирэна, не отчаивайся из-за такой мелочи, беги скорей на работу, не останавливайся, смейся! Но страшная пустота уже образовалась у нее в груди, боль вырыла там глубокую яму. Долгие месяцы любовь, эта непонятная мука, к которой она приговорена, притворялась спящей, пыталась ее обмануть. И вот такого пустяка достаточно, чтобы она проснулась, сорвалась с цепи. За стенами дома проносятся машины, люди живут своей жизнью, и никто не знает о женщине, которая, опустившись на пол у самой двери и смяв свое новое платье, плачет навзрыд, словно маленькая девочка. Он далеко и никогда больше не вернется. Все было напрасно.