-- Вам что-нибудь по хозяйству или гробик?
На Базарной улице всем торгуют: тут магазины красного товара, часовой
магазин, аптекарский магазин, москательные и колониальные лавки, скобяные,
посудные, а еще дальше, совсем возле базара, те растворы и сараи, где
выставлены наружу метла, гробы, лопаты, грабли, новые, черно-блестящие по
втулкам колеса... Июль, будни, день сухой и жаркий, на Базарной улице пусто
-- всего один случайный покупатель, мужик из уезда: рысью прогремел от
собора, снизу,-- сразу видно, что по спешному делу,-- и остановился перед
самым большим раствором. Бросил веревочные вожжи на свою кобыленку с
дробными, как у осла, ногами, соскочил с грядки пыльной телеги, набитой
соломой, двинул на затылок горячую шапку, стоит и смотрит.
-- Что-нибудь по сельскому обиходу или гробик?
-- Гробик...
-- Выбор агромадный. Вам поскромней или понарядней?
Мужик переводит глаза с манящих своей новизной лопат и метел на то, что
нужно,-- что так грубо чернеет сухой дешевой краской, белея крестами на
крышках и крылатыми детскими головками по скатам крышек.
-- Да, конешно, что-нибудь получче...
-- А, собственно, для кого же? Для младенца? Для отрока или отроковицы?
Для старичка или старушки?
-- Для младенца, милый, я не стал бы себя беспокоить в такую пору. Для
младенца я бы сам какую-нибудь херовинку сколотил. А тут всю косьбу бросил в
поле...
-- Значит, для родителя или мамаши?
-- То-то и дело, что для мамаши...
-- А какого приблизительно были они росточку? Пропорциональной женской
меры? Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони проводит себя от плеча к
плечу.
-- Тогда чего ж лучше модель, например, такого рода? И приказчик быстро
кладет руку на возглавие лилового гроба, одним ловким кругообразным
движеньем отделяет его от прочих и ставит перед мужиком на тротуаре.
-- Этот, думается, дюже мелок. Она, правда, исхудала...
-- Гроб не первого разряду завсегда довольно мелок, но вмещает вполне
прилично.
-- А прочен?
-- С ручательством за полную солидарность. До второго пришествия
хватит.
-- А ну-ка открой-ка...
Приказчик отнимает крышку. Мужик, наклоняясь, внимательно смотрит.
Внутри гроб некрашен, тес там золотистый, шершавый, хорошо и сухо пахнет,
кое-где в желтых смоляных каплях. Дно, однако, не из цельной тесины, а из
двух и притом неровных, уж совсем корявых, плохо пригнанных друг к другу, а
главное, с дырой от спиленного и выпавшего сучка, от его выскочившей пробки.
И мужик, оживляясь, в радостной надежде на большую уступку:
-- Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, милый! Возьму, если
скинешь с пятерки. И то только ради мамаши!

1930