Трещало пламя, мгновенно охватившее хижину. Всадники медленно двинулись прочь. Мужчины, столпившиеся на окраине селения, опускали копья и расступались — убедившись, что этим все и кончилось, деревня молчаливо признавала правоту соседей… 

3. Монолог третий. Вадим Ребров, пока еще заместитель начальника станции

   Они молча привязали купов и разошлись в разные стороны. Никто не подошел ко мне, и это избавляло меня от необходимости зачитывать еще и им только что полученную космограмму. Я смял в кулаке ленту.
   Утром на орбите должна была появиться эскадра. «Дон Кихот», «Зодиак», «Малабар», «Болид», «Звездный тигр» — огромные транспортники, колоссы. Плюс уполномоченный Совета астронавтики, находившийся на борту «Зодиака». Все это, вместе взятое, могло означать только одно…
   Я подошел к перилам и оглядел окрестности так, словно только что, впервые прилетел сюда, и теперь знакомился с местом, где предстояло жить. Белые купола обсерваторий, россыпь разноцветных коттеджей, солидные здания лабораторий и мастерских, синие громады ангаров и складов, алые, желтые, голубые вертолеты на аэродроме, хитроумные антенны дальней связи, бассейны, аллеи, спортивные площадки — небольшой город, по старинке именовавшийся станцией «Иван Ефремов». И нигде не видно людей — наверняка все сделали тот же вывод, что и я, и собирают сейчас вещи, одержимые самыми разными мыслями…

4. Монолог четвертый. Ирина Ларичева

   В окно постукивали осторожно, но настойчиво. Не зажигая света, я накинула халат, прошлепала босиком к окну и нажала кнопку. Стекло бесшумно ушло в стену. Меня опахнуло ночным холодком, и передо мной возникло лицо Ланта.
   — Ты одна? — прошептал он.
   — Нет, у меня совещание, — сказала я и посторонилась. — Влезай, холодно. Зажечь свет?
   — Нет. Что у вас случилось?
   Над соседним домом, заслонив звезды, призраком проплыл грузовой вертолет, следом еще два.
   — Ох, Лант… — я села на постель, он, как обычно, устроился на полу. — К нам идут транспортники, понимаешь? Мы улетаем. Все. Скоро здесь никого из нас не останется, оборудование увозят на космодром, эскадра подойдет на рассвете… Почему ты молчишь?
   — Я думаю, — сказал Лант. — У нас никогда не бывало, чтобы женщина уходила. Она может умереть, может выйти замуж в другое селение, ее могут украсть, убить, но вот так — она есть, и ее нет, она где-то за облаками, и никогда сюда не вернется… У нас так не бывает.
   — Ну хочешь, полетим со мной?
   — Нет. Там все чужое. Я лучший в деревне, но стать лучшим у вас не смогу.
   — Мы могли бы вместе что-нибудь придумать… Почему обязательно быть лучшим?
   — Не лучшим. Просто уважаемым.
   — Но ведь можно…
   Он заглянул мне снизу в лицо:
   — А ты можешь остаться со мной? Мне у вас многому пришлось бы учиться. Тебе у нас придется учиться не так уж и многому.
   — Я хочу, чтобы мои дети выросли землянами, — сказала я. — Понимаешь? Я подумать боюсь, что мои дети будут жить в твоей деревне, словно страшный сон…
   Но ведь должен быть выход? Все или ничего — какое глупое выражение… На потолке плясали случайные отблески огней суетившихся над поселком вертолетов, а где-то в космосе эскадра стальных громадин неслась к Чаре, словно кабан сквозь камыши, ломясь сквозь неэвклидово пространство, о котором я знала не больше Ланта. Господи, ну с чего мы взяли, что нужно открывать все без исключения Америки? Где это рубили головы побывавшим в Атлантиде морякам — в Египте, в Финикии?
   — Ну обними меня, — сказала я сквозь слезы. —
   Слышишь?
   Было все, чего мы оба хотели, но мне не давала покоя скользкая и холодная мысль — я поступаю с ним подло. Честнее было бы не открыть ему, прогнать, не искать зыбкой видимости компромисса, от которого не станет легче ни ему, ни мне…
   — Что ты молчишь? — почти крикнула я. — Ты получил все, что хотел.
   — Я не только хотел тебя, но и любил, — сказал он, и я сжалась, как от холода. — Вы меня многому учили, но ты научила совсем не тому. В любви ничего не бывает наполовину. Что ж, возвращайся за облака, если так надо — прощай…
   Он тенью скользнул по темной комнате, бесшумно выпрыгнул в окно и исчез, растворился в зыбком полумраке, в мелькании разноцветных огней, рассыпавших пустые угловатые тени. Ослепительный луч прожектора полоснул по потолку, на секунду превратив люстру в инопланетное чудовище. Вдали квакнула сирена.
   Я сидела на смятой постели и сухими глазами смотрела на свистопляску огней. Хотелось плакать, самое время было разреветься в подушку, но что-то подсказывало мне, что на слезы я не имею права… 

5. Монолог пятый. Вадим Ребров, инженер, бывший заместитель начальника бывшей станции

   — У меня есть просьба, — сухо сказал я.
   — Да?
   — Я хочу улететь с последним бортом.
   — Пожалуйста, — небрежно обронил Данкевич.
   Он сидел выпрямившись, абсолютно симметрично сложив руки на острых коленях, и его замкнуто-бесстрастному лицу позавидовали бы многие окрестные вожди. Но сухарем и бюрократом он не был — я кое-что слышал о нем. Просто миссии такого рода, какая возложена на него, требуют от исполнителей масок, лучшей из которых, безусловно, является манекенность лица и тела. Но ни в коем случае не души. Правда, у меня не было ни малейшего желания проникать в его душу. Мне хотелось одного — чтобы все как можно скорее кончилось.
   — Как же Ванда? — спросил я.
   — Никаких сложностей, — ответил он. — Ее приятель улетает с нами.
   — Что касается меня, то я с вами не улетаю, — в дверях стоял Эрик Густавсон, вошедший без приглашения и без стука. — Ясно? Я с вами не лечу. И если кто-то попытается мне помешать, если кто-то…
   — Не заводите себя, — ровным голосом произнес Данкевич. — Вы должны осознать — мы уходим навсегда, и в ближайшие сто лет здесь не будет даже орбитальных наблюдателей. Так что Земля будет потеряна для вас навсегда.
   — Что предпочтительнее — еще один средний инженер, который никогда не выдумает пороха там, на Земле, или охотник не из последних — здесь?
   — Вот и решайте.
   — Вот и решил, — Эрик круто развернулся и толкнул ногой дверь.
   — Странно, что вы заставили его снять одежду, — не без сарказма заметил я. — Станцию мы уничтожаем подчистую, вот штаны экс-землянина Густавсона проглядели.
   — К тому времен, когда у них появится археология, от штанов экс-землянина Густавсона не останется и клочка. А всевозможные пуговицы или бусы, оставленные здесь, в худшем случае заставят здешних историков — да и то не всех, самых молодых и дерзких — выдвигать шальные гипотезы и писать статьи, которые не примет ни один серьезный журнал. В конце концов, и на Земле попадались странные находки, но никто их не признавал, и погоды они не…
   Он вдруг замолчал, но у него хватило силы воли не отвести от меня взгляда.
   — Вот именно, — сказал я тихо, очень тихо. — В конце концов на Земле тоже встречались странные предметы. И не менее странные легенды… Здесь, — я мотнул головой в сторону окна, — еще нет письменности. И живописи из-за отсутствия подходящих для росписи пещер нет. Поэтому рассказы о нас за тысячи лет так исказятся, трансформируются и приукрасятся, что станут напоминать то ли обычные сказки, то ли некоторые земные легенды… Данкевич, вот что мне чертовски хотелось бы знать: а не пришлось ли кому-то лет этак с тридцать тысяч назад в панике бежать с Земли, как сегодня с Чары бежим мы? Может быть, не Адама и Еву изгоняли из Эдема, а из Эдема бежал сам Господь Бог? Тот, что фигурирует под именем Господа Бога? Если Адам был создан по образу и подобию Божьему, то Бог наверняка был молодым… Все ли сюжеты Библии мы расшифровали, и все ли расшифровали правильно?
   — Вы никогда не пробовали писать?
   — Увы, нет, — сказал я. — Иначе я написал бы большую книгу о людях, которые наивно полагали, что собеседник, похожий на тебя, как две капли воды, во сто раз ближе и понятнее, безопаснее и желаннее, нежели какой-нибудь сиреневый спрут в мантии доктора гонорис кауза. О людях, которые нашли то, что искали, и бежали от того, что нашли… Я все понимаю, но почему мы ничего не можем сделать?
   — Потому что на этот раз от нас не требуется гасить звезды, сносить горные хребты и осушать моря, — сказал Данкевич. — От нас требуется гораздо более сложное — совместить несовместимое… Аллертон прав — мы проиграли еще и потому, что пришли ни раньше, ни позже, а в самый удачный неудачный момент. Пришли во время, когда нет антропоморфных богов, так что никто богами нас не считает и не собирается поклоняться нашим вертолетам. Увести за собой чарианцев — лишь увеличить население Земли на несколько сот тысяч человек. Мы решили, что это — встреча в пространстве, а это — встреча во времени, Ребров. Стоит посмотреть на события как на встречу во времени — и все встает на свои места, наше отступление не выглядит отступлением, наше бегство перестает казаться бегством, все недоразумения, эксцессы, вспышки забытых противоречий и тени минувших конфликтов умирают, едва рычаг машины времени переведен на возвращение машины в родную эпоху… У нас с чарианцами нет, не может быть разногласии религиозного, политического, экономического, литературного характера. Ни точек соприкосновения — по причине отсутствия у них политики, религии, экономики, литературы в нашем понимании. Остаются одни-единственные проблемы — личного характера, если можно так выразиться. Это-то и создает трудности. Мы можем и не бежать, но для этого от нас требуется понять, что же такое Человек, почему он любит, почему ненавидит. Требуется понять и познать самих себя — а этого мы не в состоянии сделать даже сегодня. Вот главная причина бегства — да, бегства…
   Мы замолчали. Я смотрел в окно — станции больше не существовало, долина была усеяна кучами невесомого серого пепла, который очень скоро размоют дожди и разнесет ветер. Уцелел только мой коттедж, но и к нему, я видел, направляются двое, волоча за собой блестящий кольчатый шланг. Только пепел. И несколько оставшихся в селении безделушек — они не станут фетишами, священными реликвиями, и оттого затеряются в веках. Эрик рано или поздно умрет. Останутся разве что легенды о странном племени, жившем некогда по соседству — в горниле тысячелетий — и они переплавятся в нечто неузнаваемое, удивившее бы нас самих эхо миража. Или исчезнут вовсе, как этот серый пепел — разве до нас дошли хотя бы жалкие обрывки фольклора кроманьонцев, их сказок и песен, разве мы знаем их имена, названия, которые они когда-то давали рекам и горам, Луне и звездам?
   — Итак, — сказал Данкевич, — мы поворачиваем рычаг, и машина времени возвращается в родной век. И ничего не изменят прилипшие к башмакам путешественников цветы и мертвые бабочки, равно как и забытые в прошлом безделушки…
   Мы вышли из коттеджа, тут же рассыпавшегося в беззвучном взрыве облаком серой пыли. Я перехватил взгляд Данкевича — он смотрел вдаль, туда, где розовое закатное солнце высветило на вершине близкого холма черные силуэты наблюдавших за смертью поселка чарианцев.
   — Вы думаете, это не ново? Не впервые? — спросил Данкевич.
   Я понял его и повторил:
   — Хотел бы я знать, кто бежал с Земли тридцать тысяч лет назад…
   — Но разве легче оттого, что мы — не первые, что кто-то уже потерпел аналогичное поражение? Легче? Может, наоборот — труднее и горше?
   Я ничего ему не ответил.
 
   1984 г.