- Ты никогда не считал это чувство, ну, например, чувством вины? пробормотал Байрон.
- Да нет же! В том-то и дело! Я бы понял, что это такое, если б это было чувством вины, но в чем не грешен - в том не грешен. Я много, очень много читал, ты знаешь, и много думал о том, что читал, так неужели ж я мог до такой степени отупеть, чтобы не почувствовать вины? В других-то случаях во всех других случаях - чувствовал. Не хотелось признаваться в этом, прятался от себя, но рано или поздно признавал: виноват. А тут шестьдесят лет прошло - и ничего. Значит, тут что-то другое... абсурд... Может, это-то и есть настоящее имя Бога? Да нет, это из какой-то книжки... я читал... не помню...
- Ты устал, - сказал Байрон. - Может, отложим разговор, а завтра...
- Никаких завтра не будет! - вскинулся старик. - Накурили тут... Поднимись туда, открой окно.
Байрон взбежал по лестнице, с усилием налег на рычаг - окно поднялось до жестяного козырька, и сразу стал слышен шум дождя, начавшегося, когда он только подъезжал к Шатову, и хлынул влажный душистый августовский воздух. Он вздохнул. Потер виски. Голова начинала разбаливаться.
- Ты не уснул там? - крикнул Тавлинский. - Сейчас дым вытянет полегчает.
Внук спустился к камину, подбросил в огонь несколько смолистых плах.
- Налей-ка по полной! - скомандовал дед. - Я звонил твоему врачу. Позавчера. Он был со мной откровенен.
- И сколько он мне отпустил? - неприязненным тоном поинтересовался Байрон.
- От моего прямого вопроса он уклонился. Сказал, что поначалу они подозревали какую-то редкую форму саркомы...
- Это было еще в прошлом году.
- Так точно. Не перебивай меня, пожалуйста. Доктор сказал, что эти подозрения окончательно не отпали. Врачей беспокоит состояние твоего костного мозга и проблемы кровообращения. Все это, вместе взятое, они и считают причиной опухоли. Во всяком случае, они убеждены в том, что это не простой отек...
- Ну да, - засмеялся Байрон. - Эта нога, черт бы ее взял, опухает у меня раза три-четыре в год, и всякий раз они делают большие глаза. Наше здоровье!
Он выпил самогон залпом.
- По возвращении в Москву тебе назначат химиотерапию, - продолжал дед. - Может быть, речь зайдет о новой операции.
- Догадываюсь, - мрачно откликнулся Байрон. - Они хотят оттяпать ногу по колено. Стоит только начать... - Махнул рукой. - Я все знаю. Дай твою папироску. - Пыхнул дымом. - Друзья устроили мне консультацию в Германии. Диагноз хуже, чем думают мои гуманные врачи. И срок короче.
Дед выпил с закрытыми глазами и только после этого спросил:
- Год?
- Или меньше.
Старик понюхал куриную косточку, фыркнул и швырнул ее в камин.
- Месяц назад я обследовался в Москве. Я почуял, что дело нечисто, и так оно и оказалось.
- А чего ко мне не заехал?
Старик пожал плечами.
- Кардиомиопатия. Запущенная, разумеется. Не пить, не курить, диета, полный покой и так далее и тому подобное. Максимум - полтора-два года.
- Да ты богач, - вяло усмехнулся внук.
Тавлинский-старший опустил голову.
- Байрон, это несправедливо. Ты не прожил и половины срока, который отпущен мне...
- А, ты об этом... Справедливость тут, увы, не при чем. В Чечне меня могли убить дважды. Первый раз во время зачистки одного села километрах в тридцати южнее Грозного. Я там находился в своем официальном качестве - как следователь военной прокуратуры. А пришлось ввязаться в драку. Столкнулись с боевиками. Крутая вышла заваруха. Подобрал автомат убитого бойца и отстреливался, как в Афгане. Когда же все вроде закончилось и начали эвакуироваться, откуда ни возьмись - пацан с гранатометом. Пацан и старуха она его то ли защитить пыталась, то ли за обломок стены затолкать, чтоб мы не засекли. А он вскинул гранатомет и поверх ее плеча прицелился в БМП, в которую раненых подсаживали. Никто не видел пацана, кроме меня. Если бы он выстрелил, машина накрылась бы вместе с ранеными и живыми. Я убил обоих. Выпустил в них весь рожок, чтоб не жалеть задним числом. С боем вырвались из того села, еще сколько-то народу положили. Как в Афгане. Там ведь мне пришлось раненного командира заменять, выводить своих из ущелья. В Чечне, видишь, все в точности повторилось: командир тяжело ранен, я взял командование на себя - как старший по званию. Прорвались. Отделался легкой контузией. А через неделю нарвался на пехотную мину на окраине Грозного. Саперы сказали, что я правильно прыгал, иначе вообще без ноги остался бы. Да и яйца оторвало бы. Нас всех подстерегает случай.
- Вот именно. - Старик поднял голову. - Хаос, абсурд, белиберда рассобачья. Я так не хочу. Не хочу, Байрон. Я не в силах выкарабкаться из абсурда, но могу и должен сам поставить точку в этой истории. Чтоб не остаться просто-напросто тенью ее. Истории, я имею в виду. Все мои жизни текли по каким-то правилам. Одни я принимал и подчинялся им, другие не принимал, но подчинялся, потому что нельзя было иначе, третьи я не принимаю и не желаю им подчиняться. Единственное разумное деяние, на которое я еще способен, - поставить точку. По своей воле.
- Это очень даже по-русски получается, - глухо проговорил Байрон. - В Бога я не верю, а последним моим поступком станет карикатура: я этому вашему Богу язык покажу. Где-то я про это читал. Разумеется, у Достоевского...
- В "Бесах", - уточнил старик. - Но русскому ли человеку оглядываться на Бога, если он, даже верующий, всю жизнь на начальство оглядывается? А теперь-то... теперь и вовсе не на кого оглядываться и некому язык показывать. Бездна вокруг, и лететь в этой бездне можно бесконечно и бессмысленно.
- И хочется.
- Видишь ли, я тут задумал...
- Покончить с собой, - сухо сказал Байрон. - Чтоб замкнуть круг абсурда и остаться в нем навсегда.
Старик помолчал.
- Когда я вернулся домой после расстрела, жена и дети спали. Раннее утро было. Я тихонько разделся в прихожей и остановился в растерянности: приказ выполнен, все в порядке, но... Как будто в машине что-то заклинило. И тут из своей комнатенки выскользнула Нила. Сколько ж ей было - двенадцать? тринадцать? а может, четырнадцать? - не помню. Глянула мне в лицо, схватила за руку и потянула. Я за ней - как мертвый. Она воды согрела, помогла мне умыться, расчесала... Тут-то я и попытался - первый раз в жизни - рассказать о том, что произошло. Путано, скомканно, о многом, конечно, умалчивая... А она мне: "Бог все видит, не бойся". Чего мне бояться? А она все твердит: не бойся да не бойся, и дотвердилась до того, что во мне бес взыграл. Схватил я ее в охапку, сжал, смял... она в одной рубашонке была... крепенькая такая... такой грудастенький и жопастенький лягушонок... Изнасиловал. У меня много женщин было... разных... Но такой, как Нила - та Нила, - никогда не было. Ни одна женщина не вызывала во мне такого бесовского желания... разорвать ее хотелось... изувечить... - Старик помолчал. - И помирать буду - ее тогдашнюю вспомню, потому что она меня спасла. Спасла. Знаешь, может, это как-то даже по-людоедски сейчас звучит, но во всей той истории случай с Нилой оказался единственным моим человеческим деянием. С годами понял: единственным подлинно человеческим. А остальное - явление технического порядка. Понимаешь?
- Кажется, да, - тихо ответил внук. - Во всяком случае, после Нилы ты уже мог вернуться к жене и детям человеком. Ты это имел в виду?
- Я мог жить дальше. И вот дожил до того дня, когда должен опять совершить что-то подлинно человеческое.
Байрон попытался улыбнуться, но ничего у него не получилось. Оскалился - и все.
- Значит, - хрипло сказал он, - тебе опять Нила нужна. Поэтому ты и позвал меня. Но ведь я никого никогда не расстреливал. И даже не присутствовал при смертных казнях.
Старик достал из кармана халата связку ключей, бережно положил на стол.
- Никакая женщина, будь она хоть трижды, хоть растрижды Тавлинской, не отважится на такое. - Он смотрел в глаза внуку, и взгляд его был тверд, как лед. - Ты выслушал меня, ты все знаешь...
- Не все, - возразил внук.
- Остальное - узнаешь. Вот. - Он прижал указательным пальцем головку ключа. - Это от сейфа в моем кабинете. В домашнем. Отпирается этим ключом, а внутри большая шкатулка - для тебя. Нижний отсек открывается просто: нужно набрать мой год рождения - девять, ноль, семь. Сам увидишь. Стрелять нужно в упор. Лучше в висок. Только разбуди меня, прежде чем... Словом, обязательно разбуди меня перед этим.
- Я еще ничего не решил, - проговорил Байрон, с трудом выдерживая прямой взгляд старика. - Да и с чего это ты решил, что я соглашусь?
- Я не жду помощи ни от Бога, ни от людей... от других людей... Ты единственный, кто может мне помочь.
- Это потому, что и мой срок отмерян?
- И потому - тоже. Ты должен меня понять. - Он вдруг улыбнулся. - Ты же и сам думал, как покончить со всем этим одним махом. Не ждать, пока тебя подсадят на морфий, не хвататься за соломинку, а вот так, разом. Иначе какого черта было столько жить? Чтобы в корчах, говне и соплях сдохнуть, так ничему и не научившись? Подумай. Возьми ключи и подумай. Необязательно принимать решение немедленно. Я готов ждать. А тебя прошу ответить только да или нет. - Он встал. - Теперь я пойду спать. Устал. Иди, Байрон, с Богом.
Внук встал, сунул связку ключей в карман, растерянно огляделся.
- Может, окно закрыть? - предложил он, не глядя на старика. - Простуду схватишь...
- У меня пуховое одеяло. Спокойной ночи. Не забудь включить сигнализацию. Моя - седьмая кнопка, черный ход - третья. Дождь, правда, а в дождь она барахлит...
- Да она у вас уже сколько лет барахлит - и в дождь, и в сушь...
Старик стоял перед внуком прямо, сунув руки в карманы. Лицо его было бесстрастно и непроницаемо, взгляд же не выражал ничего, кроме усталости.
- Спокойной ночи, - сказал Байрон, направляясь к двери.
- Перчатки не забудь, - напомнил старик, глядя внуку в спину. Отпечатки пальцев должны быть только мои.
Дождь, кажется, усиливался. Байрон поднял лицо и постоял несколько минут неподвижно, прислушиваясь к ночным звукам. За рекой взбрехнула и тотчас умолкла собака. Ей никто не ответил. Только шумный шелест дождя, струи которого переливчато блестели на черепицах крыши флигеля, острым конусом возвышающейся над деревьями. Он дождался, когда старик погасит свет, и, пригнувшись, быстро зашагал по мощеной дорожке к дому, держа путь на круглый фонарь, горевший над входом в кухню. Взявшись за литую дверную ручку, окинул взглядом двор. Будка у ворот никла под дождем напоминанием о давно издохшем ротвейлере. Его "Опель" кто-то заботливо укрыл брезентом. Гараж был рассчитан лишь на две машины - матушкин BMW и легендарный линкор старика - лимузин ЗИС-111, якобы подаренный ему самим Хрущевым, лично принявшим решение о закрытии тюрьмы на речном острове. (Рассказывали, что глава правительства со свитой приехал на знаменитую тогда Шатовскую шубно-меховую фабрику, чтобы лично заказать охотничий полушубок, а заодно и познакомиться с провинциальным городом. К тому времени дед дослужился до полковничьих погон. Хрущев был в хорошем настроении, и кто-то - только не Тавлинский - решил потешить главу государства историей Домзака. Выслушав рассказ о расстрелянных и сожженных в кочегарке врагах народа, Хрущев рассвирепел. "Только дураки и паникеры могли пойти на такое! - якобы прокричал он в ярости. - Неужели кому-то могло в голову прийти, что мы сдадим Шатов и откроем немцам еще одну дорогу на столицу? Энкаведешники! Берия расстарался, конечно! Первый был среди трусов и паникеров!" Тогда же, не сходя с места, он и распорядился закрыть Домзак, а начальнику тюрьмы: "Да тебе еще баб валять, полковник! Здоров, как бык! Подыскать ему настоящую работу!" И подыскали: на следующий же день назначили председателем правления районного потребобщества. А заключенных - кого на волю (если оставалось сидеть менее полугода), кого в другие тюрьмы. В монастыре же после небольшой реконструкции поселили тех, кто мыкался в прибрежных бараках. Люди были рады: в тюрьме жизнь была организована лучше, чем на воле, - работал водопровод, отопление, туалеты. Сорок семей, получивших жилье, три дня праздновали новоселье с таким размахом, что сожгли дотла конюшни и лесопилку: тюрьма поставляла строителям обрезную доску и столярку - дверные и оконные блоки, балки для перекрытий и прочий товар).
Через этот вход, считавшийся черным, можно было попасть в кухню или же, сразу сдав направо, подняться по узкой лестнице на второй этаж, где располагались спальни детей, занятые теперь Дианой, Байроном и его двоюродной сестрой - "двоюродной любовью", как он ее называл, Оливией. Спальня, предназначавшаяся Ивану Тавлинскому, дяде Ване, была закрыта на ключ, как и супружеская спальня на третьем этаже, где единственной жилой комнатой была спальня Майи Михайловны Тавлинской, матери Байрона. Кабинет деда был встроен между спальнями на втором этаже, над большой гостиной. Нила занимала комнату на первом этаже - ближе к кухне.
В доме было тихо, темно и прохладно: старик следил за тем, чтобы температура в доме не превышала восемнадцати градусов, а в спальнях шестнадцати. Зимой и летом, - все равно. И еще он не выносил скрипучих лестниц и дверей, поэтому при строительстве дома нанял специального старичка (из какой-то деревни привез), который с молоточком, топориком, стамеской и связкой клиньев и клинышков, обмотанных берестой, недели две прослушивал дом, каждую лестницу и каждую дверь, и, если обнаруживал дефект, стучал молоточком или пускал в дело топорик и стамеску. В результате старый Тавлинский добился своего: поставленный на кирпичный цоколь трехэтажный деревянный короб, разгороженный на комнаты и службы и пропитанный какой-то особой противопожарной смесью, не откликался ни на тяжесть человеческой поступи, ни на сезонные колебания температуры. Раз в две недели старик обходил дом с масленкой и тряпицей, смазывая дверные и оконные петли.
В кухне звякнуло стекло.
- Нила?
- Это я, сынок, я. - Байрон узнал голос дяди Вани. - Рюмочку спустился выпить - не спится.
- Да забери ты кувшин к себе, чтоб не шастать в темноте. А я пойду. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, сынок, спокойной.
Байрон в темноте пробрался к панели сигнализации, нажал третью и седьмую кнопки. Все двенадцать маленьких лампочек на пульте разом вспыхнули и погасли. Чертыхнувшись, он отключил сигнализацию, снова включил и снова нажал третью и седьмую. Лампочки замигали. В сердцах захлопнул дверцу пульта.
Напольные часы в кабинете нежно пробили три часа, когда Байрон, распахнув двустворчатую дверь, ощупью - тяжелые плотные шторы не пропускали сюда свет уличных фонарей - пробрался к письменному столу и нашарил выключатель настольной лампы. В углу за тумбочкой, на которой поблескивали гранями высокий графин и большие стаканы, расставленные кругом - вверх доньями - на чистой салфетке, темнел выступающий из стены сейф. Байрон отпер дверцу, присел и, пыхтя, вытащил из глубины шкафа тяжелую шкатулку, украшенную висячей сургучной печатью. Трижды крутанул телефонный диск, набирая номер 907, и потянул на себя толстую дверцу нижнего отсека. Взял в руки револьвер, проверил барабан: заряжен. Сунул револьвер в карман и, взяв шкатулку под мышку, вышел из кабинета. Захлопнув за собой створки двери, чертыхнулся: настольную лампу забыл выключить. Но возвращаться не стал. Во рту пересохло, хотелось одного - выпить и заснуть.
Толкнув дверь ногой, он ввалился в свою комнату и едва удержался на ногах, споткнувшись о дорожный баул. Присел на корточки, кривясь от боли в ноге, поставил шкатулку и расстегнул сумку. Не глядя вытащил бутылку, со скрипом отвернул пробку, понюхал (слава Богу - виски) и сделал солидный глоток, потом еще один. В груди потеплело. Он рыгнул и, выгнувшись, полез в карман за сигаретами. В этой неудобной позе и замер, уставившись на крупную фигуру, укрытую с головой одеялом.
- Наконец-то, - хрипловатым спросонья голосом проговорила Оливия, вдруг вынырнувшая из-под одеяла и встряхнувшаяся всем телом, как собака после купанья. - Привет, герой. Или ты кого-то другого ожидал встретить в своей постели?
- Привет, - прошептал он. Откашлялся. - Никого. Хочешь выпить?
- Хочу. - Она села на постели, опершись спиной о подушку. - Как тебе моя грудь?
- Лучше не бывает. - Он с трудом поднялся с пола и протянул бутылку Оливии. - Оставь мне.
- Старик умучил? - Она приложилась к бутылке.
- Я сейчас. - Он сел на кровать, отстегнул протез, снял носок, хмыкнул. - Из-за всей этой кутерьмы я даже душ не успел принять. Извини.
Она провела ладонью по его бугристой широкой спине.
- Ничего, как-нибудь вытерплю. И не такое терпела. - Снова глотнула виски. - Только чур - никаких разговоров об инцесте. Терпеть ненавижу. Старухи брешут - караван идет.
Он тихо рассмеялся. Отнял у нее бутылку.
- Три года, - сказала она. - Я ждала тебя три года. Поэтому не обижайся, если я кончу первой.
- Постараюсь. - Байрон поставил бутылку на пол. - Господи, да ты вся мокрая! Потная... - Уткнулся носом и губами в ее влажный живот. - Ино поплыли, Оливия, по рекам райским...
- Нет, - прошептала она, шаря руками по его животу. - Давай я сама... сама, Господи, я сейчас закричу или зареву!.. Как мне плохо было, вонючий мой!
Они жили в старом доме и Байрону шел шестнадцатый год, когда дядя Ваня - в семье о нем говорили только шепотом или вовсе не поминали вернулся из тюрьмы. Этот рослый широкоплечий мужчина в сером пальто и серой же кепке с пуговкой, вяло улыбавшийся всем, даже ротвейлеру Бризу, оказался мирным, мягким человеком с замедленными и вместе с тем пластичными движениями. Если в комнату кто-то входил, он непременно вставал в ожидании то ли приветствия, то ли приказа. Первым делом он спросил Байрона, нравится ли ему Чехов, а когда мальчик стал перечислять прочитанные рассказы, уточнил: "Я имею в виду его пьесы. Это очень необычные произведения. Советую". "Что же в них такого?" - удивился Байрон, с трудом одолевший скукотищу "Вишневого сада". "Воздух", - кротко ответил дядя. А вечером, за ужином, после рассказа Нилы о замужестве сестры, которого она не одобряла ("Изменять ей будет - как пить дать. У него и отец такой был, и дед"), дядя Ваня, изменившись в лице, слезливо проговорил: "Кто изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может изменить и отечеству!" Взрослые засмеялись, а Майя Михайловна, все ждавшая чего-то с плохо скрытым напряжением от Вани, - громче всех. "Дядя Ваня, - сказал дед, глядя на недоумевающего Байрона, - процитировал реплику обалдуя Телегина из пьесы Чехова "Дядя Ваня". Похоже, ты выучил Антон Палыча наизусть". Сын только рассеянно улыбнулся.
В доме Тавлинских дядя Ваня прожил месяца полтора, и все это время, мальчик чувствовал это, в семье нарастало напряжение и ожидание какого-то важного события. И напряжение и ожидание явно были связаны с дядей Ваней, которого дед каждый вечер вызывал в свой кабинет, где они подолгу беседовали. Иногда в этих таинственных беседах участвововала Майя Михайловна. Днем дядя сидел в своей комнате и здорово смущался, когда Нила приходила звать его к обеду. "Книжки читает, в окно смотрит или спит, ответила она на воспрос Байрона. - Ты его не бойся. И зря он хочет сменить фамилию. Он не позор семьи - он беда семьи. Он никогда не был плохим человеком. А ошибаются даже ангелы - прости, Господи".
История, стоившая дяде Ване пятнадцати лет тюрьмы, случилась за год до рождения Байрона, но, и дожив до сорока, он узнал только одно: его дядя до смерти занасиловал какую-то девушку. Несовершеннолетнюю. Изнасиловал и задушил. Ему грозила высшая мера социальной защиты - расстрел, но он сразу во всем сознался, взял всю вину на себя и тем самым, как обронил однажды дед, если и не спас честь семьи Тавлинских, то постарался причинить как можно меньше ущерба ее репутации. "Взял всю вину на себя? - удивился тогда Байрон. - Значит, были и другие подозреваемые?" "Придет время - спроси у него сам, - сказал дед. - Просто я чувствую себя настолько виноватым перед ним, что боюсь касаться подробностей того дела - даже в разговоре с тобой".
А через полтора месяца по выходе из тюрьмы дядя Ваня покинул Тавлинских. Старик купил ему дом в Заречье, в деревушке, вросшей позднее в поселок ликеро-водочного завода. Говорили, впрочем, что никакой покупки не было: старик женил сына на хозяйке дома, чтобы одним выстрелом двух зайцев убить. Андрей Григорьевич частенько наведывался к миловидной молодой вдове, которая таки понесла от него. Прикрывая свой грех, старый козел женил бесхребетного Ваню на этой самой Лизе Чаликовой, а что до денег, так это были отступные. Не прошло и семи месяцев, как Лиза родила девочку, которую назвали Оливией, и это тоже вызвало пересуды: старик дал чудное имя единственному внуку, теперь вот у Байрона появилась - пусть незаконная сестра с чудным именем Оливия. "Кривые толки! - отмахнулась Нила. - Уж я-то знаю, что Байрона именовала сама Майя. А насчет настоящего отца Оливии одному Богу ведомо. Да и неужто Ванюше не хватило бы сил объездить кобылку? Людям - лишь бы ветер пожевать". Байрон высокомерно отмалчивался, когда одноклассники строили предположения насчет Оливии и дяди Вани - впрочем, соблюдая при этом осторожность: младший Тавлинский в драке был стоек и безжалостен.
После ухода отца из семьи "к этой шлюхе домзаковской", как говорила Нила, после его случайной и нелепой смерти (упал на мосту пьяный в приступе эпилепсии - утром, когда спешил в школу, - и был задавлен тяжелым грузовиком, за рулем которого сидел непротрезвевший водитель) Байрон лишь изредка звонил в Шатов - матери либо деду, но домой не приезжал. И только после того, как рухнул его первый брак и бывшая жена, невзирая на все его ухищрения (лишь в суд он не стал обращаться), отказала ему во встречах с их сыном, Байрон стал проводить отпуск в Шатове. Развод резко осложнил его продвижение по службе, да вдобавок к тому времени умер главный его покровитель - тесть, служивший в Главной военной прокуратуре в генеральском чине. Его держали на мелкой уголовке, и он подчас спасал от провала самые гиблые дела, но к делам о коррупции в высших эшелонах военной власти, на которых многие делали карьеру (или ломали шею), Тавлинского и близко не подпускали. Он застрял в капитанах, в то время как иные из его сверстников успели сменить шапки на папахи. После второго развода на нем и вовсе поставили крест. Возвращаясь со службы, он запирался на три замка в своей пустой квартире (четырехкомнатную квартиру на Чистых Прудах, подаренную тестем и не оспоренную первой женой, он продал и переехал в двухкомнатную в Орехово-Борисове) и, отключив телефон, напивался в одиночку, пока не падал замертво.
Приезжая в Шатов, он даже с близкими держался высокомерно-замкнуто, избегая участливых взглядов матери и напряженно-испытующих взоров старика. Щеголявший своим умением с одного-двух взглядов разгадывать любую шахматную задачку, скрупулезно собирать факты и виртуозно их комбинировать, он и себе не хотел признаваться в том, что жизнь его пошла как-то не так, не туда, а попросту говоря - в провал, в круг бессмысленного существования. Лишь однажды старику удалось вызвать его на откровенность, но и тогда обстоятельного разговора не получилось. "Рано отчаиваться, - начал Тавлинский-старший, - ты еще не прошел земную жизнь до середины..." "Но оказался в сумрачном лесу, - с усмешкой подхватил игру Байрон, - утратив правый путь во тьме долины". Старик лишь покачал головой, уже тогда обритой наголо ("Бильярдный шар - значит, шар, а не куриное яйцо в пухе и перьях"). "Если мне память не изменяет, наш Алигьери в той долине обрел благо навсегда". "Девочки заждались. Пойду-ка я, если не возражаешь".
Тем летом он играл с девятилетней Дианой в шахматы и учил ее плавать. На речку хромоножка отваживалась выбираться только с наступлением вечера, место выбирали подальше от чужих глаз. Она без визга входила в воду по грудь и доверчиво обхватывала его за шею, если ему взбредало прокатить ее на себе до середины реки. К тому времени дед уже выстроил новый дом, поражавший воображение шатовцев, три четверти которых ютились в деревянных избушках, разгороженных фанерой на комнаты, украшенные картинками от конфетных коробок. В новом доме Диане выделили комнату с видом на реку. Иногда вечерами Байрон читал ей книжки на сон грядущий. Нила посмеивалась: "Цыпленок-то мой, Динка, говорит, что вырастет и выйдет замуж за Байрона". "Байрон умный, - тотчас откликалась Майя Михайловна. - Уж он-то найдет способ вовремя разочаровать принцессу".
- Да нет же! В том-то и дело! Я бы понял, что это такое, если б это было чувством вины, но в чем не грешен - в том не грешен. Я много, очень много читал, ты знаешь, и много думал о том, что читал, так неужели ж я мог до такой степени отупеть, чтобы не почувствовать вины? В других-то случаях во всех других случаях - чувствовал. Не хотелось признаваться в этом, прятался от себя, но рано или поздно признавал: виноват. А тут шестьдесят лет прошло - и ничего. Значит, тут что-то другое... абсурд... Может, это-то и есть настоящее имя Бога? Да нет, это из какой-то книжки... я читал... не помню...
- Ты устал, - сказал Байрон. - Может, отложим разговор, а завтра...
- Никаких завтра не будет! - вскинулся старик. - Накурили тут... Поднимись туда, открой окно.
Байрон взбежал по лестнице, с усилием налег на рычаг - окно поднялось до жестяного козырька, и сразу стал слышен шум дождя, начавшегося, когда он только подъезжал к Шатову, и хлынул влажный душистый августовский воздух. Он вздохнул. Потер виски. Голова начинала разбаливаться.
- Ты не уснул там? - крикнул Тавлинский. - Сейчас дым вытянет полегчает.
Внук спустился к камину, подбросил в огонь несколько смолистых плах.
- Налей-ка по полной! - скомандовал дед. - Я звонил твоему врачу. Позавчера. Он был со мной откровенен.
- И сколько он мне отпустил? - неприязненным тоном поинтересовался Байрон.
- От моего прямого вопроса он уклонился. Сказал, что поначалу они подозревали какую-то редкую форму саркомы...
- Это было еще в прошлом году.
- Так точно. Не перебивай меня, пожалуйста. Доктор сказал, что эти подозрения окончательно не отпали. Врачей беспокоит состояние твоего костного мозга и проблемы кровообращения. Все это, вместе взятое, они и считают причиной опухоли. Во всяком случае, они убеждены в том, что это не простой отек...
- Ну да, - засмеялся Байрон. - Эта нога, черт бы ее взял, опухает у меня раза три-четыре в год, и всякий раз они делают большие глаза. Наше здоровье!
Он выпил самогон залпом.
- По возвращении в Москву тебе назначат химиотерапию, - продолжал дед. - Может быть, речь зайдет о новой операции.
- Догадываюсь, - мрачно откликнулся Байрон. - Они хотят оттяпать ногу по колено. Стоит только начать... - Махнул рукой. - Я все знаю. Дай твою папироску. - Пыхнул дымом. - Друзья устроили мне консультацию в Германии. Диагноз хуже, чем думают мои гуманные врачи. И срок короче.
Дед выпил с закрытыми глазами и только после этого спросил:
- Год?
- Или меньше.
Старик понюхал куриную косточку, фыркнул и швырнул ее в камин.
- Месяц назад я обследовался в Москве. Я почуял, что дело нечисто, и так оно и оказалось.
- А чего ко мне не заехал?
Старик пожал плечами.
- Кардиомиопатия. Запущенная, разумеется. Не пить, не курить, диета, полный покой и так далее и тому подобное. Максимум - полтора-два года.
- Да ты богач, - вяло усмехнулся внук.
Тавлинский-старший опустил голову.
- Байрон, это несправедливо. Ты не прожил и половины срока, который отпущен мне...
- А, ты об этом... Справедливость тут, увы, не при чем. В Чечне меня могли убить дважды. Первый раз во время зачистки одного села километрах в тридцати южнее Грозного. Я там находился в своем официальном качестве - как следователь военной прокуратуры. А пришлось ввязаться в драку. Столкнулись с боевиками. Крутая вышла заваруха. Подобрал автомат убитого бойца и отстреливался, как в Афгане. Когда же все вроде закончилось и начали эвакуироваться, откуда ни возьмись - пацан с гранатометом. Пацан и старуха она его то ли защитить пыталась, то ли за обломок стены затолкать, чтоб мы не засекли. А он вскинул гранатомет и поверх ее плеча прицелился в БМП, в которую раненых подсаживали. Никто не видел пацана, кроме меня. Если бы он выстрелил, машина накрылась бы вместе с ранеными и живыми. Я убил обоих. Выпустил в них весь рожок, чтоб не жалеть задним числом. С боем вырвались из того села, еще сколько-то народу положили. Как в Афгане. Там ведь мне пришлось раненного командира заменять, выводить своих из ущелья. В Чечне, видишь, все в точности повторилось: командир тяжело ранен, я взял командование на себя - как старший по званию. Прорвались. Отделался легкой контузией. А через неделю нарвался на пехотную мину на окраине Грозного. Саперы сказали, что я правильно прыгал, иначе вообще без ноги остался бы. Да и яйца оторвало бы. Нас всех подстерегает случай.
- Вот именно. - Старик поднял голову. - Хаос, абсурд, белиберда рассобачья. Я так не хочу. Не хочу, Байрон. Я не в силах выкарабкаться из абсурда, но могу и должен сам поставить точку в этой истории. Чтоб не остаться просто-напросто тенью ее. Истории, я имею в виду. Все мои жизни текли по каким-то правилам. Одни я принимал и подчинялся им, другие не принимал, но подчинялся, потому что нельзя было иначе, третьи я не принимаю и не желаю им подчиняться. Единственное разумное деяние, на которое я еще способен, - поставить точку. По своей воле.
- Это очень даже по-русски получается, - глухо проговорил Байрон. - В Бога я не верю, а последним моим поступком станет карикатура: я этому вашему Богу язык покажу. Где-то я про это читал. Разумеется, у Достоевского...
- В "Бесах", - уточнил старик. - Но русскому ли человеку оглядываться на Бога, если он, даже верующий, всю жизнь на начальство оглядывается? А теперь-то... теперь и вовсе не на кого оглядываться и некому язык показывать. Бездна вокруг, и лететь в этой бездне можно бесконечно и бессмысленно.
- И хочется.
- Видишь ли, я тут задумал...
- Покончить с собой, - сухо сказал Байрон. - Чтоб замкнуть круг абсурда и остаться в нем навсегда.
Старик помолчал.
- Когда я вернулся домой после расстрела, жена и дети спали. Раннее утро было. Я тихонько разделся в прихожей и остановился в растерянности: приказ выполнен, все в порядке, но... Как будто в машине что-то заклинило. И тут из своей комнатенки выскользнула Нила. Сколько ж ей было - двенадцать? тринадцать? а может, четырнадцать? - не помню. Глянула мне в лицо, схватила за руку и потянула. Я за ней - как мертвый. Она воды согрела, помогла мне умыться, расчесала... Тут-то я и попытался - первый раз в жизни - рассказать о том, что произошло. Путано, скомканно, о многом, конечно, умалчивая... А она мне: "Бог все видит, не бойся". Чего мне бояться? А она все твердит: не бойся да не бойся, и дотвердилась до того, что во мне бес взыграл. Схватил я ее в охапку, сжал, смял... она в одной рубашонке была... крепенькая такая... такой грудастенький и жопастенький лягушонок... Изнасиловал. У меня много женщин было... разных... Но такой, как Нила - та Нила, - никогда не было. Ни одна женщина не вызывала во мне такого бесовского желания... разорвать ее хотелось... изувечить... - Старик помолчал. - И помирать буду - ее тогдашнюю вспомню, потому что она меня спасла. Спасла. Знаешь, может, это как-то даже по-людоедски сейчас звучит, но во всей той истории случай с Нилой оказался единственным моим человеческим деянием. С годами понял: единственным подлинно человеческим. А остальное - явление технического порядка. Понимаешь?
- Кажется, да, - тихо ответил внук. - Во всяком случае, после Нилы ты уже мог вернуться к жене и детям человеком. Ты это имел в виду?
- Я мог жить дальше. И вот дожил до того дня, когда должен опять совершить что-то подлинно человеческое.
Байрон попытался улыбнуться, но ничего у него не получилось. Оскалился - и все.
- Значит, - хрипло сказал он, - тебе опять Нила нужна. Поэтому ты и позвал меня. Но ведь я никого никогда не расстреливал. И даже не присутствовал при смертных казнях.
Старик достал из кармана халата связку ключей, бережно положил на стол.
- Никакая женщина, будь она хоть трижды, хоть растрижды Тавлинской, не отважится на такое. - Он смотрел в глаза внуку, и взгляд его был тверд, как лед. - Ты выслушал меня, ты все знаешь...
- Не все, - возразил внук.
- Остальное - узнаешь. Вот. - Он прижал указательным пальцем головку ключа. - Это от сейфа в моем кабинете. В домашнем. Отпирается этим ключом, а внутри большая шкатулка - для тебя. Нижний отсек открывается просто: нужно набрать мой год рождения - девять, ноль, семь. Сам увидишь. Стрелять нужно в упор. Лучше в висок. Только разбуди меня, прежде чем... Словом, обязательно разбуди меня перед этим.
- Я еще ничего не решил, - проговорил Байрон, с трудом выдерживая прямой взгляд старика. - Да и с чего это ты решил, что я соглашусь?
- Я не жду помощи ни от Бога, ни от людей... от других людей... Ты единственный, кто может мне помочь.
- Это потому, что и мой срок отмерян?
- И потому - тоже. Ты должен меня понять. - Он вдруг улыбнулся. - Ты же и сам думал, как покончить со всем этим одним махом. Не ждать, пока тебя подсадят на морфий, не хвататься за соломинку, а вот так, разом. Иначе какого черта было столько жить? Чтобы в корчах, говне и соплях сдохнуть, так ничему и не научившись? Подумай. Возьми ключи и подумай. Необязательно принимать решение немедленно. Я готов ждать. А тебя прошу ответить только да или нет. - Он встал. - Теперь я пойду спать. Устал. Иди, Байрон, с Богом.
Внук встал, сунул связку ключей в карман, растерянно огляделся.
- Может, окно закрыть? - предложил он, не глядя на старика. - Простуду схватишь...
- У меня пуховое одеяло. Спокойной ночи. Не забудь включить сигнализацию. Моя - седьмая кнопка, черный ход - третья. Дождь, правда, а в дождь она барахлит...
- Да она у вас уже сколько лет барахлит - и в дождь, и в сушь...
Старик стоял перед внуком прямо, сунув руки в карманы. Лицо его было бесстрастно и непроницаемо, взгляд же не выражал ничего, кроме усталости.
- Спокойной ночи, - сказал Байрон, направляясь к двери.
- Перчатки не забудь, - напомнил старик, глядя внуку в спину. Отпечатки пальцев должны быть только мои.
Дождь, кажется, усиливался. Байрон поднял лицо и постоял несколько минут неподвижно, прислушиваясь к ночным звукам. За рекой взбрехнула и тотчас умолкла собака. Ей никто не ответил. Только шумный шелест дождя, струи которого переливчато блестели на черепицах крыши флигеля, острым конусом возвышающейся над деревьями. Он дождался, когда старик погасит свет, и, пригнувшись, быстро зашагал по мощеной дорожке к дому, держа путь на круглый фонарь, горевший над входом в кухню. Взявшись за литую дверную ручку, окинул взглядом двор. Будка у ворот никла под дождем напоминанием о давно издохшем ротвейлере. Его "Опель" кто-то заботливо укрыл брезентом. Гараж был рассчитан лишь на две машины - матушкин BMW и легендарный линкор старика - лимузин ЗИС-111, якобы подаренный ему самим Хрущевым, лично принявшим решение о закрытии тюрьмы на речном острове. (Рассказывали, что глава правительства со свитой приехал на знаменитую тогда Шатовскую шубно-меховую фабрику, чтобы лично заказать охотничий полушубок, а заодно и познакомиться с провинциальным городом. К тому времени дед дослужился до полковничьих погон. Хрущев был в хорошем настроении, и кто-то - только не Тавлинский - решил потешить главу государства историей Домзака. Выслушав рассказ о расстрелянных и сожженных в кочегарке врагах народа, Хрущев рассвирепел. "Только дураки и паникеры могли пойти на такое! - якобы прокричал он в ярости. - Неужели кому-то могло в голову прийти, что мы сдадим Шатов и откроем немцам еще одну дорогу на столицу? Энкаведешники! Берия расстарался, конечно! Первый был среди трусов и паникеров!" Тогда же, не сходя с места, он и распорядился закрыть Домзак, а начальнику тюрьмы: "Да тебе еще баб валять, полковник! Здоров, как бык! Подыскать ему настоящую работу!" И подыскали: на следующий же день назначили председателем правления районного потребобщества. А заключенных - кого на волю (если оставалось сидеть менее полугода), кого в другие тюрьмы. В монастыре же после небольшой реконструкции поселили тех, кто мыкался в прибрежных бараках. Люди были рады: в тюрьме жизнь была организована лучше, чем на воле, - работал водопровод, отопление, туалеты. Сорок семей, получивших жилье, три дня праздновали новоселье с таким размахом, что сожгли дотла конюшни и лесопилку: тюрьма поставляла строителям обрезную доску и столярку - дверные и оконные блоки, балки для перекрытий и прочий товар).
Через этот вход, считавшийся черным, можно было попасть в кухню или же, сразу сдав направо, подняться по узкой лестнице на второй этаж, где располагались спальни детей, занятые теперь Дианой, Байроном и его двоюродной сестрой - "двоюродной любовью", как он ее называл, Оливией. Спальня, предназначавшаяся Ивану Тавлинскому, дяде Ване, была закрыта на ключ, как и супружеская спальня на третьем этаже, где единственной жилой комнатой была спальня Майи Михайловны Тавлинской, матери Байрона. Кабинет деда был встроен между спальнями на втором этаже, над большой гостиной. Нила занимала комнату на первом этаже - ближе к кухне.
В доме было тихо, темно и прохладно: старик следил за тем, чтобы температура в доме не превышала восемнадцати градусов, а в спальнях шестнадцати. Зимой и летом, - все равно. И еще он не выносил скрипучих лестниц и дверей, поэтому при строительстве дома нанял специального старичка (из какой-то деревни привез), который с молоточком, топориком, стамеской и связкой клиньев и клинышков, обмотанных берестой, недели две прослушивал дом, каждую лестницу и каждую дверь, и, если обнаруживал дефект, стучал молоточком или пускал в дело топорик и стамеску. В результате старый Тавлинский добился своего: поставленный на кирпичный цоколь трехэтажный деревянный короб, разгороженный на комнаты и службы и пропитанный какой-то особой противопожарной смесью, не откликался ни на тяжесть человеческой поступи, ни на сезонные колебания температуры. Раз в две недели старик обходил дом с масленкой и тряпицей, смазывая дверные и оконные петли.
В кухне звякнуло стекло.
- Нила?
- Это я, сынок, я. - Байрон узнал голос дяди Вани. - Рюмочку спустился выпить - не спится.
- Да забери ты кувшин к себе, чтоб не шастать в темноте. А я пойду. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, сынок, спокойной.
Байрон в темноте пробрался к панели сигнализации, нажал третью и седьмую кнопки. Все двенадцать маленьких лампочек на пульте разом вспыхнули и погасли. Чертыхнувшись, он отключил сигнализацию, снова включил и снова нажал третью и седьмую. Лампочки замигали. В сердцах захлопнул дверцу пульта.
Напольные часы в кабинете нежно пробили три часа, когда Байрон, распахнув двустворчатую дверь, ощупью - тяжелые плотные шторы не пропускали сюда свет уличных фонарей - пробрался к письменному столу и нашарил выключатель настольной лампы. В углу за тумбочкой, на которой поблескивали гранями высокий графин и большие стаканы, расставленные кругом - вверх доньями - на чистой салфетке, темнел выступающий из стены сейф. Байрон отпер дверцу, присел и, пыхтя, вытащил из глубины шкафа тяжелую шкатулку, украшенную висячей сургучной печатью. Трижды крутанул телефонный диск, набирая номер 907, и потянул на себя толстую дверцу нижнего отсека. Взял в руки револьвер, проверил барабан: заряжен. Сунул револьвер в карман и, взяв шкатулку под мышку, вышел из кабинета. Захлопнув за собой створки двери, чертыхнулся: настольную лампу забыл выключить. Но возвращаться не стал. Во рту пересохло, хотелось одного - выпить и заснуть.
Толкнув дверь ногой, он ввалился в свою комнату и едва удержался на ногах, споткнувшись о дорожный баул. Присел на корточки, кривясь от боли в ноге, поставил шкатулку и расстегнул сумку. Не глядя вытащил бутылку, со скрипом отвернул пробку, понюхал (слава Богу - виски) и сделал солидный глоток, потом еще один. В груди потеплело. Он рыгнул и, выгнувшись, полез в карман за сигаретами. В этой неудобной позе и замер, уставившись на крупную фигуру, укрытую с головой одеялом.
- Наконец-то, - хрипловатым спросонья голосом проговорила Оливия, вдруг вынырнувшая из-под одеяла и встряхнувшаяся всем телом, как собака после купанья. - Привет, герой. Или ты кого-то другого ожидал встретить в своей постели?
- Привет, - прошептал он. Откашлялся. - Никого. Хочешь выпить?
- Хочу. - Она села на постели, опершись спиной о подушку. - Как тебе моя грудь?
- Лучше не бывает. - Он с трудом поднялся с пола и протянул бутылку Оливии. - Оставь мне.
- Старик умучил? - Она приложилась к бутылке.
- Я сейчас. - Он сел на кровать, отстегнул протез, снял носок, хмыкнул. - Из-за всей этой кутерьмы я даже душ не успел принять. Извини.
Она провела ладонью по его бугристой широкой спине.
- Ничего, как-нибудь вытерплю. И не такое терпела. - Снова глотнула виски. - Только чур - никаких разговоров об инцесте. Терпеть ненавижу. Старухи брешут - караван идет.
Он тихо рассмеялся. Отнял у нее бутылку.
- Три года, - сказала она. - Я ждала тебя три года. Поэтому не обижайся, если я кончу первой.
- Постараюсь. - Байрон поставил бутылку на пол. - Господи, да ты вся мокрая! Потная... - Уткнулся носом и губами в ее влажный живот. - Ино поплыли, Оливия, по рекам райским...
- Нет, - прошептала она, шаря руками по его животу. - Давай я сама... сама, Господи, я сейчас закричу или зареву!.. Как мне плохо было, вонючий мой!
Они жили в старом доме и Байрону шел шестнадцатый год, когда дядя Ваня - в семье о нем говорили только шепотом или вовсе не поминали вернулся из тюрьмы. Этот рослый широкоплечий мужчина в сером пальто и серой же кепке с пуговкой, вяло улыбавшийся всем, даже ротвейлеру Бризу, оказался мирным, мягким человеком с замедленными и вместе с тем пластичными движениями. Если в комнату кто-то входил, он непременно вставал в ожидании то ли приветствия, то ли приказа. Первым делом он спросил Байрона, нравится ли ему Чехов, а когда мальчик стал перечислять прочитанные рассказы, уточнил: "Я имею в виду его пьесы. Это очень необычные произведения. Советую". "Что же в них такого?" - удивился Байрон, с трудом одолевший скукотищу "Вишневого сада". "Воздух", - кротко ответил дядя. А вечером, за ужином, после рассказа Нилы о замужестве сестры, которого она не одобряла ("Изменять ей будет - как пить дать. У него и отец такой был, и дед"), дядя Ваня, изменившись в лице, слезливо проговорил: "Кто изменяет жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот может изменить и отечеству!" Взрослые засмеялись, а Майя Михайловна, все ждавшая чего-то с плохо скрытым напряжением от Вани, - громче всех. "Дядя Ваня, - сказал дед, глядя на недоумевающего Байрона, - процитировал реплику обалдуя Телегина из пьесы Чехова "Дядя Ваня". Похоже, ты выучил Антон Палыча наизусть". Сын только рассеянно улыбнулся.
В доме Тавлинских дядя Ваня прожил месяца полтора, и все это время, мальчик чувствовал это, в семье нарастало напряжение и ожидание какого-то важного события. И напряжение и ожидание явно были связаны с дядей Ваней, которого дед каждый вечер вызывал в свой кабинет, где они подолгу беседовали. Иногда в этих таинственных беседах участвововала Майя Михайловна. Днем дядя сидел в своей комнате и здорово смущался, когда Нила приходила звать его к обеду. "Книжки читает, в окно смотрит или спит, ответила она на воспрос Байрона. - Ты его не бойся. И зря он хочет сменить фамилию. Он не позор семьи - он беда семьи. Он никогда не был плохим человеком. А ошибаются даже ангелы - прости, Господи".
История, стоившая дяде Ване пятнадцати лет тюрьмы, случилась за год до рождения Байрона, но, и дожив до сорока, он узнал только одно: его дядя до смерти занасиловал какую-то девушку. Несовершеннолетнюю. Изнасиловал и задушил. Ему грозила высшая мера социальной защиты - расстрел, но он сразу во всем сознался, взял всю вину на себя и тем самым, как обронил однажды дед, если и не спас честь семьи Тавлинских, то постарался причинить как можно меньше ущерба ее репутации. "Взял всю вину на себя? - удивился тогда Байрон. - Значит, были и другие подозреваемые?" "Придет время - спроси у него сам, - сказал дед. - Просто я чувствую себя настолько виноватым перед ним, что боюсь касаться подробностей того дела - даже в разговоре с тобой".
А через полтора месяца по выходе из тюрьмы дядя Ваня покинул Тавлинских. Старик купил ему дом в Заречье, в деревушке, вросшей позднее в поселок ликеро-водочного завода. Говорили, впрочем, что никакой покупки не было: старик женил сына на хозяйке дома, чтобы одним выстрелом двух зайцев убить. Андрей Григорьевич частенько наведывался к миловидной молодой вдове, которая таки понесла от него. Прикрывая свой грех, старый козел женил бесхребетного Ваню на этой самой Лизе Чаликовой, а что до денег, так это были отступные. Не прошло и семи месяцев, как Лиза родила девочку, которую назвали Оливией, и это тоже вызвало пересуды: старик дал чудное имя единственному внуку, теперь вот у Байрона появилась - пусть незаконная сестра с чудным именем Оливия. "Кривые толки! - отмахнулась Нила. - Уж я-то знаю, что Байрона именовала сама Майя. А насчет настоящего отца Оливии одному Богу ведомо. Да и неужто Ванюше не хватило бы сил объездить кобылку? Людям - лишь бы ветер пожевать". Байрон высокомерно отмалчивался, когда одноклассники строили предположения насчет Оливии и дяди Вани - впрочем, соблюдая при этом осторожность: младший Тавлинский в драке был стоек и безжалостен.
После ухода отца из семьи "к этой шлюхе домзаковской", как говорила Нила, после его случайной и нелепой смерти (упал на мосту пьяный в приступе эпилепсии - утром, когда спешил в школу, - и был задавлен тяжелым грузовиком, за рулем которого сидел непротрезвевший водитель) Байрон лишь изредка звонил в Шатов - матери либо деду, но домой не приезжал. И только после того, как рухнул его первый брак и бывшая жена, невзирая на все его ухищрения (лишь в суд он не стал обращаться), отказала ему во встречах с их сыном, Байрон стал проводить отпуск в Шатове. Развод резко осложнил его продвижение по службе, да вдобавок к тому времени умер главный его покровитель - тесть, служивший в Главной военной прокуратуре в генеральском чине. Его держали на мелкой уголовке, и он подчас спасал от провала самые гиблые дела, но к делам о коррупции в высших эшелонах военной власти, на которых многие делали карьеру (или ломали шею), Тавлинского и близко не подпускали. Он застрял в капитанах, в то время как иные из его сверстников успели сменить шапки на папахи. После второго развода на нем и вовсе поставили крест. Возвращаясь со службы, он запирался на три замка в своей пустой квартире (четырехкомнатную квартиру на Чистых Прудах, подаренную тестем и не оспоренную первой женой, он продал и переехал в двухкомнатную в Орехово-Борисове) и, отключив телефон, напивался в одиночку, пока не падал замертво.
Приезжая в Шатов, он даже с близкими держался высокомерно-замкнуто, избегая участливых взглядов матери и напряженно-испытующих взоров старика. Щеголявший своим умением с одного-двух взглядов разгадывать любую шахматную задачку, скрупулезно собирать факты и виртуозно их комбинировать, он и себе не хотел признаваться в том, что жизнь его пошла как-то не так, не туда, а попросту говоря - в провал, в круг бессмысленного существования. Лишь однажды старику удалось вызвать его на откровенность, но и тогда обстоятельного разговора не получилось. "Рано отчаиваться, - начал Тавлинский-старший, - ты еще не прошел земную жизнь до середины..." "Но оказался в сумрачном лесу, - с усмешкой подхватил игру Байрон, - утратив правый путь во тьме долины". Старик лишь покачал головой, уже тогда обритой наголо ("Бильярдный шар - значит, шар, а не куриное яйцо в пухе и перьях"). "Если мне память не изменяет, наш Алигьери в той долине обрел благо навсегда". "Девочки заждались. Пойду-ка я, если не возражаешь".
Тем летом он играл с девятилетней Дианой в шахматы и учил ее плавать. На речку хромоножка отваживалась выбираться только с наступлением вечера, место выбирали подальше от чужих глаз. Она без визга входила в воду по грудь и доверчиво обхватывала его за шею, если ему взбредало прокатить ее на себе до середины реки. К тому времени дед уже выстроил новый дом, поражавший воображение шатовцев, три четверти которых ютились в деревянных избушках, разгороженных фанерой на комнаты, украшенные картинками от конфетных коробок. В новом доме Диане выделили комнату с видом на реку. Иногда вечерами Байрон читал ей книжки на сон грядущий. Нила посмеивалась: "Цыпленок-то мой, Динка, говорит, что вырастет и выйдет замуж за Байрона". "Байрон умный, - тотчас откликалась Майя Михайловна. - Уж он-то найдет способ вовремя разочаровать принцессу".