Двадцатидевятилетний Макаров темной ночью 1877 года во время войны с Турцией спустил с парохода "Константин" четыре минных катера, которые взорвали мощный турецкий броненосец "Ассари Шевкет"!
   Тогда атаки минных катеров ошеломляли. Это было ново, внезапно, смело до отчаянности - так побеждают в сражениях.
   Теперь, спустя почти тридцать лет, когда появились миноносцы разных классов, вооруженные торпедными аппаратами, кого испугаешь маломощными минными катерами?!
   Вентилятор монотонно вращался, рассекая воздух, время текло тягуче, стрелка ползла по круглому циферблату так медленно, словно она огибала не циферблат, а земной шар.
   В каюте, обрамленная деревянной рамкой, стояла единственная фотография: Евгений Романович с сыном Всеволодом, совсем еще юным мичманом, не по возрасту серьезным: в двадцать хочется выглядеть старше своих лет.
   Снимок был сделан во Владивостоке, на берегу залива, за спинами видны темные сопки. Фотография таит скрытую печаль: во-первых, потому, что сделана перед разлукой, перед отъездом Егорьева в Петербург; во-вторых, кажется, что они одни на всем божьем свете - это ощущение усиливают пустынные сопки.
   Собственно, так оно и было. Егорьев овдовел рано - его жена Анна, нежно хранимая в памяти, умерла в тридцать пять лет; старшая дочь Саша двадцатилетней трагически ушла из жизни, и Евгений Романович остался со Всеволодом. Теперь их разделяли долгие мили, на пути к их встрече были японские броненосцы, крейсеры, эсминцы, подводные лодки, свинцовые волны и слепые туманы, скрывавшие плавающую смерть - мины.
   И все-таки искорка надежды, что встреча состоится, неистребимо жила в Егорьеве. Он был не только многоопытным моряком - он неплохо разбирался в явных и тайных пружинах большой политики, и, когда немецкие угольщики отказались сопровождать эскадру на восток, Евгений Романович не сомневался: Вильгельм заставит их сопровождать эскадру. Уж очень хочется ему, чтобы русский флот завяз на востоке.
   Конечно, сдача Порт-Артура, гибель 1-й Тихоокеанской эскадры почти неотвратимо обрекала на гибель 2-ю эскадру. Первая была обстрелянной, более сильной и опиралась на укрепленную базу.
   Однако сомнений не было: там, в Адмиралтействе, не подчинятся простейшей логике, тому, что видно всем и каждому, не убедят в этом государя и отзывать эскадру домой не станут.
   На сей счет Евгений Романович никаких иллюзий не питал. По законам логики неподготовленную эскадру устаревших, разнотипных кораблей к японским островам не послали бы.
   Наконец, если б двухмесячная задержка флота у берегов Мадагаскара предшествовала возвращению домой, то зачем же формировать 3-ю Тихоокеанскую эскадру? Егорьев, узнав состав эскадры контр-адмирала Небогатова, только вздохнул. Броненосцы береговой обороны, которые шли на помощь Рожественскому, моряки окрестили кратко:
   - Самотопы.
   ...Молоденький мичман смотрел с фотографической карточки. Чтобы встретиться с ним, оставалось пересечь Индийский океан, победить у берегов Японии могущественный флот адмирала Того и прийти во Владивосток...
   В бухте Носси-Бе броненосец "Орел" стоял к "Авроре" ближе других броненосцев. И когда с "Орла" грянул пушечный выстрел, матросы, высыпавшие на правую палубу, увидели на фок-мачте броненосца гюйс - красный флаг с врезанными в него синими и белыми крестами, словно впившимися в живое тело.
   Пушечный выстрел и гюйс означали: начинается суд особой комиссии.
   Гюйс в безветрии не колыхался. Матросы, облепившие палубу, образовали у лееров сплошную стену. Синие воротники форменных рубах слились в единую полосу. В эту синеву чужеродно вклинился белый офицерский китель.
   - Опять драконы когти выпустили!
   Возглас замер в тишине. Белый китель метнулся вправо. Слова долетели оттуда. Матросы не шелохнулись. Одинаковые рубахи. Одинаковые воротники. И молчание. Зловещее и объединяющее.
   Призыв Небольсина "Рты на замок" не помог. В кубрики и на палубы проникли слухи о Кровавом воскресенье, как проникает вода в рассохшуюся лодку. То ли их принесли всеслышащие вестовые, то ли кто-то из матросов разобрался в сообщениях иностранных газет, да мало ли как тайное становится явным! Матросы собирались кучками, перешептывались, на лицах появилось плохо скрываемое ожесточение.
   Кондукторы, боцманы и унтеры почуяли, что матросы сжались, как пружина перед ударом.
   На "Авроре" не было прямого повода для вспышки. На других судах случаи неповиновения участились, и как следствие - гюйс на фок-мачте броненосца, заседание суда особой комиссии, а он уж пришьет так пришьет - позвенишь кандалами на каторге...
   Рожественский, доносили вестовые, рвет и мечет: грозился смутьянов на необитаемые острова высадить, непокорных перестрелять.
   - Он может, - шептались матросы. - Если царь в Петербурге среди бела дня стрелял...
   - А мы не с хоругвями пойдем{4}!..
   3 марта 1905 года эскадра покинула Носси-Бе и после долгого плавания и томительного ожидания в бухте Ван-Фонг 26 апреля вышла навстречу кораблям Небогатова. В открытом море, неподалеку от Ван-Фонга, было назначено рандеву.
   Корабли шли быстро, бурунили воду, широкий простор вскипал белопенными полосами, а трубы выбрасывали кудлатые хвосты дыма. Они постепенно редели, светлели, истаивали в воздухе. Все остальное, не занятое эскадрой пространство составляли сияющее небо и сияющее море. Впервые, кажется, и небо, и море, и люди были одинаково праздничны.
   Крейсерский отряд - "Олег", "Аврора" и "Дмитрий Донской" - шел в арьергарде, с мостика вся эскадра открывалась взору Егорьева. Смешанное чувство радости и печали владело каперангом. Эта нарастающая скорость, словно в предчувствии встречи соотечественников, эти пенные буруны и этот железный строй кораблей - все радовало; но на дне души не рассасывался давний и прочный, уже затвердевший осадок печали.
   Когда наконец показались дымки небогатовских кораблей, когда прорисовались очертания далеких броненосцев, реальных, быстро приближающихся, со взметенными мачтами, что-то ёкнуло в сердце Егорьева, электрическим током кольнуло каждого, кто стоял на палубе.
   Эскадры сближались. На небогатовских броненосцах были длинные черные трубы, четко и резко видимые на расстоянии (Егорьев вздохнул: "Специально для японских комендоров!"); корабли были низкобортные, едва не зачерпывали воду.
   И опять свет и тень сошлись в душе Егорьева... Разве виноваты броненосцы береговой обороны - тот же "Адмирал Сенявин" или "Адмирал Ушаков", предназначенные для действий в узкостях Финского залива, что их отправили в океанский поход и что им придется вести эскадренный бой, бой для них бесперспективный?!
   Воздух разорвал орудийный салют. Гулкое эхо покатилось по морскому простору.
   Пушки тоже умеют стрелять по-разному: рычаще, оглушающе, заставляя сжиматься, замирать, ощущая тошноту и липкий пот страха; они же умеют торжественно и громогласно нести людскую радость.
   В этот день орудийные салюты несли радость. На флагманском броненосце спеша, как на парад, запестрели флажки: "Добро пожаловать!"
   Тысячеустое "Ура!" понеслось от палубы к палубе, от корабля к кораблю, и это было не формальное "Ура!", которое исторгается лишь потому, что так положено; это был настоящий шквал, лавина человеческого единодушия, когда десять - двенадцать тысяч "а-а-а" сливаются в долгий и мощный гул.
   Вечером на кораблях огласили приказ командующего.
   Приказ № 229 зачитал перед командой старший офицер Небольсин. Преисполненный достоинства, читал он громко, ясно, не спеша, не впадая в ложный пафос.
   Фразу "Силы эскадры не только уравнялись с неприятельскими, но и приобрели некоторый перевес" Аркадий Константинович произнес как ни в чем не бывало. При этом офицеры Алексей Лосев и Юрий Старк молчаливо переглянулись, а комендор Аким Кривоносов захлебнулся глухим кашлем.
   Небольсин невольно оторвался от листков, боцман угрожающе выпучил на Кривоносова глаза.
   Чтение возобновилось.
   Егорьев ничем не выдавал своего отношения к приказу, строго смотрел прямо перед собой. Между тем перед глазами его была необычная сцена, увиденная всей эскадрой: контр-адмирал Небогатое - грузный, не по возрасту располневший - резво поднялся по трапу "Суворова". Рожественский шагнул ему навстречу, обнял, расцеловал. Это потребовало, очевидно, от Рожественского некоторого усилия воли: одутловатое лицо контр-адмирала, безупречно выбритое по случаю встречи, рдело влажными пятнами.
   Лобызание получилось натужное, искусственное - они приложились друг к другу, как прикладываются к холодному лбу покойника.
   Те, кто стоял поближе, слышали, наверное, как у наклоненных адмиралов звякнули ордена и медали, а Егорьев подумал о том, что теперь на эскадре четыре адмирала и ни один из них в боевой обстановке эскадрой не командовал.
   Вообще приказ, нарочито мажорный, не ободрял. За парадной чешуей слов стояли факты. Не час и не два просидел в каюте Егорьева старший артиллерийский офицер Лосев. Оба хорошо знали японский флот. Подсчитали: против наших 9 потрепанных миноносцев японцы могут выставить более 60. Ежеминутно стволы противника будут выпускать более 53 тысяч фунтов металла, мы - менее 20 тысяч...
   Завершая чтение приказа, Небольсин все-таки не устоял перед соблазном усилить голос, придать ему должную торжественность, и слова "Господь укрепит десницу нашу" прозвучали особенно зычно. Вся команда - 570 человек - молчаливо внимала старшему офицеру. На господа, вопреки стараниям отца Георгия, уповали немногие. Поэтому и акцент, сделанный Небольсиным, не достиг цели. Матросам была ближе и понятнее пословица: "На бога надейся, а сам не плошай", тем более что до бога - далеко, а до японцев - рукой подать.
   Каждый час, каждая минута неумолимо приближали эскадру к противнику. На кораблях всех - от трюмного до командующего - объединяло одно: ожидание. Кочегары у жарких топок и котлов, машинисты в грохоте машин ждали: не придет ли сверху сигнал, не плывут ли на горизонте зловещие дымки вражеской эскадры. Комендоры прислушивались, с минуты на минуту ожидая тревоги. Сигнальщики с фок-мачт напряженно вглядывались: не мелькнет ли перископ, не качнет ли волна грузное тело плавучей мины.
   Днем нетерпеливо ожидали вечера, его наплывающих сумерек, вечером ждали густого мрака ночи, ночью с неизменной тревогой ждали минных атак эсминцев...
   Все как манны небесной ждали туманов, заволакивающих своим белым молоком океан. Под таким надежным укрытием можно пройти под носом противника и взять курс на Владивосток...
   Небогатовские корабли доставили наконец эскадре долгожданную почту. На "Аврору" привезли несколько брезентовых мешков драгоценного груза.
   Письма были семимесячной давности - за октябрь 1904 года. Писарь, запуская руку в мешок, вынимал конверт и выкликал фамилию. Нетерпеливо застывшая толпа матросов вдруг поняла, что многие письма попали на "Аврору" но нелепому недоразумению - одни адресовались на корабли, погибшие в Порт-Артуре, другие предназначались команде броненосца "Андрей Первозванный", который еще строился. Тут уж не поскупились матросы на слова, поминая и бога, и родственников в третьем колене, и, конечно, Главный морской штаб!
   И все-таки многим эти брезентовые мешки принесли вести с родины. Кто-то даже нюхал конверт, уверяя:
   - Пахнет, братцы! Ей-бо, пахнет!
   12 мая от эскадры отделились шесть транспортов. В бою этот "обоз" был бы обузой. На одном из транспортов увозили ответные письма авроровцев на родину.
   Серая хмурь ненастного утра быстро поглотила "Ярославль", "Ливонию"... Последним скрылся тихоходный "Метеор", названный так по иронии судьбы. Пенный след накрыли мутные волны.
   Сникшие матросы взглядами проводили транспорты. Многие письма были написаны как завещания. Кое-кто, затая тревогу, писал о второстепенном, третьестепенном - о диковинных пальмах, кокосовых орехах, ручном крокодиле Того. Нашлись и такие, которые просили родственников писать во Владивосток...
   Отправив письма, почувствовали: прошлое ушло, уплыло, ниточки, связывающие с домом, словно оборвались, скрылись вместе с коммой "Метеора", исчезнувшего в дождевой мути пасмурного дня. Оставалось одно - готовиться к бою.
   Егорьев решил прежде всего очистить крейсер от легковоспламеняющегося дерева. История морских баталий изобиловала случаями, когда корабли были сначала сожжены, а потом уже потоплены.
   Адмирал упорно отвергал просьбы капитана I ранга и не разрешал выбросить за борт лишнее дерево. Егорьев, понимая, что сражение разгорится со дня на день, махнул рукой - этого индюка любые предложения бесят - и стал действовать на свой страх и риск. Расчет был прост: если победим победителей не судят, если нас победят - не с кого будет спрашивать, а может, и некому.
   Сначала за борт полетели деревянные курятники. Птицей заполнили рефрижераторы. Потом, как выразился командир, "покончили с мирным бытом": выбросили тюфяки, столы и стулья.
   На палубе принялись обдирать внутреннюю деревянную обшивку борта. Древесина трещала и стонала, ее выламывали ломами, крушили топорами. Снизу, из чрева корабля, выволакивали горы хлама: ящики из-под консервов, подвесные шкапики, некоторые матросы жертвовали самодельными деревенскими чемоданами - сундучками, с которыми когда-то надеялись вернуться домой.
   Покончив с деревом, соорудили защитные траверсы возле орудий: в подвешенные стальные сети минного заграждения ставили ряды коек. Вырастала надежная стена от града осколков.
   Старший судовой врач Владимир Семенович Кравченко открыл на "Авроре" "медицинскую академию": учил матросов делать перевязки, пользоваться эластичным жгутом, чтобы останавливать кровь. Для жгутов использовали резину от сетей минного заграждения.
   На палубах разместили четырнадцать пар носилок, сумки с готовыми повязками.
   Взглянув на приготовления медиков, Яковлев, молодой мичман, спросил у судового врача:
   - Владимир Семенович, если оторвет ногу, протез для меня найдете?
   Матросы, слышавшие эту шутку, притихли. Старший фельдшер, молчаливый и старательный Уллас, поднял глаза на Кравченко: что, мол, тут скажешь?
   - Ну-ну! - погрозил Кравченко мичману пальцем и строго добавил: - Не ищите мне работу!
   13 мая 1905 года в 6 часов вечера с флагманского броненосца просигналили: "Завтра с рассветом иметь пары для полного хода".
   Перегруженные корабли тяжело зарывались в воду. Жилые помещения, палубы, все площадки, даже рундуки были забиты углем. На "Суворов" при водоизмещении в 13,5 тысячи погрузили 15 тысяч тонн.
   Из-за сильной осадки броненосцев надводные минные аппараты стали "подводными". Это означало: эскадра лишилась 70 минных аппаратов.
   На "Апраксине", "Наварине", "Ушакове" и "Сенявине" - на многострадальных "самотопах" - башенные орудия при сильной волне хлебали воду.
   Надвигалась ночь. Топовые огни выключили. Офицеры, светя потайными фонариками, осторожно пробирались по палубе, разговаривали вполголоса, будто противник мог не только увидеть, но и услышать.
   Комендоры прилегли у заряженных орудий. Плеск волн и привычные удары винта не успокаивали, чудилось, будто они заглушают какие-то далекие звуки. В ушах тревожно звенело от долгого напряжения.
   Перед "Авророй" простиралось объятое тьмой море, а за кормой, чуть в стороне, светились неоправданно яркие огни госпитальных судов "Орла" и "Костромы" с красными крестами на гафеле.
   - Плывут как на парад.
   Было слышно, как сказавший это сплюнул.
   Два плавучих светящихся острова раздвигали мрак вызывающе и дразняще. А сверху нависала густая чернь ночи. Лишь в одном месте прорезал ее тонкий кривой серпик месяца.
   В телеграфной рубке нервно стучал аппарат. На ленте плясали загадочные знаки - японские разведчики переговаривались. Первым обнаружил русскую эскадру вспомогательный крейсер "Синано-Мару".
   "Синано-Мару" в 2 часа 45 минут ночи на 14 мая, находясь в сорока милях на W 1/2 румба к N от Сираса и идя на N, вдруг заметил по левому борту огни парохода, идущего на Ost. При сближении увидел, что на грот-мачте этого судна подняты белый - красный - белый огни. В то время месяц как раз был на востоке, и так как пароход находится на Ost от "Синано-Мару", то наблюдать за ним ему было неудобно. Командир "Синано-Мару" капитан I ранга Нарикава увеличил скорость и, обойдя пароход с кормы, вышел у него по правому борту. В 4 часа 30 минут, подойдя к нему, рассмотрел, что судно имеет три мачты и две трубы и по типу совершенно походит на находящийся в составе русской эскадры вспомогательный крейсер "Днепр"{5}.
   Командир "Авроры" утром 14 мая записал в дневнике: "Рассветает рано, признаки рассвета уже в 4 часа. Немного погодя осмотрели не совсем ясный горизонт, ничего не открыв; продолжаем идти 9-узловым ходом.
   Около 6 часов утра "Нахимов" доносит, что на горизонте с правой стороны видит неприятельское судно. Через полчаса госпиталь "Кострома", идущий сзади, доносит, что видит четыре неприятельских судна. Итак, японцы напали на наш след сзади и справа и стараются распознать расположение наших судов, но решительного пока ничего не предпринимают.
   В 8 часов утра и с "Авроры" на правом траверзе замечен силуэт двухмачтового двухтрубного японца в расстоянии до 92 кабельтовых..."
   На этом оборвалась последняя дневниковая запись Евгения Романовича Егорьева.
   Пелена тумана раздвигалась, как рваный клочковатый занавес. Ветер уносил обрывки дымчато-серой завесы. Все шире открывался простор взбудораженного волнами Цусимского пролива.
   - Они!
   Японскую эскадру увидели одновременно на многих кораблях. Не надо было и биноклей, хотя бинокли многократно приблизили противника. Он шел встречным курсом, шел быстро, словно боялся опоздать. На флагманском броненосце "Микаса" бился флаг адмирала Хейхачиро Того.
   "Микаса" был ровесником "Авроры" - его спустили на воду в 1900 году. Егорьев задержал бинокль на этом мощном флагмане. Адмирал Того сейчас, наверно, рассматривал русские корабли. Капитан I ранга не раз видел портреты широкоскулого, с по-восточному узкими, буравящими глазами адмирала, вот уже восемь лет командующего эскадрой.
   "Сейчас начнется!"
   Егорьев не произнес эти слова, они возникли в глубине его сознания, и он словно услышал их.
   Противник неудержимо приближался. Того поднял на флагмане сигнал: "Судьба империи зависит от этого боя. Пусть каждый приложит все свои силы".
   Егорьев спустился с мостика на палубу. Священник, отец Георгий, торопливо кропил орудия святой водой. Командир, сняв фуражку, шел от группы к группе матросов:
   - Встретим свой час достойно! Не посрамим честь свою!
   Непокрытая голова, обнажаемая военными лишь в особых случаях, как бы свидетельствовала, что сейчас он наступил, этот особый случай: "Не посрамим честь свою!"
   На палубах не было ни суеты, ни тревоги. Все уже отболело, улеглось, и теперь спокойная решимость, готовность ко всему отразились на лицах.
   - Не посрамим! - громко ответил комендор Аким Кривоносов и кивнул на орудие: - Попотчуем японца!
   Егорьев, не задерживаясь, направился от юта к себе, в носовую часть корабля. На пути, прислоненные к световому люку, лежали носилки для раненых. Рядом стояли ведра с водой на случай пожара. На ведра пошли железные банки из-под машинного масла.
   До начала сражения оставались считанные минуты. Молчание сближающихся броненосцев становилось тягостным. Выстрел "Суворова" наконец оборвал молчание. Началось Цусимское сражение!
   Сначала "Микаса" на огонь "Суворова" и поддержавших его кораблей отвечал один. По всплескам снарядов флагман вел пристрелку. Пристрелявшись, флагман подал команду другим броненосцам. Сразу вода забурлила, один за другим взметнулись фонтаны из белой кипени брызг, черного дыма и рыжего пламени.
   Еще не было попаданий, но уже было ясно, что японцы применили снаряды нового типа, которые взрываются от прикосновения к воде и выбрасывают клубы удушливого, дурманящего дыма.
   Скоро весь пролив клокотал смертоносными фонтанами. Они взметались выше корабельных мачт, рассыпались и снова взметались вверх. Эти фонтаны сжимали кольцо вокруг "Суворова". Слева, справа, перед носом, за кормой вырастали белые водяные столбы.
   Орудийные стволы изрыгали пламя. Гул нарастал, но даже он не заглушал зловещее шипение воздуха, рассекаемоего снарядами.
   На "Суворове" вспыхнули пожары. Из-за дыма невозможно было разглядеть, что горит и насколько это опасно. Пока бой вели броненосцы, крейсерский отряд охранял транспорты. Задача прорваться во Владивосток оставалась в силе.
   В 2 часа 25 минут показались крейсеры противника. Они, вероятно, скрывались в дымке острова Коцусима, а теперь на предельной скорости устремились к нашим транспортам, чтобы атаковать их.
   "Олег" и "Аврора", чья скорость достигала 23 и 20 узлов и не уступала в скорости японским крейсерам "Читосе", "Кассуге", "Нийтаке", устремились им наперерез.
   В десяти кабельтовых от "Авроры" тонул броненосец "Ослябя". Дым и пламя пожирали коробку обезображенного, оставшегося без труб, без башен, без мачт, корабля. Люди - как-никак в команде девятьсот душ! - не успели отплыть от броненосца. Когда стальная громада канула в воду, образовалась гигантская воронка. Она клокотала. Плывущих швырнуло в прожорливый зев этой воронки, и они бессильно завертелись в стремительном, бешеном круговороте.
   Матросы "Осляби" гибли на глазах. Им на помощь бросились юркие миноносцы "Бравый" и "Быстрый". "Аврора" прошла чуть в стороне - у правого борта уже взметнулись фонтаны воды. Вражеские снаряды ложились все ближе и ближе.
   Большая скорость, умелое маневрирование русских крейсеров мешали японцам пристреляться. Но неожиданно положение осложнилось: неведомо откуда появились "Мацусима", "Ицукусима", "Нанива", "Хасидате", "Сума", "Идзуми".
   Теперь японцы наседали на "Олега" и "Аврору" с двух сторон. Два против девяти! Однако численное превосходство противника не остановило крейсеры. Это отметили в своих донесениях японцы: "...около 2 часов 50 минут, заметив появление наших 3-го и 4-го боевых отрядов, "Олег" и "Аврора" пошли на них и начали бой..."
   "...около 3 часов судно типа "Аврора" вышло из строя и кинулось на нас..."
   Корпус "Авроры" вздрогнул от мощного толчка. В борт ударил снаряд восьмидюймового орудия с "Кассуги". Одновременно на шкафуте - между фок-мачтой и грот-мачтой - пополз по палубе огонь, жадно выбрасывая вверх свои острые, жгучие языки; удушливый дым стлался низко, почти не рассеиваясь. Несколько матросов из пожарного дивизиона, бросившихся с ведрами к огню, отступили - душил кашель, спазмы. Наконец кто-то направил на пламя шланг. Упругий, вздрагивающий, точно живой, шланг ударил тугой струей по палубе. Огонь зашипел, заволакивая шкафут дымом.
   Бой разгорался, и было непонятно, как видят и слышат люди в этой кутерьме, в этом грохоте. Между тем "Аврора" маневрировала и не снижала скорости, и огненные всполохи вырывались из стволов ее пушек. И странным показался в суматохе неожиданный, отчаянно прорвавшийся сквозь грохот крик:
   - Командир! Командир!
   У тех, кто услышал этот крик, первая мысль была заставить замолчать безумца, очевидно контуженного, зовущего в горячке не санитара, а командира крейсера. Но уже через минуту, увидев носилки, сопровождаемые кем-то из офицеров, догадались: да, он. Но что с ним? Убит? Тяжело ранен?
   Из дневника судового врача В. С. Кравченко: "В 3 часа 20 минут на носилках был принесен командир крейсера капитан I ранга Е. Р. Егорьев. На его лице играла обычная, слегка насмешливая улыбка. Я тщетно окликнул его: "Евгений Романович!"
   Пока санитары перекладывали его на операционный стол, я успел убедиться в отсутствии пульса. Дыхательные движения груди были очень слабы, лицо быстро покрывалось синевой. На голове в области теменных костей виднелось отверстие входной раны, был виден мозг. При исследовании окружности раны под неизмененной кожей на большом протяжении мягко ощупывались осколки черепных костей. Я не стал подробно рассматривать сильно развороченное выходное отверстие на затылке и приказал закрыть рану повязкой. Положение раненого было безнадежно.
   В операционной при каждом сотрясении крейсера мигали люстры, подвешенные на шкертах. Запах крови, хлороформа, йода, влажных бинтов заглушал запах гари, жженой одежды, которую разрезали и тут же бросали под операционный стол. Выносить было некогда. Раненые продолжали поступать. Кого приносили, кто приползал, кто ковылял как мог. Многие, получив помощь, возвращались к товарищам, которые вели бой".
   Из дневника судового врача В. С. Кравченко (продолжение): "На операционный стол был положен мичман Яковлев: у него оказались две тяжелые рваные раны на левой голени: висели оборванные нервы, сухожилия; кости чудом остались целы. Молодой мичман вел себя молодцом.
   ...Какой-то матросик принес ко мне на перевязочный пункт оторванную половину черепа (лицо) своего убитого товарища, спрашивая, что с ним делать. Это заметно произвело на всех тяжелое впечатление.
   ...Я не помню точно часа, кажется между 4 и 5, но был момент, когда вдруг весь перевязочный пункт сразу наполнился грудою стонавших и вздрагивающих тел, среди которых человек семь было принесено уже скончавшимися или смертельно раненными. Тут уж пришлось перевязывать всем, не только фельдшерам и санитарам, но и остальным моим помощникам, перевязывать прямо на палубе".
   Израненные, истекали кровью, умирали люди; израненные, с зияющими пробоинами, захлебываясь в потоках хлынувшей воды, задыхаясь в чаду гибельных пожаров, умирали корабли.