Страница:
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Буш-Вилла, Эльм-Гроув, 21 апреля 1888 года.
"Дэйли кроникл"
22 сентября 1892 г.
"Во имя Нельсона"
Сэр! Некоторое время я выжидал, надеясь, что кто-нибудь ответит на письмо "Р. Н.", но теперь, думаю, более простительно будет мне повторно вторгнуться на страницы Вашей газеты, чем позволить ему так и остаться без ответа. Если инициалы, которыми подписался автор, означают, что он офицер Королевского флота [Буквы R. N. значат Royal Navy, т. е. Королевский Флот, ВМФ Великобритании.], остается надеяться, что на морских просторах он не столь беспомощен, как в логике своих рассуждений.
Автор утверждает, что, желая сохранить для народа флагман Нельсона, мы проявляем незнание истории морского флота. Большинство читателей наверняка сделали противоположные выводы. Если, как утверждает "Р. Н.", все остальные корабли уже распроданы, значит, еще важнее для нас сохранить реликвию, которая может оказаться последней.
Вопрос о том, в каком моральном и психологическом состоянии пребывал Нельсон, командуя судном, неуместен. Важно, что под его флагом ходило два корабля, один из которых за весьма незначительную сумму был продан иностранной державе.
Вопрос о том, во сколько обойдется нам содержание этого старого корабля, не заслуживает того, чтобы о нем спорить. Пока мы имеем свой флот, у нас будут склады, плавучие базы и гавани для приема и обслуживания действующих судов, наравне с которыми будет содержаться и "Foudroyant". Допустим, чтобы вдохнуть в него вторую жизнь, потребуется 10 тысяч фунтов. Если мы сумели собрать 70 тысяч, чтобы отдать дань памяти ее старому капитану, наверное, и для сохранения этой национальной реликвии найдутся средства. Искренне ваш,
Артур Конан-Дойл
Теннисон-роуд, 12. Саут-Норвуд.
"Таймс"
24 декабря 1892 г.
Британия и Чикагская экспозиция
Милостивый государь!
Один-единственный акт доброй воли может сделать больше, нежели целый ряд тщательно подготовленных официальных мероприятий на государственном уровне. К примеру, жест, сделанный Францией, передавшей в дар Америке Статую Свободы, в нашей истории аналогов не имеет. Между тем, если и есть на земле два народа, в отношениях между которыми дух взаимной учтивости был бы более чем уместен, так это мы и американцы. Сейчас они больше всего на свете хотели бы успешно провести свою выставку, и были бы рады любой помощи, какую только мы могли бы им предложить. Вопросу о наших общих корнях и интересах по обе стороны океана было посвящено немало послеобеденных спичей. И вот теперь у нашего правительства появляется практическая возможность проявить добрую волю. Только что Германия отказалась предоставить американцам какой-либо из своих военных оркестров. Британские власти поступили бы благородно, отправив туда, скажем, три наших превосходных полковых оркестра, включая гвардейский - с тем, чтобы они могли выступить в британском зале выставки. Участие эскадрона лейб-гвардейцев в церемонии открытия лишь приумножило бы положительный эффект.
Немецкие и французские полковые оркестры уже играли на выставках в Лондоне, американские - приезжали в канадские города, так что это предложение оригинальным не назовешь. Просто именно сейчас нам предоставляется одна из тех редких возможностей упрочить дружбу между двумя народами, и грех был бы ей пренебречь.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", Пэлл-Мэлл, С.-В., 22 декабря.
"Критик", Нью-Йорк
2 декабря 1893 г.
Протест доктора Конан-Дойла
Милостивый государь!
В обзорах американских газет мне попалось на глаза упоминание о сборнике рассказов под названием "Убийца, мой приятель" с моим именем на обложке. Позвольте мне заявить на страницах Вашей газеты, что эта книга была издана без моего согласия и что включенные в нее рассказы были написаны много лет назад в расчете на то, что проживут они ту недолгую жизнь, каковую заслуживают. Разумеется, для читателя все это не представляет ни малейшего интереса, но Вы должны понять ту легкую досаду, которую испытывает автор, чьи произведения, в свое время умышленно умерщвленные, возвращаются кем-то к жизни вопреки его воле.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", Лондон, 13 ноября 1893 года.
"Критик", Нью-Йорк
27 января 1894 г.
Ещё одно письмо доктора Дойла
Сэр! На страницах Вашей газеты я прочел заявление Ловелла и Кoо том, что опубликованные ими недавно мои рассказы они приобрели у "агента мистера Хогга, заплатив ему 25 фунтов". Наверняка, теперь у Ловелла и Кoдля недовольства появились столь же веские основания, как и у меня, но у человека, представляющегося литературным агентом, все же следовало бы испросить документы, удостоверяющие его личность и род занятий. Я никогда не нанимал агента по фамилии Хогг, а о появлении этой книги впервые узнал из литературного обозрения в американском журнале.
А. Конан-Дойл,
Давос-Платц, 7 января 1894 года.
"Дэйли кроникл"
1 мая 1894 г.
"Эстер Уотерс" и библиотеки
Милостивый государь!
Какое бы решение ни приняло Общество писателей по поводу изъятия "Эстер Уотерс" с книжных полок железнодорожных вокзалов, думаю, долг каждой газеты, которой небезразличны судьбы литературы, состоит в том, чтобы прокомментировать случившееся.
Мне могут возразить: "У. X. Смит и сын", дескать, фирма частная, а значит, может поступать, как ей заблагорассудится. В действительности, огромная монополия, которой обладает фирма, практически превращает ее в общественную организацию: она несет слишком большую ответственность, чтобы вершить дела, исходя из собственных капризов и предрассудков. В руках ее руководителей сосредоточена огромная власть. Изъятие произведения из книжных палаток и вокзальных библиотек практически закрывает ему путь к читателю. Такой властью следует пользоваться осмотрительно, чтобы не принять решение, которое может оказаться несправедливым по отношению как к автору, так и к читающей публике. "Эстер Уотерс", на мой взгляд, книга очень хорошая и серьезная. Она хороша тем, что охватывает многие жизненные аспекты, каждый из них раскрывая с наблюдательностью и вдумчивостью, характерными для высокой литературы. Книга серьезна, поскольку, рассматривая ряд жизненно важных проблем, не может не заставить даже самого легкомысленного читателя задуматься о том, что маленькие человеческие трагедии окружают его на каждом шагу, и что для демонстрации благородства духа иногда не стоит идти дальше собственной кухни.
Из всех проповедей против азартных игр, когда-либо звучавших в литературе, эта - самая сильная. Несмотря на то, что речь тут идет о вещах, которые, если преподнести их грубо, действительно могут вызвать неприятие, вряд ли найдется критик, который упрекнул бы г-на Мура в отсутствии вкуса. Одно дело выявлять порок, совсем другое - пытаться сделать его привлекательным для читателя.
Исходя из этого, должен задать вопрос: вправе ли господа "Смит и сын" столь сурово наказывать автора и его книгу, закрывая для нее значительную долю национального рынка? Совершенно очевидно, что обязанность фирмы-поставщика состоит в том, чтобы распространять литературу, а не в том, чтобы по собственной инициативе брать на себя незаконные функции цензора. Возможно, советникам фирмы действительно представляется аморальным описание определенных сторон человеческой жизни. Но есть люди, которые считают ничуть не менее аморальным тот факт, что огромная масса литературы посвящена вещам в высшей степени легкомысленным.
Если книга вызывает законные нарекания, есть и законные методы воздействия на нее. В данном случае автор и публика имеют все основания утверждать, что монополизм компании используется таким образом, что превращается в "закон в рамках закона". "Эстер Уотерс" - книга хорошая как в художественном, так и в этическом отношении, и если она окажется запрещена, трудно ожидать, что любое другое правдивое и серьезное произведение сможет рассчитывать на благосклонность фирмы.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", 30 апреля.
"Дэйли кроникл"
3 мая 1894 г.
О бойкоте "Эстер Уотерс"
Милостивый государь!
Те, кто защищают фирму, отказавшую в распространении "Эстер Уотерс", исходят из заведомо ошибочной предпосылки. Они полагают, будто вопрос о том, что читать человеку, должен решать не он сам, а агент-распространитель литературы. Если бы последний отреагировал таким образом на чьи-то просьбы о запрете на распространение книги, сказанное господином Фоксом следовало бы признать справедливым. Но никто ни о чем подобном фирму не просил. Речь идет всего лишь о том, что это произведение должно иметь такое же право на существование, как и все остальные. Если подписчики г-на Смита не захотят покупать книгу, - что ж, значит, спрос на нее упадет. Если же захотят, то они имеют полное право реализовать свой выбор, равно как и автор - право довести свое детище до читателя.
Г-н Фокс ошибается, если полагает, что молчание подписчиков - знак согласия. Чтобы не ходить за примерами далеко, замечу, что сам, будучи долгие годы подписчиком библиотеки г-на Смита, так ни разу и не отправил жалобу по поводу его "Index Expurgatorius" [список исключённых произведений(лат.) ]. Что ж, если ему не хватает именно читательских жалоб, я прошу всех, кто прочтет это письмо, не полениться и таковую составить. Спор идет не о конкретном романе, а о том, должна ли наша литература следовать тюремным предписаниям Бэйли, или она наделена всеми привилегиями, естественными для любой великой литературы мира. Если книга грешит против морали, давайте призовем на помощь закон. Мы возражаем лишь против вмешательства самозваных судей, которые не только вершат приговор без суда и следствия, но и наказывают автора суровее любого суда.
Г-на Фокса удивляет, что я не усмотрел в "Эстер Уотерс" роковых изъянов. Должен заметить, что все критики, с суждениями которых мне довелось ознакомиться, оказались в этом смысле столь же слепы. Не откровенность средств выражения, а оправдание порока - вот что делает книгу аморальной. Если г-н Фокс прочел это произведение внимательно, он не может не согласиться, что оно возбуждает в читателе прежде всего ужас перед азартными играми и глубочайшее сочувствие страдающим беднякам. Аморальная книга никогда бы не смогла произвести подобного впечатления.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Теннисон-роуд, 12. Саут-Норвуд, 2 мая.
"Дэйли кроникл"
1 января 1895 г.
Г-н Конан-Дойл и Америка
Милостивый государь!
"Дэйли кроникл", как я заметил, приписала мне некоторые высказывания относительно Америки, не имеющие ничего общего ни с тем, что в действительности было мною сказано, ни с реальным положением дел. Я не высказывался столь обобщенно о государственных учреждениях обеих стран и, кстати, обнаружил в Америке немало такого, чему нам следовало бы поучиться. Что касается улучшения англо-американских отношений, убежден в том, что именно это сейчас и происходит; если и может что-то повредить этому процессу, так поспешные и подчас вредные впечатления разного рода путешественников, которые делают далеко идущие выводы на основании самого мимолетного знакомства со страной, отказываясь понять, что отличающиеся от наших условия могли способствовать развитию совершенно иного типа мышления и незнакомого нам образа жизни.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Давос-Платц, 27 декабря
"Автор"
июль 1895 г.
Лекции в Америке
Милостивый государь!
В номере "Автора" за прошлый месяц я прочел о том, сколько денег можно заработать на лекциях в США. Многое в этом вопросе преувеличено, так что, думаю, не помешает сказать по этому поводу несколько слов - тем более, что в заметках упоминалось и мое имя.
Тот, кто отправляется в Америку, чтобы познакомиться со страной и людьми, рассчитывая с помощью доходов от лекций всего лишь покрыть затраты, прекрасно там проведет время. Он вернется домой интеллектуально обогащенный и долго будет вспоминать американское гостеприимство и своих новых друзей. Но каждого, кто едет в Америку с целью подзаработать, ожидает разочарование. Правда, что Теккерей и Диккенс хорошо там заработали, но чтобы повторить их достижение, необходимо стать новым Теккереем или новым Диккенсом. Британский лектор с более скромным именем вскоре обнаружит, что разница между его заработком и расходами столь мала, что здесь, не выходя из кабинета, он мог бы заработать куда больше.
В отрывке, привлекшем мое внимание, упоминается цифра: 500 долларов за лекцию. Это абсурд. Приуменьшив ее раз в пять, мы, пожалуй, приблизимся к истине, получив сумму, которой и в британской глуши заручиться нетрудно. Раз уж мы взялись спорить, давайте делать это предметно. Допустим, средний гонорар за лекцию в Америке составляет 125 долларов. Вычтем 15 процентов на оплату услуг агента, расходы на дорогу и проживание в гостинице: получится 80-85 долларов чистыми. За четыре лекции в неделю - 320-350 долларов, за два месяца - около трех тысяч. Отнимем от этой суммы стоимость билетов в оба конца, а также деньги, которые можно было бы заработать здесь за тот месяц, что был потрачен на подготовку к поездке. Если остаток превысит сумму, которую писатель мог заработать здесь своим пером, значит, путешествие себя оправдало. Тем из моих собратьев по ремеслу, кто соберется все же в США настоятельно рекомендую воспользоваться услугами моего друга, майора Дж. Б. Понда: в нем они найдут не только опытного менеджера, но и милейшего компаньона. Поездка в Америку стала для меня одним из самых приятных событий в жизни, однако, поставив перед собой цель заработать побольше, я наверняка остался бы разочарован. Все это - мелочи личного характера, однако, преувеличенные суммы, упомянутые в письме Вашего читателя, могли бы ввести кого-нибудь в заблуждение и стать причиной глубокого разочарования.
А. Конан-Дойл
Гранд-отель "Бельведер", Давос, Швейцария.
"Критик", Нью-Йорк
21 сентября 1895 г.
Письмо д-ра Дойла
Милостивый государь!
По Вашим отзывам о моем лекционном турне может сложиться впечатление, будто оно прошло неудачно. Отдавая должное моему весьма предприимчивому менеджеру, майору Дж. Б. Понду, хочу заметить с Вашего позволения, что поездка, напротив, сверх всяких ожиданий оказалась успешной: я повсюду собирал почти полные залы и легко мог бы удвоить число запланированных лекций. Мои замечания относительно турне по Америке сделаны были с точки зрения стороннего наблюдателя, и я готов повторить свои слова о том, что английский писатель должен ехать туда, имея перед собой одну цель: знакомство со страной и людьми; заработок должен остаться для него на втором плане.
Артур Конан-Дойл
Малойя, Швейцария, 2 сентября 1895 года.
"Критик", Нью-Йорк
26 октября 1895 г.
"Таинственные истории"
Милостивый государь!
Позвольте со страниц Вашей газеты предупредить читателей о том, что сейчас продается книга "Таинственные истории" с моим именем на обложке. Из множества включенных в нее рассказов мне принадлежит только один - очень короткий, в середине книги.
А. Конан-Дойл
"Гранд-отель", Кокс, 30 сентября 1895 года.
"Таймс"
7 января 1897 г.
Англия и Америка
Милостивый государь!
Исходя из собственного опыта могу сказать, что англичанин, проехав по Соединенным Штатам, возвращается домой под влиянием двух основных впечатлений, совершенно затмевающих прочие. Первое оставляет атмосфера почти чрезмерной доброжелательности, в которой оказывается там английский гость. Второе - это горькие чувства, которые испытывает американское общество, в частности, пресса, по отношению к нашей стране. Недавний взрыв недовольства - всего лишь очередной кризис, один из многих, постоянно омрачающих историю взаимоотношений наших двух стран. Недовольство это тлеет в глубине общественного сознания, и по поводу любого спорного вопроса тут же может вспыхнуть новый пожар. Я был всегда убежден, и сейчас придерживаюсь мнения, что более всего на свете Британской империи угрожает именно дух враждебности, живущий в народе, которому - при том, что уже сегодня он достиг величия и силы, - предстоит в будущем подняться к невероятным высотам. Слишком долго наши государственные деятели стояли, обратившись лицом к востоку. Чтобы узреть величайшие опасности и одновременно надежды будущего, им следует повернуться в противоположную сторону.
Что касается причин этой неприязни, то оне не столь мелочны, как бы хотелось думать о том англичанину. В последнее время модно стало винить во всем американцев ирландского происхождения, а также политиков, рассчитывающих на голоса последних. Однако, суждение это слишком поверхностно, чтобы можно было объяснить им тот факт, что губернаторы тридцати штатов незамедлительно ратифицировали президентское послание, которое может быть расценено как прямой шаг к войне. Списать столь массовые чувства неприязни к Англии на этнических ирландцев никак невозможно.
Чтобы понять отношение американцев к Великобритании, достаточно прочесть школьный учебник американской истории, принимая все его утверждения с теми же верой и патриотизмом, с какими воспринимаем мы все, что в нашей истории связано с Францией. Американская история - во всяком случае, если речь идет о внешней политике, - есть, в сущности, не что иное, как сплошная череда конфликтов с Британией, конфликтов, многие из которых, стоит признать, возникли по нашей вине. Мало кто из нас станет сегодня оспаривать тот факт, что Англия была неправа в вопросе о налогообложении, который явился причиной первой Гражданской войны в Америке, или в конфликте с нейтральными судами, явившемся причиной второй.
Из пятисот страниц английской истории войне 1812 года уделено, наверное, страницы две, но это огромная глава в американской истории, и она оставила после себя множество самых горьких воспоминаний. Стоит напомнить и угрюмую позу, принятую Британией, когда США обрели независимость, и постоянные трения в наполеоновскую эпоху, и нападение на американский фрегат со стороны военного корабля с пятьюдесятью орудиями на борту в мирное время. Затем был послевоенный флоридский спор, и годы правления Эндрю Джексона конфликт по поводу Орагонской линии, Майн и Нью-Брунсвик, не говоря уже о враждебности нашей прессы по отношению к Соединенным Штатам во время Гражданской войны. После чего возникло еще два ожесточенных конфликта: один касался притязаний штата Алабама, второй - рыболовства в Беринговом проливе, в результате чего были поставлены под сомнение и права американцев на ловлю рыбы у берегов Венесуэлы. Таким образом, с точки зрения американца, вся история Великобритании - это нескончаемые войны с США, и вправе ли мы осуждать его подозрительность, если и сами не изжили ее в себе - по отношению к Франции? Если все мы, как нация, несем определенную ответственность, по меньшей мере, за часть этих печальных исторических казусов, то в еще большей степени мы виноваты (теперь уже каждый в отдельности) за ту антипатию, что питают к нам американцы. За всю историю у нас не нашлось теплого слова, чтобы выразить искреннее восхищение достижениями наших заокеанских братьев, их промышленным прогрессом, героизмом в войне и ни с чем не сравнимыми мирными добродетелями. Увлекшись мелкими придирками, мы не заметили великих свершений. Ползая по полу в поисках пятен от плевков, не заметили движения суфражисток и обретения народом права на образование. Наши туристы - от миссис Троллоп до Диккенса не уставали поражаться тому, что трудящийся американец, овладевший десятком разных профессий, чтобы адаптироваться к нуждам быстрорастущего общества, не обрел манер выпускника Оксфорда или сассекского пенсионера. Они не смогли понять того, что необыкновенные достоинства, взращенные в себе народом благодаря всеподавляющей энергичности и природной жизненной силе, должны обязательно иметь и обратную сторону. Вряд ли среди английских путешественников найдется хотя бы один, кто не нанес бы своими путевыми заметками ущерба отношениям между двумя нашими странами; лишь в наши дни Брэйс хотя бы попытался восстановить справедливость. И это отсутствие понимания и доброжелательности тем более непростительно, что никто не писал об Англии с такой любовью, как Вашингтон Ирвинг, Эмерсон и Холмс.
Каждая из этих причин, личных или политических, сама по себе, возможно, и незначительна, но вкупе с остальными перерастает в масштабы уровня национальной безопасности.
Сейчас среди наших журналистов и общественных деятелей стало принято отзываться об Америке и американцах в самом дружественном тоне, что может возыметь эффект в будущем, если недавние неприятности не ухудшат положения дел. Лишь тот, кто побывал в Америке, способен почувствовать, сколько в этих людях "ангельской" доброты - если воспользоваться выражением месье Бурже. Трудно поверить, что они сохранят неприязнь к державе, народ которой настроен по отношению к ним дружественно. Но тень прошлого все еще разделяет нас, и наверняка пройдет немало времени, прежде чем мы устраним этот барьер. Тем временем, мне кажется, мы не должны упускать ни малейшей возможности, чтобы демонстрировать наши братские чувства пусть даже самыми незначительными практическими действиями. Можно спорить о художественной ценности Статуи Свободы Бартольди, но нет никаких сомнений в том, что как символ дружеских чувств французского народа она несет свет каждому судну, входящему в нью-йоркскую гавань. Возможности проявить расположение к американскому народу время от времени возникают и у нас. На одну из них я обращал внимание два года назад, когда на страницах "Тайме" предположил, что визит гвардейских оркестров в Чикаго способствовал бы укреплению дружбы между двумя народами. Тот шанс был упущен, но могут появиться и новые. Более всего мне хотелось бы, чтобы в Лондоне образовалось общество Англо-Американской дружбы с подразделениями во всех государствах Британской империи. Задачей его стало бы распространение духа доброжелательности, смягчение любых трений, знакомство широкой публики с литературой двух стран, которая сама по себе является сильным аргументом в пользу англо-американского союза, и так далее. Убежден, что создать такую организацию будет легко, и что она послужит достижению величайшей цели укреплению дружбы между всеми англоговорящими странами.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Отель "Мена-Хаус", Каир, 30 декабря.
"Таймс"
10 ноября 1896 г.
Дело миссис Кастл
Сэр! Позвольте нижайше просить Вас использовать все свое влияние, чтобы заступиться за злосчастную американку миссис Кастл, которую приговорили вчера к трем месяцам тюрьмы, признав виновной в краже. Даже не принимая во внимание данные медэкспертизы, совершенно невозможно себе представить, чтобы женщина такого общественного положения стала бы, находясь в здравом уме, красть совершенно одинаковые предметы в количестве двух-трех штук. В числе похищенного, если мне не изменяет память, были четыре решеточки для тостов. Среди вещей, упакованных в ее саквояже, обнаружились крошечные серебряные вещицы с гостиничной маркировкой.
Наверняка никто не станет оспаривать тот факт, что существуют по крайней мере некоторые основания для того, чтобы усомниться в способности этой женщины нести моральную ответственность за свои поступки. Так пусть же сомнения эти заставят нас быть чуть милостивее к той, чья принадлежность к слабому полу и положение гостьи нашей страны вдвойне требуют снисхождения. Эту женщину следовало бы препроводить не в тюрьму, а в приемную доктора.
Искренне Ваш,
А. Конан-Дойл
"Грейсвуд-Бичез", Хаслмир, 7 ноября.
"Сэтердей ревью"
2 января 1897 г.
Последний исторический казус доктора А. Конан-Дойла (1)
Милостивый Государь!
Я вижу, в представлении о том, как выглядел денди начала этого века, мы с Максом Беербомом расходимся радикальным образом. Каждый имеет право включиться в спор, и если мой оппонент возжаждал составить собственное описание модника того времени, остается лишь пожелать ему заслуженного успеха.
Между тем, надеюсь, что Вы позволите мне обратить внимание Вашего читателя на некоторые исторические и социальные неточности, допущенные в этой его небольшой статье.
Мистер Беербом выказал по отношению ко мне особую суровость за то, что я не привел описание внешности Питта-сына. Я, однако, не видел в том ни малейшей необходимости, ведь младший Питт (если не считать упоминания о нем в одном из разговоров) в книге не фигурирует. Желая исправить мою оплошность, мистер Беербом приводит точное, как он утверждает, и всем хорошо известное описание, сделанное Теккереем. Действительно, описание Теккерея хорошо известно - всем, кроме, судя по всему, самого мистера Беербома, поскольку к человеку, о котором идет речь, оно не имеет никакого отношения.
"Ужасная фигура в инвалидной коляске, - пишет Теккерей, безжизненно-бледное лицо, напудренный парик, римский нос... Вот он, величайший из завсегдатаев Палаты Общин!"
Как можно было вообразить, будто речь тут идет о Питте-сыне, если тот никогда не передвигался в инвалидной коляске, не носил париков и уж наверняка не мог похвастаться римским носом? Это же описание Питта-отца, впоследствии графа Четхэма. Перепутать двух Питгов, может быть, и простительно, но что скажем мы о неспособности распознать то явное, что содержит в себе сама цитата? Хотелось бы надеяться, что мистер Беербом действительно не станет "молоть вздор" по поводу обсуждаемой нами эпохи, во всяком случае, до тех пор, пока не прочтет о ней что-либо более существенное, нежели пусть и живой, но во многом неточный очерк д'Орвилли.
Артур Конан-Дойл
Буш-Вилла, Эльм-Гроув, 21 апреля 1888 года.
"Дэйли кроникл"
22 сентября 1892 г.
"Во имя Нельсона"
Сэр! Некоторое время я выжидал, надеясь, что кто-нибудь ответит на письмо "Р. Н.", но теперь, думаю, более простительно будет мне повторно вторгнуться на страницы Вашей газеты, чем позволить ему так и остаться без ответа. Если инициалы, которыми подписался автор, означают, что он офицер Королевского флота [Буквы R. N. значат Royal Navy, т. е. Королевский Флот, ВМФ Великобритании.], остается надеяться, что на морских просторах он не столь беспомощен, как в логике своих рассуждений.
Автор утверждает, что, желая сохранить для народа флагман Нельсона, мы проявляем незнание истории морского флота. Большинство читателей наверняка сделали противоположные выводы. Если, как утверждает "Р. Н.", все остальные корабли уже распроданы, значит, еще важнее для нас сохранить реликвию, которая может оказаться последней.
Вопрос о том, в каком моральном и психологическом состоянии пребывал Нельсон, командуя судном, неуместен. Важно, что под его флагом ходило два корабля, один из которых за весьма незначительную сумму был продан иностранной державе.
Вопрос о том, во сколько обойдется нам содержание этого старого корабля, не заслуживает того, чтобы о нем спорить. Пока мы имеем свой флот, у нас будут склады, плавучие базы и гавани для приема и обслуживания действующих судов, наравне с которыми будет содержаться и "Foudroyant". Допустим, чтобы вдохнуть в него вторую жизнь, потребуется 10 тысяч фунтов. Если мы сумели собрать 70 тысяч, чтобы отдать дань памяти ее старому капитану, наверное, и для сохранения этой национальной реликвии найдутся средства. Искренне ваш,
Артур Конан-Дойл
Теннисон-роуд, 12. Саут-Норвуд.
"Таймс"
24 декабря 1892 г.
Британия и Чикагская экспозиция
Милостивый государь!
Один-единственный акт доброй воли может сделать больше, нежели целый ряд тщательно подготовленных официальных мероприятий на государственном уровне. К примеру, жест, сделанный Францией, передавшей в дар Америке Статую Свободы, в нашей истории аналогов не имеет. Между тем, если и есть на земле два народа, в отношениях между которыми дух взаимной учтивости был бы более чем уместен, так это мы и американцы. Сейчас они больше всего на свете хотели бы успешно провести свою выставку, и были бы рады любой помощи, какую только мы могли бы им предложить. Вопросу о наших общих корнях и интересах по обе стороны океана было посвящено немало послеобеденных спичей. И вот теперь у нашего правительства появляется практическая возможность проявить добрую волю. Только что Германия отказалась предоставить американцам какой-либо из своих военных оркестров. Британские власти поступили бы благородно, отправив туда, скажем, три наших превосходных полковых оркестра, включая гвардейский - с тем, чтобы они могли выступить в британском зале выставки. Участие эскадрона лейб-гвардейцев в церемонии открытия лишь приумножило бы положительный эффект.
Немецкие и французские полковые оркестры уже играли на выставках в Лондоне, американские - приезжали в канадские города, так что это предложение оригинальным не назовешь. Просто именно сейчас нам предоставляется одна из тех редких возможностей упрочить дружбу между двумя народами, и грех был бы ей пренебречь.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", Пэлл-Мэлл, С.-В., 22 декабря.
"Критик", Нью-Йорк
2 декабря 1893 г.
Протест доктора Конан-Дойла
Милостивый государь!
В обзорах американских газет мне попалось на глаза упоминание о сборнике рассказов под названием "Убийца, мой приятель" с моим именем на обложке. Позвольте мне заявить на страницах Вашей газеты, что эта книга была издана без моего согласия и что включенные в нее рассказы были написаны много лет назад в расчете на то, что проживут они ту недолгую жизнь, каковую заслуживают. Разумеется, для читателя все это не представляет ни малейшего интереса, но Вы должны понять ту легкую досаду, которую испытывает автор, чьи произведения, в свое время умышленно умерщвленные, возвращаются кем-то к жизни вопреки его воле.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", Лондон, 13 ноября 1893 года.
"Критик", Нью-Йорк
27 января 1894 г.
Ещё одно письмо доктора Дойла
Сэр! На страницах Вашей газеты я прочел заявление Ловелла и Кoо том, что опубликованные ими недавно мои рассказы они приобрели у "агента мистера Хогга, заплатив ему 25 фунтов". Наверняка, теперь у Ловелла и Кoдля недовольства появились столь же веские основания, как и у меня, но у человека, представляющегося литературным агентом, все же следовало бы испросить документы, удостоверяющие его личность и род занятий. Я никогда не нанимал агента по фамилии Хогг, а о появлении этой книги впервые узнал из литературного обозрения в американском журнале.
А. Конан-Дойл,
Давос-Платц, 7 января 1894 года.
"Дэйли кроникл"
1 мая 1894 г.
"Эстер Уотерс" и библиотеки
Милостивый государь!
Какое бы решение ни приняло Общество писателей по поводу изъятия "Эстер Уотерс" с книжных полок железнодорожных вокзалов, думаю, долг каждой газеты, которой небезразличны судьбы литературы, состоит в том, чтобы прокомментировать случившееся.
Мне могут возразить: "У. X. Смит и сын", дескать, фирма частная, а значит, может поступать, как ей заблагорассудится. В действительности, огромная монополия, которой обладает фирма, практически превращает ее в общественную организацию: она несет слишком большую ответственность, чтобы вершить дела, исходя из собственных капризов и предрассудков. В руках ее руководителей сосредоточена огромная власть. Изъятие произведения из книжных палаток и вокзальных библиотек практически закрывает ему путь к читателю. Такой властью следует пользоваться осмотрительно, чтобы не принять решение, которое может оказаться несправедливым по отношению как к автору, так и к читающей публике. "Эстер Уотерс", на мой взгляд, книга очень хорошая и серьезная. Она хороша тем, что охватывает многие жизненные аспекты, каждый из них раскрывая с наблюдательностью и вдумчивостью, характерными для высокой литературы. Книга серьезна, поскольку, рассматривая ряд жизненно важных проблем, не может не заставить даже самого легкомысленного читателя задуматься о том, что маленькие человеческие трагедии окружают его на каждом шагу, и что для демонстрации благородства духа иногда не стоит идти дальше собственной кухни.
Из всех проповедей против азартных игр, когда-либо звучавших в литературе, эта - самая сильная. Несмотря на то, что речь тут идет о вещах, которые, если преподнести их грубо, действительно могут вызвать неприятие, вряд ли найдется критик, который упрекнул бы г-на Мура в отсутствии вкуса. Одно дело выявлять порок, совсем другое - пытаться сделать его привлекательным для читателя.
Исходя из этого, должен задать вопрос: вправе ли господа "Смит и сын" столь сурово наказывать автора и его книгу, закрывая для нее значительную долю национального рынка? Совершенно очевидно, что обязанность фирмы-поставщика состоит в том, чтобы распространять литературу, а не в том, чтобы по собственной инициативе брать на себя незаконные функции цензора. Возможно, советникам фирмы действительно представляется аморальным описание определенных сторон человеческой жизни. Но есть люди, которые считают ничуть не менее аморальным тот факт, что огромная масса литературы посвящена вещам в высшей степени легкомысленным.
Если книга вызывает законные нарекания, есть и законные методы воздействия на нее. В данном случае автор и публика имеют все основания утверждать, что монополизм компании используется таким образом, что превращается в "закон в рамках закона". "Эстер Уотерс" - книга хорошая как в художественном, так и в этическом отношении, и если она окажется запрещена, трудно ожидать, что любое другое правдивое и серьезное произведение сможет рассчитывать на благосклонность фирмы.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
"Реформ-клуб", 30 апреля.
"Дэйли кроникл"
3 мая 1894 г.
О бойкоте "Эстер Уотерс"
Милостивый государь!
Те, кто защищают фирму, отказавшую в распространении "Эстер Уотерс", исходят из заведомо ошибочной предпосылки. Они полагают, будто вопрос о том, что читать человеку, должен решать не он сам, а агент-распространитель литературы. Если бы последний отреагировал таким образом на чьи-то просьбы о запрете на распространение книги, сказанное господином Фоксом следовало бы признать справедливым. Но никто ни о чем подобном фирму не просил. Речь идет всего лишь о том, что это произведение должно иметь такое же право на существование, как и все остальные. Если подписчики г-на Смита не захотят покупать книгу, - что ж, значит, спрос на нее упадет. Если же захотят, то они имеют полное право реализовать свой выбор, равно как и автор - право довести свое детище до читателя.
Г-н Фокс ошибается, если полагает, что молчание подписчиков - знак согласия. Чтобы не ходить за примерами далеко, замечу, что сам, будучи долгие годы подписчиком библиотеки г-на Смита, так ни разу и не отправил жалобу по поводу его "Index Expurgatorius" [список исключённых произведений(лат.) ]. Что ж, если ему не хватает именно читательских жалоб, я прошу всех, кто прочтет это письмо, не полениться и таковую составить. Спор идет не о конкретном романе, а о том, должна ли наша литература следовать тюремным предписаниям Бэйли, или она наделена всеми привилегиями, естественными для любой великой литературы мира. Если книга грешит против морали, давайте призовем на помощь закон. Мы возражаем лишь против вмешательства самозваных судей, которые не только вершат приговор без суда и следствия, но и наказывают автора суровее любого суда.
Г-на Фокса удивляет, что я не усмотрел в "Эстер Уотерс" роковых изъянов. Должен заметить, что все критики, с суждениями которых мне довелось ознакомиться, оказались в этом смысле столь же слепы. Не откровенность средств выражения, а оправдание порока - вот что делает книгу аморальной. Если г-н Фокс прочел это произведение внимательно, он не может не согласиться, что оно возбуждает в читателе прежде всего ужас перед азартными играми и глубочайшее сочувствие страдающим беднякам. Аморальная книга никогда бы не смогла произвести подобного впечатления.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Теннисон-роуд, 12. Саут-Норвуд, 2 мая.
"Дэйли кроникл"
1 января 1895 г.
Г-н Конан-Дойл и Америка
Милостивый государь!
"Дэйли кроникл", как я заметил, приписала мне некоторые высказывания относительно Америки, не имеющие ничего общего ни с тем, что в действительности было мною сказано, ни с реальным положением дел. Я не высказывался столь обобщенно о государственных учреждениях обеих стран и, кстати, обнаружил в Америке немало такого, чему нам следовало бы поучиться. Что касается улучшения англо-американских отношений, убежден в том, что именно это сейчас и происходит; если и может что-то повредить этому процессу, так поспешные и подчас вредные впечатления разного рода путешественников, которые делают далеко идущие выводы на основании самого мимолетного знакомства со страной, отказываясь понять, что отличающиеся от наших условия могли способствовать развитию совершенно иного типа мышления и незнакомого нам образа жизни.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Давос-Платц, 27 декабря
"Автор"
июль 1895 г.
Лекции в Америке
Милостивый государь!
В номере "Автора" за прошлый месяц я прочел о том, сколько денег можно заработать на лекциях в США. Многое в этом вопросе преувеличено, так что, думаю, не помешает сказать по этому поводу несколько слов - тем более, что в заметках упоминалось и мое имя.
Тот, кто отправляется в Америку, чтобы познакомиться со страной и людьми, рассчитывая с помощью доходов от лекций всего лишь покрыть затраты, прекрасно там проведет время. Он вернется домой интеллектуально обогащенный и долго будет вспоминать американское гостеприимство и своих новых друзей. Но каждого, кто едет в Америку с целью подзаработать, ожидает разочарование. Правда, что Теккерей и Диккенс хорошо там заработали, но чтобы повторить их достижение, необходимо стать новым Теккереем или новым Диккенсом. Британский лектор с более скромным именем вскоре обнаружит, что разница между его заработком и расходами столь мала, что здесь, не выходя из кабинета, он мог бы заработать куда больше.
В отрывке, привлекшем мое внимание, упоминается цифра: 500 долларов за лекцию. Это абсурд. Приуменьшив ее раз в пять, мы, пожалуй, приблизимся к истине, получив сумму, которой и в британской глуши заручиться нетрудно. Раз уж мы взялись спорить, давайте делать это предметно. Допустим, средний гонорар за лекцию в Америке составляет 125 долларов. Вычтем 15 процентов на оплату услуг агента, расходы на дорогу и проживание в гостинице: получится 80-85 долларов чистыми. За четыре лекции в неделю - 320-350 долларов, за два месяца - около трех тысяч. Отнимем от этой суммы стоимость билетов в оба конца, а также деньги, которые можно было бы заработать здесь за тот месяц, что был потрачен на подготовку к поездке. Если остаток превысит сумму, которую писатель мог заработать здесь своим пером, значит, путешествие себя оправдало. Тем из моих собратьев по ремеслу, кто соберется все же в США настоятельно рекомендую воспользоваться услугами моего друга, майора Дж. Б. Понда: в нем они найдут не только опытного менеджера, но и милейшего компаньона. Поездка в Америку стала для меня одним из самых приятных событий в жизни, однако, поставив перед собой цель заработать побольше, я наверняка остался бы разочарован. Все это - мелочи личного характера, однако, преувеличенные суммы, упомянутые в письме Вашего читателя, могли бы ввести кого-нибудь в заблуждение и стать причиной глубокого разочарования.
А. Конан-Дойл
Гранд-отель "Бельведер", Давос, Швейцария.
"Критик", Нью-Йорк
21 сентября 1895 г.
Письмо д-ра Дойла
Милостивый государь!
По Вашим отзывам о моем лекционном турне может сложиться впечатление, будто оно прошло неудачно. Отдавая должное моему весьма предприимчивому менеджеру, майору Дж. Б. Понду, хочу заметить с Вашего позволения, что поездка, напротив, сверх всяких ожиданий оказалась успешной: я повсюду собирал почти полные залы и легко мог бы удвоить число запланированных лекций. Мои замечания относительно турне по Америке сделаны были с точки зрения стороннего наблюдателя, и я готов повторить свои слова о том, что английский писатель должен ехать туда, имея перед собой одну цель: знакомство со страной и людьми; заработок должен остаться для него на втором плане.
Артур Конан-Дойл
Малойя, Швейцария, 2 сентября 1895 года.
"Критик", Нью-Йорк
26 октября 1895 г.
"Таинственные истории"
Милостивый государь!
Позвольте со страниц Вашей газеты предупредить читателей о том, что сейчас продается книга "Таинственные истории" с моим именем на обложке. Из множества включенных в нее рассказов мне принадлежит только один - очень короткий, в середине книги.
А. Конан-Дойл
"Гранд-отель", Кокс, 30 сентября 1895 года.
"Таймс"
7 января 1897 г.
Англия и Америка
Милостивый государь!
Исходя из собственного опыта могу сказать, что англичанин, проехав по Соединенным Штатам, возвращается домой под влиянием двух основных впечатлений, совершенно затмевающих прочие. Первое оставляет атмосфера почти чрезмерной доброжелательности, в которой оказывается там английский гость. Второе - это горькие чувства, которые испытывает американское общество, в частности, пресса, по отношению к нашей стране. Недавний взрыв недовольства - всего лишь очередной кризис, один из многих, постоянно омрачающих историю взаимоотношений наших двух стран. Недовольство это тлеет в глубине общественного сознания, и по поводу любого спорного вопроса тут же может вспыхнуть новый пожар. Я был всегда убежден, и сейчас придерживаюсь мнения, что более всего на свете Британской империи угрожает именно дух враждебности, живущий в народе, которому - при том, что уже сегодня он достиг величия и силы, - предстоит в будущем подняться к невероятным высотам. Слишком долго наши государственные деятели стояли, обратившись лицом к востоку. Чтобы узреть величайшие опасности и одновременно надежды будущего, им следует повернуться в противоположную сторону.
Что касается причин этой неприязни, то оне не столь мелочны, как бы хотелось думать о том англичанину. В последнее время модно стало винить во всем американцев ирландского происхождения, а также политиков, рассчитывающих на голоса последних. Однако, суждение это слишком поверхностно, чтобы можно было объяснить им тот факт, что губернаторы тридцати штатов незамедлительно ратифицировали президентское послание, которое может быть расценено как прямой шаг к войне. Списать столь массовые чувства неприязни к Англии на этнических ирландцев никак невозможно.
Чтобы понять отношение американцев к Великобритании, достаточно прочесть школьный учебник американской истории, принимая все его утверждения с теми же верой и патриотизмом, с какими воспринимаем мы все, что в нашей истории связано с Францией. Американская история - во всяком случае, если речь идет о внешней политике, - есть, в сущности, не что иное, как сплошная череда конфликтов с Британией, конфликтов, многие из которых, стоит признать, возникли по нашей вине. Мало кто из нас станет сегодня оспаривать тот факт, что Англия была неправа в вопросе о налогообложении, который явился причиной первой Гражданской войны в Америке, или в конфликте с нейтральными судами, явившемся причиной второй.
Из пятисот страниц английской истории войне 1812 года уделено, наверное, страницы две, но это огромная глава в американской истории, и она оставила после себя множество самых горьких воспоминаний. Стоит напомнить и угрюмую позу, принятую Британией, когда США обрели независимость, и постоянные трения в наполеоновскую эпоху, и нападение на американский фрегат со стороны военного корабля с пятьюдесятью орудиями на борту в мирное время. Затем был послевоенный флоридский спор, и годы правления Эндрю Джексона конфликт по поводу Орагонской линии, Майн и Нью-Брунсвик, не говоря уже о враждебности нашей прессы по отношению к Соединенным Штатам во время Гражданской войны. После чего возникло еще два ожесточенных конфликта: один касался притязаний штата Алабама, второй - рыболовства в Беринговом проливе, в результате чего были поставлены под сомнение и права американцев на ловлю рыбы у берегов Венесуэлы. Таким образом, с точки зрения американца, вся история Великобритании - это нескончаемые войны с США, и вправе ли мы осуждать его подозрительность, если и сами не изжили ее в себе - по отношению к Франции? Если все мы, как нация, несем определенную ответственность, по меньшей мере, за часть этих печальных исторических казусов, то в еще большей степени мы виноваты (теперь уже каждый в отдельности) за ту антипатию, что питают к нам американцы. За всю историю у нас не нашлось теплого слова, чтобы выразить искреннее восхищение достижениями наших заокеанских братьев, их промышленным прогрессом, героизмом в войне и ни с чем не сравнимыми мирными добродетелями. Увлекшись мелкими придирками, мы не заметили великих свершений. Ползая по полу в поисках пятен от плевков, не заметили движения суфражисток и обретения народом права на образование. Наши туристы - от миссис Троллоп до Диккенса не уставали поражаться тому, что трудящийся американец, овладевший десятком разных профессий, чтобы адаптироваться к нуждам быстрорастущего общества, не обрел манер выпускника Оксфорда или сассекского пенсионера. Они не смогли понять того, что необыкновенные достоинства, взращенные в себе народом благодаря всеподавляющей энергичности и природной жизненной силе, должны обязательно иметь и обратную сторону. Вряд ли среди английских путешественников найдется хотя бы один, кто не нанес бы своими путевыми заметками ущерба отношениям между двумя нашими странами; лишь в наши дни Брэйс хотя бы попытался восстановить справедливость. И это отсутствие понимания и доброжелательности тем более непростительно, что никто не писал об Англии с такой любовью, как Вашингтон Ирвинг, Эмерсон и Холмс.
Каждая из этих причин, личных или политических, сама по себе, возможно, и незначительна, но вкупе с остальными перерастает в масштабы уровня национальной безопасности.
Сейчас среди наших журналистов и общественных деятелей стало принято отзываться об Америке и американцах в самом дружественном тоне, что может возыметь эффект в будущем, если недавние неприятности не ухудшат положения дел. Лишь тот, кто побывал в Америке, способен почувствовать, сколько в этих людях "ангельской" доброты - если воспользоваться выражением месье Бурже. Трудно поверить, что они сохранят неприязнь к державе, народ которой настроен по отношению к ним дружественно. Но тень прошлого все еще разделяет нас, и наверняка пройдет немало времени, прежде чем мы устраним этот барьер. Тем временем, мне кажется, мы не должны упускать ни малейшей возможности, чтобы демонстрировать наши братские чувства пусть даже самыми незначительными практическими действиями. Можно спорить о художественной ценности Статуи Свободы Бартольди, но нет никаких сомнений в том, что как символ дружеских чувств французского народа она несет свет каждому судну, входящему в нью-йоркскую гавань. Возможности проявить расположение к американскому народу время от времени возникают и у нас. На одну из них я обращал внимание два года назад, когда на страницах "Тайме" предположил, что визит гвардейских оркестров в Чикаго способствовал бы укреплению дружбы между двумя народами. Тот шанс был упущен, но могут появиться и новые. Более всего мне хотелось бы, чтобы в Лондоне образовалось общество Англо-Американской дружбы с подразделениями во всех государствах Британской империи. Задачей его стало бы распространение духа доброжелательности, смягчение любых трений, знакомство широкой публики с литературой двух стран, которая сама по себе является сильным аргументом в пользу англо-американского союза, и так далее. Убежден, что создать такую организацию будет легко, и что она послужит достижению величайшей цели укреплению дружбы между всеми англоговорящими странами.
Искренне Ваш,
Артур Конан-Дойл
Отель "Мена-Хаус", Каир, 30 декабря.
"Таймс"
10 ноября 1896 г.
Дело миссис Кастл
Сэр! Позвольте нижайше просить Вас использовать все свое влияние, чтобы заступиться за злосчастную американку миссис Кастл, которую приговорили вчера к трем месяцам тюрьмы, признав виновной в краже. Даже не принимая во внимание данные медэкспертизы, совершенно невозможно себе представить, чтобы женщина такого общественного положения стала бы, находясь в здравом уме, красть совершенно одинаковые предметы в количестве двух-трех штук. В числе похищенного, если мне не изменяет память, были четыре решеточки для тостов. Среди вещей, упакованных в ее саквояже, обнаружились крошечные серебряные вещицы с гостиничной маркировкой.
Наверняка никто не станет оспаривать тот факт, что существуют по крайней мере некоторые основания для того, чтобы усомниться в способности этой женщины нести моральную ответственность за свои поступки. Так пусть же сомнения эти заставят нас быть чуть милостивее к той, чья принадлежность к слабому полу и положение гостьи нашей страны вдвойне требуют снисхождения. Эту женщину следовало бы препроводить не в тюрьму, а в приемную доктора.
Искренне Ваш,
А. Конан-Дойл
"Грейсвуд-Бичез", Хаслмир, 7 ноября.
"Сэтердей ревью"
2 января 1897 г.
Последний исторический казус доктора А. Конан-Дойла (1)
Милостивый Государь!
Я вижу, в представлении о том, как выглядел денди начала этого века, мы с Максом Беербомом расходимся радикальным образом. Каждый имеет право включиться в спор, и если мой оппонент возжаждал составить собственное описание модника того времени, остается лишь пожелать ему заслуженного успеха.
Между тем, надеюсь, что Вы позволите мне обратить внимание Вашего читателя на некоторые исторические и социальные неточности, допущенные в этой его небольшой статье.
Мистер Беербом выказал по отношению ко мне особую суровость за то, что я не привел описание внешности Питта-сына. Я, однако, не видел в том ни малейшей необходимости, ведь младший Питт (если не считать упоминания о нем в одном из разговоров) в книге не фигурирует. Желая исправить мою оплошность, мистер Беербом приводит точное, как он утверждает, и всем хорошо известное описание, сделанное Теккереем. Действительно, описание Теккерея хорошо известно - всем, кроме, судя по всему, самого мистера Беербома, поскольку к человеку, о котором идет речь, оно не имеет никакого отношения.
"Ужасная фигура в инвалидной коляске, - пишет Теккерей, безжизненно-бледное лицо, напудренный парик, римский нос... Вот он, величайший из завсегдатаев Палаты Общин!"
Как можно было вообразить, будто речь тут идет о Питте-сыне, если тот никогда не передвигался в инвалидной коляске, не носил париков и уж наверняка не мог похвастаться римским носом? Это же описание Питта-отца, впоследствии графа Четхэма. Перепутать двух Питгов, может быть, и простительно, но что скажем мы о неспособности распознать то явное, что содержит в себе сама цитата? Хотелось бы надеяться, что мистер Беербом действительно не станет "молоть вздор" по поводу обсуждаемой нами эпохи, во всяком случае, до тех пор, пока не прочтет о ней что-либо более существенное, нежели пусть и живой, но во многом неточный очерк д'Орвилли.