Сесил Форестер
Хорнблауэр и вдова МакКул

Опубликовано в США как: «Искушение Хорнблауэра»)
   Флот Ла-Манша наконец-то пришел в укрытие. Дерево корпусов, паруса и такелаж больше не могли противостоять ревущим западным штормам – и девятнадцать линейных кораблей и семь фрегатов, под командой адмирала Бридпорта, державшего свой флаг на флагманской «Виктории», на время оставили свой пост на подступах к Бресту, на котором они бессменно находились уже шесть лет. Теперь же английские корабли обогнули Берри-Хэд и бросили якоря в относительно спокойных водах бухты Тор.
   Можно было простить удивление человека, не привыкшего к морю – «сухопутной крысе» в жизни не понять, какое убежище можно найти здесь, но для измученных непогодой и насквозь продутых ветрами британских экипажей, которые провели целую вечность, бороздя серые волны Бискайского залива и едва вырвались из когтей скалистого побережья Бретани, эта покрытая белой штормовой пеной якорная стоянка казалась настоящим раем. Можно было даже выслать шлюпки в Бриксгэм и Торкуэй за письмами и свежей водой – на большинстве кораблей офицеры и матросы уже в течение трех месяцев не видели ни того, ни другого. Даже в этот зимний день было чертовски приятно глотнуть чистой, свежей воды, столь отличающейся от зловонной зеленоватой жидкости, скудную порцию которой еще вчера распределяли под бдительным присмотром часового.
   Младший лейтенант линейного корабля «Слава» прохаживался по верхней палубе, кутаясь в свой тяжелый бушлат, а корабль тяжело переваливался на волнах, удерживаемый якорем. Пронизывающий ветер выжимал из глаз лейтенанта слезы, но, не смотря на это, он время от времени останавливался и пристально поглядывал в подзорную трубу на мачты флагманского корабля: в качестве сигнального офицера он отвечал за быструю, точную расшифровку и передачу сигналов, а как раз сейчас для них наступало самое время. Адмиральские приказы о пополнении припасов и свозе на берег больных, приглашения на обед, которыми обменивались капитаны и, наконец, просто обмен новостями после долгого пребывания в море.
   Хорнблауэр заметил маленькую шлюпку, отчалившую от французского призового судна, которое флот захватил вчера по дороге в бухту Тор. Харт, шкиперский помощник, был направлен на него в качестве призмастера и наверняка счастлив был закончить свое опасное путешествие. Теперь, когда приз был благополучно доставлен к английским берегам и встал на якорь под защитой флота, Харт возвращался на «Славу» с докладом. Само по себе это событие вряд ли могло заинтересовать сигнального офицера линейного корабля, но Харт выглядел несколько необычно возбужденным и, коротко доложившись вахтенному офицеру, поспешил со своими новостями вниз. Прошло всего несколько минут и Хорнблауэр уже получал новые приказы, призывающие его к немедленному действию.
   Сопровождаемый Хартом на палубу поднялся сам командир «Славы» – капитан Сойер.
   – Мистер Хорнблауэр!
   – Сэр!
   – Будьте добры поднять этот сигнал.
   Это было личное сообщение адмиралу от капитана. Первая часть сигнала не составляла трудностей: только два флага понадобились, чтобы передать «Слава» – флагману». Затем шли еще несколько технических терминов, которые также можно было набрать довольно быстро – «приз», «французский» и «бриг», – но далее шли названия и имена собственные, которые пришлось передавать по буквам. «Приз – французский бриг „Эсперанс“. На борту Барри Маккул».
   – Мистер Джеймс! – закричал Хорнблауэр. Сигнальный мичман стоял рядом, почти касаясь его локтем, но лейтенанты всегда орут на мичманов – особенно свежеиспеченные лейтенанты.
   Хорнблауэр перечислил номера флагов и набранный сигнал стремительно взлетел на нок рея; фалы дико задрожали, когда штормовой ветер подхватил флаги. Капитан Сойер ожидал ответа, стоя на палубе; очевидно, дело было исключительно важное. Хорнблауэр еще раз прочитал сигнал – до этого он воспринимал его просто как нечто абстрактное, но предназначенное к немедленной передаче. Только три месяца тому назад Хорнблауэр сам был военнопленным – два года он томился в испанском плену, – и не был знаком с предысторией вопроса, имя Барри Маккула ничего не говорило ему. Зато, очевидно, это имя многое значило для адмирала, так как прошло совсем немного времени, как на рее «Виктории» взвился ответный сигнал:
   «Флагман – „Славе“. Маккул жив?»
   – Ответить утвердительно, – приказал капитан Сойер.
   Едва был поднят подтверждающий вымпел, как на рее «Виктории» появился новый сигнал:
   «Немедленно доставить его на борт. Будет созван трибунал».
   Трибунал! Кто же, черт возьми, этот Барри Маккул? Дезертир? Но поимка обычного дезертира – не повод, чтобы беспокоить командующего флотом. Перебежчик? Странно, что перебежчика собираются судить флотским трибуналом – но, тем не менее, это так. По приказу капитана, Харт поспешно отправился обратно на приз, чтобы привезти загадочного пленника, а тем временем на рее «Виктории» поднимался сигнал за сигналом, объявляя всем, что на борту «Славы» состоится заседание трибунала. Хонблауэр был достаточно занят, читая их, так что отвлекся ненадолго только один раз – когда Харт привез своего пленника и того, вместе с рундуком, подняли на палубу по левому борту. Это был еще достаточно молодой человек, высокий и стройный; его руки были связаны впереди – собственно, именно по этой причине его и поднимали на борт. Без шляпы – его длинные рыжие волосы развевались по ветру, – пленник был одет в голубую военную форму с красными отворотами – по-видимому, французский пехотный мундир. Имя, мундир и рыжие волосы и натолкнули Хорнблауэра на первоначальные выводы. Маккул, должно быть, ирландец. Пока Хорнблауэр находился в плену в Эль-Ферроле, он слышал о кровавом мятеже в Ирландии. Многие ирландцы, бежавшие от расправы, поступали на службу в армию Французской Республики. Пленник мог быть одним из них, однако и это не объясняло, почему адмирал решил заняться им лично, а не передал гражданским властям.
   Хорнблауэр вынужден был подождать объяснений случившемуся еще час, пока, в две склянки следующей вахты в кают-компании не накрыли обед.
   – Завтра утром нас всех ожидает участие в небольшой премилой церемонии, – заметил Клайв, корабельный врач. При этом он провел рукой по горлу – жест, показавшийся Хорнблауэру отвратительным.
   – Думаю, это принесет свой целительный эффект, – ответил Робертс, второй лейтенант. Край стола, за которым он сидел, на время стал почетным, так как Бакленд, первый лейтенант, отсутствовал, занятый приготовлениями к проведению трибунала.
   – Но почему они собираются повесить его? – спросил Хорнблауэр.
   Робертс скосил на него глаза.
   – Дезертир, – ответил он и продолжал: – Конечно, вы же у нас недавно. Я лично завербовал его на этот самый корабль – еще в 1798-м. Харт сразу его узнал.
   – Но я думал, что он мятежник?
   – И мятежник – тоже, – подтвердил Робертс: – Самым быстрым способом смотаться из Ирландии в 98-м – фактически, единственным способом – было завербоваться на военную службу.
   – Понимаю, – проговорил Хорнблауэр.
   – В ту осень мы заполучили с сотню моряков, – добавил Смит, третий лейтенант.
   И никто при этом не задавал никаких вопросов, – подумал Хорнблауэр. Впрочем, это было естественно, – его стране, которая сражалась за свое существование, моряки были нужны как воздух, и флот был готов делать их из любого материала, который удавалось заполучить.
   – Маккул дезертировал однажды темной ночью, когда мы заштилели у побережья Пенмарка, – объяснил Робертс. Спустился через нижний пушечный порт и прихватил с собой решетчатую крышку от люка, чтобы не утонуть. Мы уже думали, что Маккул пропал, когда из Франции пришли известия, что он в Париже и вновь принялся за старое. Он сам разболтал о своих подвигах, – так мы узнали его настоящее имя, ведь он завербовался он под фамилией О’Шонесси.
   – На Тони Вольфе тоже был французский мундир, – припомнил Смит: – и его повесили бы, если бы он сам не перерезал себе глотку.
   – Если речь идет о дезертире, то французский мундир только отягчает вину, – пояснил Робертс.
   Теперь Хорнблауэру было о чем подумать. Во-первых, это была тошнотворная мысль о казни, которая свершится утром. Затем был чертов ирландский вопрос, который, по мере того, как Хорнблаур размышлял, становился для него все более и более запутанным. Если рассматривать только голые факты, то никакого вопроса и быть не могло. В сложившейся обстановке Ирландия могла выбирать только между господством Англии или господством Франции – другой альтернативы в мире, охваченном войной, у нее просто не существовало. Казалось невероятным, чтобы кто-либо – за исключением крупных землевладельцев и ограниченных в правах католиков, – кто захотел бы по доброй воле променять английское покровительство на господство жадной, жестокой и продажной Французской Республики.
   Рисковать своей жизнью ради этого обмена – вот что представлялось Хорнблауэру наименее логичным, но логика, – с горечью подумал он, – не имеет ничего общего с патриотизмом, а голые факты – наименее значимые, если речь идет о судьбе целого народа. Кстати, английские методы решения ирландского вопроса также не выдерживают никакой критики. Вне сомнения, для ирландцев Тони Вольф, Фитцджеральд и теперь Барри Маккул представляются настоящими героями-мучениками, а ведь ничто так не вдохновляет мятежников, как пара-тройка мучеников, павших в борьбе за святое дело. Казнь Маккула только подольет масла в огонь, который англичане тщетно пытаются погасить. Два народа, движимые сильнейшими чувствами – самосохранения и патриотизма – сошлись в смертельной схватке, конца которой не предвидится еще много лет.
   В кают-компанию вошел Бакленд, первый лейтенант «Славы». У него был крайне озабоченный вид – как это свойственно всем первым лейтенантам, на плечах которых лежит груз ответственности за все, что происходит на линейном корабле. Он окинул взглядом собравшуюся компанию и все присутствующие, почувствовав, что кое-кому вскоре предстоит выполнять крайне неприятное поручение, потупились, избегая встречаться с этим взглядом. Однако неизбежное свершилось – с губ Бакленда сорвалось имя самого младшего из офицеров:
   – Мистер Хорнблауэр!
   – Сэр! – ответил Хорнблауэр, прилагая все силы, чтобы безнадежность не слишком явственно звучала в его голосе.
   – Я собираюсь назначить вас ответственным за пленного.
   – Сэр? – снова произнес Хорнблауэр, теперь уже с вопросительной интонацией.
   – Харт будет давать показания перед трибуналом, – пояснил Бакленд ­ – удивительно, что он вообще снизошел до пояснений, – а наш начальник корабельной полиции, как вы знаете – полный дурак. Я же хочу, чтобы Маккул предстал перед судом живым и здоровым и я намерен, чтобы таким же он оставался и… некоторое время после заседания трибунала. Я повторяю собственные слова нашего капитана, мистер Хорнблауэр.
   – Есть, сэр! – ответил Хорнблауэр, ведь ничего другого он и не мог ответить.
   – Смотрите, чтобы Маккул не выкинул шуточки на манер Тони Вольфа, – посоветовал Смит.
   Тони Вольф перерезал себе горло в ночь перед казнью и умер неделю спустя.
   – Если вам что-нибудь понадобится, мистер Хорнблауэр, обращайтесь прямо ко мне, – добавил Бакленд.
   – Есть, сэр!
   – Фалрепные, к трапу! – неожиданно донеслось с верхней палубы и Бакленд заторопился наверх; приезд старшего офицера означал, что члены трибунала начали собираться на «Славу».
 
   Хорнблауэр задумался, ссутулившись так, что его подбородок почти уткнулся в грудь. Мир жесток и безжалостен, а сам он – офицер на самой жестокой и безжалостной службе, которая не признает ответов «Я не могу» или «Я не решаюсь».
   – Да, не повезло тебе, Хорни, – заметил Смит неожиданно мягко и сочувственный шумок пронесся над столом.
   – Исполняйте ваши приказы, молодой человек, – бесстрастно проговорил Робертс.
   Хорнблауэр поднялся со своего места. Он не надеялся, что голос не выдаст его расстроенных чувств и поэтому молча поклонился, прощаясь с сидящими в кают-компании.
   – Он здесь, живой и здоровый, мистер ‘Орнблауэр, – такими словами встретил его начальник корабельной полиции в полумраке твиндека.
   Морской пехотинец, стоящий на часах у двери, отошел в сторону, оружейник поднес свечу поближе к замочной скважине и вставил ключ.
   – Я поместил его в пустую кладовую, сэр, – продолжал он, – с ним там два моих капрала, сэр.
   Из-за приоткрытой двери упал луч света от другой свечи, установленной в фонаре. Воздух внутри кладовой был отчаянно спертым. Маккул сидел на своем сундучке, а два капрала морской пехоты – прямо на палубе, опираясь спинами о переборки. Они поднялись при виде офицера, но и при этом для двоих вошедших почти не было места. Хорнблауэр окинул помещение внимательным взглядом. Похоже, у пленника не оставалось ни одного шанса совершить побег или самоубийство.
   – Я буду отвечать за вас, – произнес Хорнблауэр.
   – Это весьма лестно для меня, мистер – мистер…, – произнес Маккул, вставая со своего сундучка.
   – Хорнблауэр.
   – Рад познакомиться с вами, мистер Хорнблауэр.
   Маккул говорил по-английски чисто, с чуть заметным ирландским акцентом, который все же выдавал его происхождение. Он отбросил назад рыжие локоны, заплетенные в аккуратную косичку и даже в тусклом свете свечей его глаза загадочно сверкнули.
   – Вам что-либо нужно? – спросил Хорнблауэр.
   – Я бы с удовольствием поел и выпил, – ответил Маккул, – учитывая, что с тех пор, как была захвачена «Эсперанс», у меня во рту не было ни крошки.
   Это было еще вчера. Этот человек не ел и не пил больше двадцати четырех часов.
   – Я распоряжусь насчет еды и питья, – сказал Хорнблауэр, – что-нибудь еще?
   – Тюфяк, койку, – что-нибудь, на чем я бы мог сидеть, – попросил Маккул, махнув рукой в сторону своего сундучка: – Я ношу славное имя, но не хотел бы, чтобы оно отпечаталось у меня пониже спины.
   Сундук был сделан из красного дерева, а на массивной крышке было вырезано имя владельца – Б.И. Маккул – крупные, выпуклые буквы выступали над поверхностью.
   – Я пришлю вам и тюфяк, – заверил Хорнблауэр.
   В дверях показался незнакомый лейтенант.
   – Я – Пэйн, из штаба флота, – представился он Хорнблауэру, – мне приказано обыскать этого человека.
   – Конечно, – согласился Хорнблауэр.
   – Я также даю вам свое разрешение, – милостиво проговорил Маккул.
   Начальник корабельной полиции вместе со своими капралами вынужден был выйти из переполненной комнатки, чтобы Пэйн мог выполнить свою миссию. Хорнблауэр же остался и, вжавшись в угол, наблюдал. Пэйн действовал быстро и добросовестно. Он велел Маккулу раздеться донага и внимательно осмотрел и ощупал каждый из предметов его одежды – швы, ткань и пуговицы. Каждую вещь он сминал в руках, прислушиваясь – не раздастся ли шорох зашитой в подкладку бумаги. Затем он присел на корточки перед сундучком. Ключ еще торчал в замке. Повернув его, Пэйн откинул крышку. Мундир, рубашки, нижнее белье, перчатки; каждая из вещей была вытащена, проверена и отложена в сторону. Здесь же лежали два детских портрета, осмотру которых Пэйн уделил особое внимание – и ничего не нашел.
   – То, что вы, по всей вероятности, ищете, – очень вежливо произнес Маккул – было выброшено за борт, прежде чем призовая команда поднялась на борт «Эсперанс». Вы не найдете ничего, чтобы могло повредить моим землякам, так что можете не утруждать себя лишними хлопотами.
   – Можете одеться, – коротко ответил Пэйн и, кивнув Хорнблауэру, поспешно вышел.
   – Да, это человек просто невероятной вежливости, – заметил Маккул, застегивая бриджи.
   – Я позабочусь о выполнении ваших просьб, – сказал Хорнблауэр.
   Он задержался только для того, чтобы еще раз самым суровым образом проинструктировать начальника корабельной полиции и его капралов, призывая их к бдительности, и поспешил наверх, чтобы передать приказания относительно пищи и воды для Маккула. Затем он вернулся. Маккул жадно выпил кварту воды и попытался откусить кусок корабельного сухаря с солониной.
   – Ни вилки, ни ножа? – полувопросительно проронил он.
   – Нет, – ответил Хорнблауэр абсолютно бесстрастным тоном
   – Я понимаю.
   Было странно смотреть как человек, которого завтра должны повесить, неуклюже пытается откусить кусок твердого мяса.
   Переборка, к которой прислонился Хорнблауэр, слегка завибрировала, и до них донесся приглушенный гул пушечного выстрела. Это означало, что заседание трибунала начинается.
   – Мы должны идти? – спросил Маккул.
   – Да.
   – Значит я могу оставить эту изысканную пищу, не рискуя быть обвиненным в отсутствии хороших манер.
   Вверх и вверх по трапам – на верхнюю палубу. Два моряка впереди, за ними – Маккул, Хорнблауэр – следом и два капрала корабельной полиции прикрывают тыл.
   – Я частенько раньше шествовал по этим палубам, – заметил Маккул, оглядываясь по сторонам – но с куда меньшей торжественностью.
   Хорнблаур промолчал – он внимательно следил, чтобы пленник не вырвался и не бросился в море.
   Трибунал. Золото эполет, обычная судебная процедура, – и все это на борту «Славы», раскачивающейся на якорях под порывами шторма, под свист ветра в такелаже и стон древесины. Установление личности подсудимого. Вопросы суда.
   – Ничего из сказанного мною не может быть услышано среди этих символов тирании, – ответил Маккул на обращение председателя трибунала.
   Понадобилось всего лишь пятнадцать минут, чтобы приговорить человека к смерти: «Решение трибунала таково, что вы, Барри Маккул, будете повешены за шею…»
   Кладовая, в которую Хорнблауэр привел пленника после окончания церемонии, теперь стала камерой приговоренного к повешению. Запыхавшийся мичман вбежал в нее, почти наступая ему на пятки:
   – Капитан свидетельствует вам свое почтение, сэр и желал бы поговорить с вами.
   – Очень хорошо, – ответил Хорнблауэр.
   – С ним адмирал, сэр, – добавил мичман в приливе доверительности.
   Контр-адмирал, достопочтенный сэр Уильям Корнуоллис действительно сидел в капитанской каюте. Вместе с Пэйном и Сойером. Как только Хорнблауэр предстал перед ним, адмирал сразу же перешел к делу:
   – Вы тот самый офицер, которому поручено руководить казнью? – спросил он.
   – Да, сэр.
   – Тогда запомните хорошенько, молодой человек…
   Корнуоллис был популярен среди матросов и офицеров, строгий, но справедливый, он обладал непоколебимым мужеством и высоким профессионализмом. Под своим прозвищем «голубой Билли» он был героем многочисленных анекдотов и даже баллад. Но, переходя к тому, что он сейчас собирался сказать, Корнуоллис, похоже, ощущал некоторую неуверенность, не свойственную его характеру. Хорнблауэр ожидал, пока адмирал продолжит.
   – Запомните хорошенько, – повторил Корнуоллис, – он не должен проронить ни слова перед тем, как его повесят.
   – Ни слова, сэр? – переспросил Хорнблауэр.
   – По крайней мере, четверть экипажа этого корабля – ирландцы, – продолжал Корнуоллис.
   – Речь Маккула для них будет все равно, что искра, брошенная в пороховой погреб.
   – Понимаю, сэр, – сказал Хорнблауэр.
   Однако же и казни имели свои мрачные традиции. С незапамятных времен приговоренный имел право на последнее слово…
   – Повесьте его, – произнес Корнуоллис, – это покажет всем остальным, что их ожидает в случае дезертирства. Но только дайте ему раскрыть рот, – а язык у этого парня подвешен неплохо, – и еще добрые полгода брожение среди матросов нам гарантировано.
   – Да, сэр.
   – Как вы этого добьетесь – ваше дело, молодой человек. Можете накачать его ромом, – но чтобы он не смог сказать ни слова – ни слова, слышите? – под вашу личную ответственность.
   – Есть сэр!
   Пэйн вышел из капитанской каюты вслед за Хорнблауэром:
   – Вы можете заткнуть ему рот паклей, – предложил он, – со связанными руками он не сможет от нее избавиться.
   – Да, конечно, – ответил Хорнблауэр, похолодев от одной мысли об этом.
   – Я нашел для него священника, – продолжал Пэйн, – но он – тоже ирландец. Мы не можем рассчитывать, что он посоветует Маккулу держать язык за зубами.
   – Да, – кивнул Хорнблауэр.
   – Маккул дьявольски хитер. Несомненно, он выбросил все компрометирующие его бумаги до того, как его взяли в плен.
   – А что он намеревался сделать? – спросил Хорнблауэр.
   – Высадиться в Ирландии и поднять новый мятеж. К счастью, мы его перехватили. К счастью в том смысле, что мы можем судить его за дезертирство и быстро покончить с этим делом.
   – Да, конечно, – сказал Хорнблауэр.
   – Не думаю, чтобы вам удалось напоить его до пьяна, – продолжал Пэйн, – несмотря на то, что это вам посоветовал сам «Голубой Билли». Трезвые или пьяные – эти ирландцы всегда готовы поболтать. Я дал вам совет получше.
   – Да-да, – повторил Хорнблауэр со скрытым содроганием.
   Он вернулся в камеру приговоренного, словно сам был осужден на смерть. Маккул сидел на соломенном тюфяке, присланном ему по приказу Хорнблауэра и два капрала корабельной полиции по-прежнему стерегли его.
   – Вот идет сама Судьба, – проговорил Маккул с улыбкой, которая выглядела почти естественной.
   Хорнблауэр искал и не находил более или менее тактичного способа выполнить возложенную на него миссию, а потому прямо перешел к делу:
   – Завтра…, – начал он.
   – Да, завтра?..
   – Завтра вы не должны говорить никаких речей, – пояснил Хорнблауэр.
   – Ни слова? И мне нельзя будет попрощаться с земляками?
   – Нет.
   – Вы отбираете у приговоренного его последнюю привилегию.
   – У меня приказ.
   – И вы предлагаете его выполнить?
   – Да.
   – Могу я поинтересоваться – как?
   – Например, могу забить вам рот кляпом, – отрезал Хорнблауэр.
   Маккул взглянул в его бледное, напряженное лицо:
   – На мой взгляд, вы непохожи на настоящего палача, – проговорил он. В следующую секунду Маккула как будто озарила новая мысль:
   – Предположим, я избавлю вас от хлопот?
   – Каким образом?
   – Я мог бы дать слово не произносить ни слова.
   Хорнблауэр попытался представить, насколько он может доверять фанатику на пороге смерти.
   – О, да, конечно, вы не можете доверять моим голым обещаниям, – заметил Маккул с горечью:
   – Если хотите, мы можем заключить сделку. Вы сможете не выполнять свои обязательства, если я не выполню свои.
   – Сделку?
   – Да. Позвольте мне написать моей вдове. Обещайте мне, что перешлете ей мое письмо и мой сундучок, – видите ли, он имеет некоторую, чисто сентиментальную ценность, – а я, со своей стороны, обязуюсь не проронить ни слова с тех пор, как покину эту камеру до тех самых пор, когда… когда – даже Маккул дрогнул на этом месте:
   – Надеюсь, вам достаточно ясно?
   – Ну-у, – протянул Хорнблауэр.
   – Вы сможете прочитать письмо, – добавил Маккул, – вы уже видели, как другой джентльмен обыскивал мой сундучок. Даже если вы отошлете эти вещи в Дублин, вас вряд ли можно будет обвинить в измене.
   – Я должен прочитать письмо, прежде чем приму решение, – твердо сказал Хорнблауэр.
   Это действительно казалось выходом из ужасной ситуации. Найти каботажное судно, направляющееся в Дублин, не представит особого труда; всего за пару шиллингов он смог бы переслать письмо и сундучок.
   – Я пришлю вам перо, чернила и бумагу, – решился Хорнблауэр.
   Потребовалось время и для других, более ужасных приготовлений: протянуть линь через блок на левом ноке фока-реи и проверить, чтобы конец легко скользил в блоке; потравить линь и обозначить мелом на палубе кружок в том месте, где предстояло встать приговоренному; убедиться, чтобы петля легко затягивалась и, наконец, договориться с Баклендом насчет десяти матросов, которым предстояло потянуть за конец, когда придет срок. Хорнблауэр прошел через все это, словно в кошмарном сне.
   Он снова спустился в камеру к приговоренному. Маккул не спал; он был бледен, но все-таки заставил себя улыбнуться:
   – Видите, как мне было трудно соблазнить музу, – заметил он.
   У его ног лежало несколько листков бумаги и, взглянув на них, Хорнблауэр заметил, что они были исчерканы, как если бы кто-то пытался написать стихи. Листки были покрыты многочисленными правками и вставками.
   – Но вот и окончательный результат, – сказал Маккул, протягивая Хорнблауэру еще один листок.
   «Моя дорогая жена, – начиналось письмо, – мне трудно найти слова, чтобы навсегда проститься с теми, кто для меня дороже всего на свете…»
   Хорнблауэру было нелегко заставить себя прочитать письмо до конца. Смысл слов достигал его мозга, словно сквозь густой туман. Но все же – все же это были обычные слова, которые мужчина мог написать своей любимой, которую он больше никогда не увидит. По крайней мере, это было абсолютно ясно. Он заставил себя прочесть строки, которые дышали страстью. Письмо заканчивалось так: «Я написал довольно неуклюжий стишок, который, я надеюсь, будет еще долгие годы напоминать обо мне – тебе, любимая моя. А теперь – до свидания. До тех пор, как мы встретимся с тобой на небесах. Твой верный тебе до смерти муж – Барри Игнатиус Маккул».
   Затем следовало стихотворение.
 
О Небеса! У края бытия
Конец всегда печален и нелеп.
Как Бабочка пред Искрой жизнь моя
Покинет тела бездыханный склеп