Хлоя. Мой муж. (Судорожно вздыхает и вздрагивает, затем как будто берет себя в руки.) Я должна спешить. Он все время допытывается... Он догадывается, что знает не все...
Хилкрист. Успокойтесь. Мы ему не скажем.
Хлоя (умоляюще). О, этого недостаточно. Не можете ли вы сказать ему что-нибудь такое, чтобы он поверил, что ничего плохого не было? Я его так обманула... Только потом я отдала себе отчет... Встреча с ним сначала показалась мне просто неслыханной удачей после всего, что я перенесла. Я не такая уж плохая... право же, нет... (Губы ее сильно дрожат. Она не в силах продолжать.)
Джил, прислонившись к креслу, гладит ее по плечу. Хилкрист стоит неподвижно.
Видите ли, мой отец обанкротился, и я служила в магазине, пока...
Хилкрист (стараясь ее успокоить и предупредить дальнейшие признания). Да, да; да, да.
Хлоя. Я ни разу никого не выдала и не сделала ничего постыдного... Во всяком случае... Я хочу сказать, что я ведь была вынуждена добывать себе пропитание всякими путями... А потом я встретилась с Чарли. (Снова запинается.)
Джил. Не надо, не надо.
Хлоя. Он думал, что я порядочная женщина, и мне от этого было так легко на душе - вы себе представить не можете... и я его не разубеждала.
Джил. Папочка, это ужасно!
Хилкрист. Да.
Хлоя. А потом я вышла за него замуж и полюбила его. Если бы это случилось раньше, я, быть может, не посмела бы... впрочем, не знаю... ведь заранее знать нельзя, не так ли? В беде хватаешься за соломинку.
Джил. Конечно.
Хлоя. А теперь я скоро стану матерью!
Джил (ошеломленная). О! Это правда?
Хилкрист. Милосердный боже!
Хлоя (тоскливо). Весь этот месяц я была как на раскаленных углях с того дня, когда здесь... Я чувствовала, что это носится в воздухе. (Встает, ломая руки.) Подстерегает то тут, то там (безутешно) и рано или поздно все откроется. (Ее тон меняется на негодующий.) Но я же заплатила за свой проступок... это не шутка - такая жизнь, могу вас уверить... Я не чувствую стыда и не раскаиваюсь... ничего подобного! Если бы не он... Я боюсь, он мне никогда не простит: это такой позор для него... А я жду ребенка... И я люблю его, и это так тяжело. Намного хуже всего, что я до сих пор пережила, а ведь я перенесла немало...
Джил (решительно). Послушайте! Он просто не должен знать.
Хлоя. В том-то и дело. Но он что-то подозревает, и раз начал допытываться, то уж будет продолжать. Мужчина не так-то легко успокаивается, если у него есть какие-нибудь подозрения насчет жены. Чарли не успокоится... никогда. Он умен и ревнив. Вот почему он хотел прийти сюда. (Останавливается и дико озирается, прислушиваясь.)
Джил. Папочка, что нам сказать, чтобы совершенно сбить его со следа?
Хилкрист. Все, что не выходит за пределы допустимого.
Хлоя (хватаясь за соломинку). Значит, вы согласны! Видите ли, я не знаю, что мне делать. Хорошая жизнь меня избаловала... И он меня любит... А если он бросит меня, я погибну... вот и все.
Хилкрист. Что вы предлагаете?
Хлоя (нетерпеливо). Самое главное - нужно сказать ему что-нибудь определенное, что-нибудь, чему он поверит и что не слишком плохо... Ну, например, будто я служила конторщицей у этих людей, которые были тут, и была уволена по подозрению в краже. Я могла бы его убедить, что это неправда.
Джил. Это и в самом деле неправда... Вот и прекрасно! Ты сумеешь придать убедительность своим словам, не правда ли, папочка?
Хилкрист. Сделаю все возможное. Я глубоко огорчен.
Хлоя. Благодарю вас. И не говорите, что я была здесь, хорошо? Чарли очень подозрителен. Он ведь знает, что отец перепродал вам землю. Вот чего он никак не может понять... Это, и мой приход сюда сегодня утром... Он чувствует, что от него что-то скрывают, и еще вчера заприметил того человека с Доукером. И моя горничная шпионит за мною. Это носится в воздухе. Он из всего делает выводы. Но я сказала, что ему не о чем беспокоиться и что тут нет ни крупицы правды.
Хилкрист. Какой клубок!
Хлоя. Я очень честна и аккуратна в денежных делах. Чарли просто не поверит, если меня обвинят в чем-либо подобном, а старик сам хочет все скрыть от него.
Хилкрист. Это, кажется, наилучший выход из положения.
Хлоя (с оттенком вызова). Я была ему верной женой.
Джил. О да, конечно!
Хилкрист. Все это невыразимо печально. Обман ужасно противен, но...
Хлоя (страстно). Когда я обманула его, я готова была обмануть самого бога... в таком отчаянии я была. Вас-то никогда не втаптывали в грязь. Вы не можете понять, через что я прошла.
Хилкрист. Да, да. Полагаю, я поступил бы точно так же. Пусть кто-нибудь другой вас осуждает, но только не я...
Хлоя закрывает глаза рукой.
Полноте, полноте! Бодритесь. (Касается пальцами ее руки.)
Джил (про себя). Папочка, милый!
Хлоя (вскакивает). Кто-то у двери! Я не могу больше оставаться! Ухожу! (Бежит к двери на террасу и проскальзывает между портьерами.)
Ручка двери снова поворачивается.
Джил (смущенно). Ах! Я и забыла. Она заперта... (Подбегает к двери и отпирает, в то время как Хилкрист идет к бюро и садится.) Ничего, Феллоуз, мы просто говорили о важных делах.
Феллоуз (входя, делает один-два шага и закрывает за собой дверь). Мистер Чарлз Хорнблоуэр, мисс, ждет в прихожей. Хочет видеть вас, сэр, или миссис Хилкрист.
Джил. Как неприятно! Можешь ты его принять, папочка?
Хилкрист. Пожалуй! Я думаю, да. Проведите его сюда, Феллоуз.
Когда Феллоуз уходит, Джил бежит к окну, но до прихода Чарлза у нее хватает времени только на то, чтобы поправить портьеры и, отскочив, встать возле отца. Чарлз в элегантном фраке, что не вяжется с его слишком бледным и взбудораженным видом.
Чарлз. Моя жена здесь?
Хилкрист. Нет, сэр.
Чарлз. Была она?
Хилкрист. Сегодня утром, мне кажется, Джил?
Джил. Да, она была здесь утром.
Чарлз (пристально глядя на нее). Я это знаю... я спрашиваю - сейчас?
Джил. Нет.
Хилкрист качает головой.
Чарлз. Скажите мне, о чем говорилось сегодня утром?
Хилкрист. Меня при этом не было.
Чарлз. Не пытайтесь обмануть меня. Я знаю слишком много. (Обращаясь к Джил.) А вы?
Джил. Говорить мне, папочка?
Хилкрист. Нет, я скажу. Не будете ли добры сесть?
Чарлз. Нет. Продолжайте.
Хилкрист (проведя языком по губам). Дело в том, мистер Хорнблоуэр, что мой управляющий, мистер Доукер...
Чарлз издает хриплый гневный звук, он с трудом дышит.
...мой управляющий случайно знает фирму, которая в прежнее время пользовалась услугами вашей жены. Я бы предпочел больше ничего не говорить, в особенности потому, что мы не верим этой истории.
Джил. Да, мы не верим.
Чарлз. Продолжайте!
Хилкрист (вставая). Послушайте, на вашем месте я бы отказался выслушивать что-либо, направленное против своей жены.
Чарлз. Я вам говорю, продолжайте!
Хилкрист. Вы настаиваете? Хорошо. Они утверждают, что ваша жена была заподозрена в подделке каких-то счетов и уволена. Как я вам сказал, мы этому не верим.
Чарлз (страстно). Лжецы! (Стремительно бросается к двери.)
Хилкрист (вздрагивая). Что вы сказали?
Джил (схватывая его за руку). Папочка! (Вполголоса.) Ты же знаешь, что он прав.
Чарлз (возвращаясь к ним). Зачем вы лжете? Ведь я только что узнал правду от этой подлой козявки. Моя жена была здесь, она подговорила вас.
Между портьерами показывается искаженное ужасом лицо Хлои.
Она... она подговорила вас. Она обманщица... Вся изолгалась! Три года непрерывной лжи!
Хилкрист, который один смотрит в сторону веранды, видит Хлою. Его рука
поднимается от непреоборимого душевного волнения.
И теперь не имеете мужества сказать мне. Я покончил с ней. Я не признаю своим ребенка от такой женщины!
С чуть слышным стоном Хлоя опускает портьеру и исчезает.
Хилкрист. Ради бога, подумайте, что вы говорите. Она в ужасном горе.
Чарлз. А я?
Джил. Она любит вас, вы же знаете.
Чарлз. Хороша любовь! Этот подлец Доукер сказал мне... все сказал... Ужасно! Ужасно!
Хилкрист. Я глубоко сожалею, что наша ссора привела к этому.
Чарлз (с предельной горечью). Да, вы разбили мою жизнь.
Незаметно входит миссис Хилкрист и останавливается возле двери.
Миссис Хилкрист. Вы предпочли бы и дальше жить в неведении?
Все оборачиваются.
Чарлз (с мучительной гримасой). Не знаю. Но... это вы... вы во всем виноваты.
Миссис Хилкрист. Не надо было нападать на нас.
Чарлз. Что мы сделали вам... по сравнению с этим?
Миссис Хилкрист. Все, что могли.
Хилкрист. Довольно, довольно! Чем мы можем помочь вам?
Чарлз. Сказать мне, где моя жена.
Джил раздвигает портьеры. Дверь раскрыта. Джил выглядывает. Все ждут в молчании.
Джил. Мы не знаем.
Чарлз. Значит, она была здесь?
Хилкрист. Да, сэр. И она слышала все, что вы говорили.
Чарлз. Тем лучше. Она знает теперь, что я чувствую.
Хилкрист. Возьмите себя в руки, будьте с нею поласковее.
Чарлз. Поласковее? С женщиной, которая... которая...
Хилкрист. ...Которая в высшей степени несчастна. Одумайтесь!
Чарлз. К черту ваше сочувствие! (Выходит в сад и сразу сворачивает направо.)
Джил. Папочка, нужно поискать ее. Я ужасно боюсь.
Хилкрист. Я видел ее там... Она все слышала. И она ждет ребенка! Беги к песчаному карьеру, Джил, а я пойду к пруду. Нет, пойдем вместе.
Уходят. Миссис Хилкрист подходит к камину, звонит и стоит там в задумчивости. Входит
Феллоуз.
Феллоуз. Здесь мистер Доукер, сударыня. Он хочет видеть вас.
Миссис Хилкрист. Попросите его войти. Феллоуз, передайте Джекменам, что они могут вернуться в свой домик.
Феллоуз. Слушаюсь, сударыня. (Уходит.)
Миссис Хилкрист идет к бюро и достает купчую. Входит Доукер; он раздражен и
смущен.
Миссис Хилкрист. Что у вас произошло с Чарлзом Хорнблоуэром?
Доукер. Он пришел ко мне. Я сказал, что ничего не знаю. Он этим не удовлетворился и пристал ко мне. Бранился на чем свет стоит, утверждал, что все знает, а затем начал угрожать. Я потерял терпение и рассказал ему.
Миссис Хилкрист. Это очень серьезно, Доукер, мы ведь дали слово молчать. Мой муж чрезвычайно расстроен.
Доукер (угрюмо). Это не моя вина, сударыня. Зачем он вздумал грозить мне и выводить из себя! Кроме того, все уже знают, что тут дело нечисто. В деревне ходят разные толки... Фактов нет... но и этого совершенно достаточно, чтобы выжить отсюда Хорнблоуэров. Им придется уехать. Во всяком случае, лучше покончить с этим раз и навсегда, чем вечно иметь врагов у своего порога.
Миссис Хилкрист. Может быть... Но... Да! Доукер, возьмите это себе на сохранение. (Вручает ему купчую.) Хорнблоуэры ожесточены до предела, и если они начнут взывать к чувствам моего мужа, я не уверена в том, как он поступит.
Слышно, что к дому подъезжает автомобиль.
Доукер (у окна, смотрит направо). Кажется, это Хорнблоуэр. Да, он.
Миссис Хилкрист (собираясь с духом). Тогда лучше, если вы побудете здесь.
Доукер. Но пусть он придержит язык. С меня довольно.
Дверь открывается, входит Феллоуз, но не успевает доложить, так как по пятам
за ним следует Хорнблоуэр.
Хорнблоуэр. Отдайте мне купчую! Вы вынудили меня подписать ее обманом и вероломством. Вы поклялись, что об этом никто не будет знать. И что же! Мои собственные слуги уже все знают!
Миссис Хилкрист. К нам это не имеет никакого отношения. Ваш сын путем оскорблений и угроз вырвал тайну у мистера Доукера, вот и все. И держите себя пристойно, иначе я прикажу вас вывести.
Хорнблоуэр. Отдайте мне купчую, повторяю вам. (Внезапно поворачивается к Доукеру.) Эй, ты, мозгляк! Она у тебя в кармане.
И в самом деле, уголок купчей торчит из бокового кармана Доукера.
Доукер (приходя в ярость). Смотрите, Хорнблоуэр! Я перенес уже много от вашего сына и больше не желаю терпеть этого.
Хорнблоуэр (обращаясь к миссис Хилкрист). Я еще разорю ваше гнездо! (Обращаясь к Доукеру.) Отдай мне купчую, или я задушу тебя! (Бросается на Доукера и пытается выхватить документ.)
Доукер бросается на него, и оба стараются схватить друг друга за горло. Миссис Хилкрист делает попытку перейти через комнату и добраться до звонка, но безуспешно. Внезапно в дверях появляется Ролф, в ужасе смотрит на борющихся и схватывает за руки Доукера, который уже успел взять Хорнблоуэра
за горло. Джил, появившаяся следом за ним, бросается к нему.
Джил. Ролф! Все вы! Остановитесь! Смотрите!
Рука Доукера разжимается, он оборачивается. Хорнблоуэр пошатывается и с трудом переводит дух. Все поворачиваются к стеклянной двери, за которой освещенные луной Хилкрист и Чарлз Хорнблоуэр несут на руках неподвижное тело
Хлои.
Бросилась в песчаный карьер. Она едва дышит.
Миссис Хилкрист. Несите ее сюда. Коньяку, Джил!
Хорнблоуэр. Нет, отнесите ее в автомобиль. Отойдите, барышня. Я не хочу помощи ни от кого из вас. Ролф... Чарли... поднимите ее.
Они поднимают и уносят ее направо. Джил следует за ними.
Хилкрист, вы одержали надо мной верх и опозорили меня на всю округу. Вы разбили семейную жизнь моего сына и убили моего внука. Я не останусь в этом проклятом месте, но если когда-либо смогу причинить вам или вашим зло, то будьте уверены, я не останусь в долгу.
Доукер (бормоча). Так, так, визжите и угрожайте! Сами начали!
Хилкрист. Доукер, будьте добры! Хорнблоуэр, перед лицом такого несчастья, может быть, смерти, заверяю вас, что я глубоко сожалею обо всем, что произошло.
Хорнблоуэр. Лицемер. (Не без известного достоинства проходит мимо них и направляется через сад к автомобилю.)
Хилкрист на мгновение застывает, потом медленно проходит вперед и опускается
на свой вращающийся стул.
Миссис Хилкрист. Доукер, пожалуйста, скажите Феллоузу, чтобы он позвонил доктору Робинзону и попросил его немедленно поехать к Хорнблоуэрам.
Доукер, прикасаясь пальцами к купчей и бормоча что-то похожее на "подлец",
уходит направо.
(У камина.) Джек! Ты порицаешь меня?
Хилкрист (без всякого выражения). Нет.
Миссис Хилкрист. А Доукера? Он сделал, что мог.
Хилкрист. Нет.
Миссис Хилкрист (подойдя ближе). В чем же дело?
Хилкрист. Лицемер...
Джил (вбегая с террасы). Папочка, она пошевельнулась, она заговорила. Может быть, все обойдется.
Хилкрист. Благодарение богу!
Слева входит Феллоуз.
Феллоуз. Джекмены, сударыня.
Хилкрист. Кто? Зачем?
Джекмены входят и становятся возле двери.
Миссис Джекмен. Мы так рады, что можем вернуться, сэр... Мы только хотели поблагодарить вас, сударыня.
По наступившей тишине они понимают, что пришли не вовремя.
Благодарю вас, сэр... Покойной ночи, сударыня.
Джекмены неловко выходят.
Хилкрист. Я и забыл про них. (Встает.) Да!.. Стоит только вступить в борьбу, как внутри тебя поднимается какая-то темная сила, и скоро ты уже сам себя не узнаешь. С чего бы ни началось, все равно дело сведется... к драке, драке без перчаток и правил!..
Джил (подбегая и обнимая его). Ты не виноват, папочка! Это не ты виноват, милый папочка!
Хилкрист. Нет, я. Потому что хозяин в этом доме я. Или, во всяком случае, должен им быть.
Миссис Хилкрист. Не понимаю.
Хилкрист. Когда мы затеяли эту борьбу, руки у нас были чисты... А сейчас - чисты ли они? Чего стоит благородство происхождения, если оно не может выдержать испытания?!
Занавес
1920 г.
Хилкрист. Успокойтесь. Мы ему не скажем.
Хлоя (умоляюще). О, этого недостаточно. Не можете ли вы сказать ему что-нибудь такое, чтобы он поверил, что ничего плохого не было? Я его так обманула... Только потом я отдала себе отчет... Встреча с ним сначала показалась мне просто неслыханной удачей после всего, что я перенесла. Я не такая уж плохая... право же, нет... (Губы ее сильно дрожат. Она не в силах продолжать.)
Джил, прислонившись к креслу, гладит ее по плечу. Хилкрист стоит неподвижно.
Видите ли, мой отец обанкротился, и я служила в магазине, пока...
Хилкрист (стараясь ее успокоить и предупредить дальнейшие признания). Да, да; да, да.
Хлоя. Я ни разу никого не выдала и не сделала ничего постыдного... Во всяком случае... Я хочу сказать, что я ведь была вынуждена добывать себе пропитание всякими путями... А потом я встретилась с Чарли. (Снова запинается.)
Джил. Не надо, не надо.
Хлоя. Он думал, что я порядочная женщина, и мне от этого было так легко на душе - вы себе представить не можете... и я его не разубеждала.
Джил. Папочка, это ужасно!
Хилкрист. Да.
Хлоя. А потом я вышла за него замуж и полюбила его. Если бы это случилось раньше, я, быть может, не посмела бы... впрочем, не знаю... ведь заранее знать нельзя, не так ли? В беде хватаешься за соломинку.
Джил. Конечно.
Хлоя. А теперь я скоро стану матерью!
Джил (ошеломленная). О! Это правда?
Хилкрист. Милосердный боже!
Хлоя (тоскливо). Весь этот месяц я была как на раскаленных углях с того дня, когда здесь... Я чувствовала, что это носится в воздухе. (Встает, ломая руки.) Подстерегает то тут, то там (безутешно) и рано или поздно все откроется. (Ее тон меняется на негодующий.) Но я же заплатила за свой проступок... это не шутка - такая жизнь, могу вас уверить... Я не чувствую стыда и не раскаиваюсь... ничего подобного! Если бы не он... Я боюсь, он мне никогда не простит: это такой позор для него... А я жду ребенка... И я люблю его, и это так тяжело. Намного хуже всего, что я до сих пор пережила, а ведь я перенесла немало...
Джил (решительно). Послушайте! Он просто не должен знать.
Хлоя. В том-то и дело. Но он что-то подозревает, и раз начал допытываться, то уж будет продолжать. Мужчина не так-то легко успокаивается, если у него есть какие-нибудь подозрения насчет жены. Чарли не успокоится... никогда. Он умен и ревнив. Вот почему он хотел прийти сюда. (Останавливается и дико озирается, прислушиваясь.)
Джил. Папочка, что нам сказать, чтобы совершенно сбить его со следа?
Хилкрист. Все, что не выходит за пределы допустимого.
Хлоя (хватаясь за соломинку). Значит, вы согласны! Видите ли, я не знаю, что мне делать. Хорошая жизнь меня избаловала... И он меня любит... А если он бросит меня, я погибну... вот и все.
Хилкрист. Что вы предлагаете?
Хлоя (нетерпеливо). Самое главное - нужно сказать ему что-нибудь определенное, что-нибудь, чему он поверит и что не слишком плохо... Ну, например, будто я служила конторщицей у этих людей, которые были тут, и была уволена по подозрению в краже. Я могла бы его убедить, что это неправда.
Джил. Это и в самом деле неправда... Вот и прекрасно! Ты сумеешь придать убедительность своим словам, не правда ли, папочка?
Хилкрист. Сделаю все возможное. Я глубоко огорчен.
Хлоя. Благодарю вас. И не говорите, что я была здесь, хорошо? Чарли очень подозрителен. Он ведь знает, что отец перепродал вам землю. Вот чего он никак не может понять... Это, и мой приход сюда сегодня утром... Он чувствует, что от него что-то скрывают, и еще вчера заприметил того человека с Доукером. И моя горничная шпионит за мною. Это носится в воздухе. Он из всего делает выводы. Но я сказала, что ему не о чем беспокоиться и что тут нет ни крупицы правды.
Хилкрист. Какой клубок!
Хлоя. Я очень честна и аккуратна в денежных делах. Чарли просто не поверит, если меня обвинят в чем-либо подобном, а старик сам хочет все скрыть от него.
Хилкрист. Это, кажется, наилучший выход из положения.
Хлоя (с оттенком вызова). Я была ему верной женой.
Джил. О да, конечно!
Хилкрист. Все это невыразимо печально. Обман ужасно противен, но...
Хлоя (страстно). Когда я обманула его, я готова была обмануть самого бога... в таком отчаянии я была. Вас-то никогда не втаптывали в грязь. Вы не можете понять, через что я прошла.
Хилкрист. Да, да. Полагаю, я поступил бы точно так же. Пусть кто-нибудь другой вас осуждает, но только не я...
Хлоя закрывает глаза рукой.
Полноте, полноте! Бодритесь. (Касается пальцами ее руки.)
Джил (про себя). Папочка, милый!
Хлоя (вскакивает). Кто-то у двери! Я не могу больше оставаться! Ухожу! (Бежит к двери на террасу и проскальзывает между портьерами.)
Ручка двери снова поворачивается.
Джил (смущенно). Ах! Я и забыла. Она заперта... (Подбегает к двери и отпирает, в то время как Хилкрист идет к бюро и садится.) Ничего, Феллоуз, мы просто говорили о важных делах.
Феллоуз (входя, делает один-два шага и закрывает за собой дверь). Мистер Чарлз Хорнблоуэр, мисс, ждет в прихожей. Хочет видеть вас, сэр, или миссис Хилкрист.
Джил. Как неприятно! Можешь ты его принять, папочка?
Хилкрист. Пожалуй! Я думаю, да. Проведите его сюда, Феллоуз.
Когда Феллоуз уходит, Джил бежит к окну, но до прихода Чарлза у нее хватает времени только на то, чтобы поправить портьеры и, отскочив, встать возле отца. Чарлз в элегантном фраке, что не вяжется с его слишком бледным и взбудораженным видом.
Чарлз. Моя жена здесь?
Хилкрист. Нет, сэр.
Чарлз. Была она?
Хилкрист. Сегодня утром, мне кажется, Джил?
Джил. Да, она была здесь утром.
Чарлз (пристально глядя на нее). Я это знаю... я спрашиваю - сейчас?
Джил. Нет.
Хилкрист качает головой.
Чарлз. Скажите мне, о чем говорилось сегодня утром?
Хилкрист. Меня при этом не было.
Чарлз. Не пытайтесь обмануть меня. Я знаю слишком много. (Обращаясь к Джил.) А вы?
Джил. Говорить мне, папочка?
Хилкрист. Нет, я скажу. Не будете ли добры сесть?
Чарлз. Нет. Продолжайте.
Хилкрист (проведя языком по губам). Дело в том, мистер Хорнблоуэр, что мой управляющий, мистер Доукер...
Чарлз издает хриплый гневный звук, он с трудом дышит.
...мой управляющий случайно знает фирму, которая в прежнее время пользовалась услугами вашей жены. Я бы предпочел больше ничего не говорить, в особенности потому, что мы не верим этой истории.
Джил. Да, мы не верим.
Чарлз. Продолжайте!
Хилкрист (вставая). Послушайте, на вашем месте я бы отказался выслушивать что-либо, направленное против своей жены.
Чарлз. Я вам говорю, продолжайте!
Хилкрист. Вы настаиваете? Хорошо. Они утверждают, что ваша жена была заподозрена в подделке каких-то счетов и уволена. Как я вам сказал, мы этому не верим.
Чарлз (страстно). Лжецы! (Стремительно бросается к двери.)
Хилкрист (вздрагивая). Что вы сказали?
Джил (схватывая его за руку). Папочка! (Вполголоса.) Ты же знаешь, что он прав.
Чарлз (возвращаясь к ним). Зачем вы лжете? Ведь я только что узнал правду от этой подлой козявки. Моя жена была здесь, она подговорила вас.
Между портьерами показывается искаженное ужасом лицо Хлои.
Она... она подговорила вас. Она обманщица... Вся изолгалась! Три года непрерывной лжи!
Хилкрист, который один смотрит в сторону веранды, видит Хлою. Его рука
поднимается от непреоборимого душевного волнения.
И теперь не имеете мужества сказать мне. Я покончил с ней. Я не признаю своим ребенка от такой женщины!
С чуть слышным стоном Хлоя опускает портьеру и исчезает.
Хилкрист. Ради бога, подумайте, что вы говорите. Она в ужасном горе.
Чарлз. А я?
Джил. Она любит вас, вы же знаете.
Чарлз. Хороша любовь! Этот подлец Доукер сказал мне... все сказал... Ужасно! Ужасно!
Хилкрист. Я глубоко сожалею, что наша ссора привела к этому.
Чарлз (с предельной горечью). Да, вы разбили мою жизнь.
Незаметно входит миссис Хилкрист и останавливается возле двери.
Миссис Хилкрист. Вы предпочли бы и дальше жить в неведении?
Все оборачиваются.
Чарлз (с мучительной гримасой). Не знаю. Но... это вы... вы во всем виноваты.
Миссис Хилкрист. Не надо было нападать на нас.
Чарлз. Что мы сделали вам... по сравнению с этим?
Миссис Хилкрист. Все, что могли.
Хилкрист. Довольно, довольно! Чем мы можем помочь вам?
Чарлз. Сказать мне, где моя жена.
Джил раздвигает портьеры. Дверь раскрыта. Джил выглядывает. Все ждут в молчании.
Джил. Мы не знаем.
Чарлз. Значит, она была здесь?
Хилкрист. Да, сэр. И она слышала все, что вы говорили.
Чарлз. Тем лучше. Она знает теперь, что я чувствую.
Хилкрист. Возьмите себя в руки, будьте с нею поласковее.
Чарлз. Поласковее? С женщиной, которая... которая...
Хилкрист. ...Которая в высшей степени несчастна. Одумайтесь!
Чарлз. К черту ваше сочувствие! (Выходит в сад и сразу сворачивает направо.)
Джил. Папочка, нужно поискать ее. Я ужасно боюсь.
Хилкрист. Я видел ее там... Она все слышала. И она ждет ребенка! Беги к песчаному карьеру, Джил, а я пойду к пруду. Нет, пойдем вместе.
Уходят. Миссис Хилкрист подходит к камину, звонит и стоит там в задумчивости. Входит
Феллоуз.
Феллоуз. Здесь мистер Доукер, сударыня. Он хочет видеть вас.
Миссис Хилкрист. Попросите его войти. Феллоуз, передайте Джекменам, что они могут вернуться в свой домик.
Феллоуз. Слушаюсь, сударыня. (Уходит.)
Миссис Хилкрист идет к бюро и достает купчую. Входит Доукер; он раздражен и
смущен.
Миссис Хилкрист. Что у вас произошло с Чарлзом Хорнблоуэром?
Доукер. Он пришел ко мне. Я сказал, что ничего не знаю. Он этим не удовлетворился и пристал ко мне. Бранился на чем свет стоит, утверждал, что все знает, а затем начал угрожать. Я потерял терпение и рассказал ему.
Миссис Хилкрист. Это очень серьезно, Доукер, мы ведь дали слово молчать. Мой муж чрезвычайно расстроен.
Доукер (угрюмо). Это не моя вина, сударыня. Зачем он вздумал грозить мне и выводить из себя! Кроме того, все уже знают, что тут дело нечисто. В деревне ходят разные толки... Фактов нет... но и этого совершенно достаточно, чтобы выжить отсюда Хорнблоуэров. Им придется уехать. Во всяком случае, лучше покончить с этим раз и навсегда, чем вечно иметь врагов у своего порога.
Миссис Хилкрист. Может быть... Но... Да! Доукер, возьмите это себе на сохранение. (Вручает ему купчую.) Хорнблоуэры ожесточены до предела, и если они начнут взывать к чувствам моего мужа, я не уверена в том, как он поступит.
Слышно, что к дому подъезжает автомобиль.
Доукер (у окна, смотрит направо). Кажется, это Хорнблоуэр. Да, он.
Миссис Хилкрист (собираясь с духом). Тогда лучше, если вы побудете здесь.
Доукер. Но пусть он придержит язык. С меня довольно.
Дверь открывается, входит Феллоуз, но не успевает доложить, так как по пятам
за ним следует Хорнблоуэр.
Хорнблоуэр. Отдайте мне купчую! Вы вынудили меня подписать ее обманом и вероломством. Вы поклялись, что об этом никто не будет знать. И что же! Мои собственные слуги уже все знают!
Миссис Хилкрист. К нам это не имеет никакого отношения. Ваш сын путем оскорблений и угроз вырвал тайну у мистера Доукера, вот и все. И держите себя пристойно, иначе я прикажу вас вывести.
Хорнблоуэр. Отдайте мне купчую, повторяю вам. (Внезапно поворачивается к Доукеру.) Эй, ты, мозгляк! Она у тебя в кармане.
И в самом деле, уголок купчей торчит из бокового кармана Доукера.
Доукер (приходя в ярость). Смотрите, Хорнблоуэр! Я перенес уже много от вашего сына и больше не желаю терпеть этого.
Хорнблоуэр (обращаясь к миссис Хилкрист). Я еще разорю ваше гнездо! (Обращаясь к Доукеру.) Отдай мне купчую, или я задушу тебя! (Бросается на Доукера и пытается выхватить документ.)
Доукер бросается на него, и оба стараются схватить друг друга за горло. Миссис Хилкрист делает попытку перейти через комнату и добраться до звонка, но безуспешно. Внезапно в дверях появляется Ролф, в ужасе смотрит на борющихся и схватывает за руки Доукера, который уже успел взять Хорнблоуэра
за горло. Джил, появившаяся следом за ним, бросается к нему.
Джил. Ролф! Все вы! Остановитесь! Смотрите!
Рука Доукера разжимается, он оборачивается. Хорнблоуэр пошатывается и с трудом переводит дух. Все поворачиваются к стеклянной двери, за которой освещенные луной Хилкрист и Чарлз Хорнблоуэр несут на руках неподвижное тело
Хлои.
Бросилась в песчаный карьер. Она едва дышит.
Миссис Хилкрист. Несите ее сюда. Коньяку, Джил!
Хорнблоуэр. Нет, отнесите ее в автомобиль. Отойдите, барышня. Я не хочу помощи ни от кого из вас. Ролф... Чарли... поднимите ее.
Они поднимают и уносят ее направо. Джил следует за ними.
Хилкрист, вы одержали надо мной верх и опозорили меня на всю округу. Вы разбили семейную жизнь моего сына и убили моего внука. Я не останусь в этом проклятом месте, но если когда-либо смогу причинить вам или вашим зло, то будьте уверены, я не останусь в долгу.
Доукер (бормоча). Так, так, визжите и угрожайте! Сами начали!
Хилкрист. Доукер, будьте добры! Хорнблоуэр, перед лицом такого несчастья, может быть, смерти, заверяю вас, что я глубоко сожалею обо всем, что произошло.
Хорнблоуэр. Лицемер. (Не без известного достоинства проходит мимо них и направляется через сад к автомобилю.)
Хилкрист на мгновение застывает, потом медленно проходит вперед и опускается
на свой вращающийся стул.
Миссис Хилкрист. Доукер, пожалуйста, скажите Феллоузу, чтобы он позвонил доктору Робинзону и попросил его немедленно поехать к Хорнблоуэрам.
Доукер, прикасаясь пальцами к купчей и бормоча что-то похожее на "подлец",
уходит направо.
(У камина.) Джек! Ты порицаешь меня?
Хилкрист (без всякого выражения). Нет.
Миссис Хилкрист. А Доукера? Он сделал, что мог.
Хилкрист. Нет.
Миссис Хилкрист (подойдя ближе). В чем же дело?
Хилкрист. Лицемер...
Джил (вбегая с террасы). Папочка, она пошевельнулась, она заговорила. Может быть, все обойдется.
Хилкрист. Благодарение богу!
Слева входит Феллоуз.
Феллоуз. Джекмены, сударыня.
Хилкрист. Кто? Зачем?
Джекмены входят и становятся возле двери.
Миссис Джекмен. Мы так рады, что можем вернуться, сэр... Мы только хотели поблагодарить вас, сударыня.
По наступившей тишине они понимают, что пришли не вовремя.
Благодарю вас, сэр... Покойной ночи, сударыня.
Джекмены неловко выходят.
Хилкрист. Я и забыл про них. (Встает.) Да!.. Стоит только вступить в борьбу, как внутри тебя поднимается какая-то темная сила, и скоро ты уже сам себя не узнаешь. С чего бы ни началось, все равно дело сведется... к драке, драке без перчаток и правил!..
Джил (подбегая и обнимая его). Ты не виноват, папочка! Это не ты виноват, милый папочка!
Хилкрист. Нет, я. Потому что хозяин в этом доме я. Или, во всяком случае, должен им быть.
Миссис Хилкрист. Не понимаю.
Хилкрист. Когда мы затеяли эту борьбу, руки у нас были чисты... А сейчас - чисты ли они? Чего стоит благородство происхождения, если оно не может выдержать испытания?!
Занавес
1920 г.