Eсть такой анекдот. Приходит больной к доктору. У больного забинтована нога.
   – Что у вас болит? – спрашивает доктор.
   – Голова, – отвечает больной.
   – А почему повязка на ноге?
   – Сползла…
 
 
   Я как-то рассказал этот анекдот, сидя в гостях у знакомых. Просили рассказать что-нибудь смешное – вот я и рассказал. Все засмеялись. Только пожилой мужчина, сидевший за столом напротив, как-то странно посмотрел на меня, задумался и затем, перегнувшись через стол, сказал:
   – Простите, я, вероятно, не понял… У больного что болело?
   – Голова.
   – А почему же повязка на ноге?
   – Сползла.
   – Так! – грустно сказал мужчина и почему-то вздохнул. Потом он снова задумался.
   – Не понимаю! – сказал он через несколько минут. -
   Не улавливаю здесь юмора!… Давайте рассуждать логически: ведь у больного болела голова, не так ли?
   – Голова.
   – Но почему же повязка была на ноге?
   – Сползла!
   – Странно! – сказал мужчина и встал из-за стола.
   Он подошел к окну и долго курил, задумчиво глядя в темноту. Я пил чай.
   Через некоторое время он отошел от окна и, подсев ко мне, тихо сказал:
   – Режьте меня – не могу понять соль анекдота! Ведь если у человека болит голова, на кой же черт ему завязывать ногу?
   – Да он не завязывал ногу! – сказал я. – Он завязал голову!
   – А как же повязка оказалась на ноге?!
   – Сползла…
   Он встал и внимательно посмотрел мне в глаза.
   – Ну-ка выйдем! – вдруг решительно сказал он. – Поговорить надо!
   Мы вышли в прихожую.
   – Слушайте, – сказал он, положив мне руку на плечо, – это действительно смешной анекдот или вы шутите?
   – По-моему, смешной! – сказал я.
   – А в чем здесь юмор?
   – Не знаю, – сказал я. – Смешной и все!
   – Может быть, вы упустили какую-нибудь деталь?
   – Какую еще деталь?
   – Ну, скажем, больной был одноногим?
   – Это еще почему?!
   – Если считать возможным, что повязка действительно сползла, то она, проползая по всему телу, должна была бы захватить обе ноги!… Или же это был одноногий инвалид…
   – Нет! – решительно отверг я это предложение. – Больной не был инвалидом!
   – Тогда как же повязка оказалась на ноге?
   – Сползла! – прошептал я. Он вытер холодный пот.
   – Может, этот доктор был Рабинович? – неожиданно спросил он.
   – Это в каком смысле?! – не понял я.
   – Ну, в каком смысле можно быть Рабиновичем?… В смешном смысле…
   – Нет, – отрезал я. – В этом смысле он не был Рабиновичем.
   – А кто он был в этом смысле?
   – Не знаю! Возможно, англичанин или киргиз…
   – Почему киргиз?
   – Потому что папа у него был киргиз и мама киргизка!
   – Ну да, – понимающе кивнул он, – если родители киргизы, тогда конечно…
   – Вот и славно! – обрадовался я. – Наконец вам все ясно…
   – Мне не ясно, что же у больного все-таки болело!
   – Всего хорошего! – сказал я, надел пальто и пошел домой. В час ночи у меня зазвонил телефон.
   – Это вам насчет анекдота звонят, – послышался в трубке его голос. – Просто не могу уснуть. Эта нога не выходит из головы!… Ведь есть же здесь юмор?!
   – Есть! – подтвердил я.
   – Ну. Вот и я понимаю… Я же не дурак! Я же с образованием… Жене анекдот рассказал – она смеется. А чего смеется – не пойму… Это, случайно, не ответ армянского радио?
   – Нет! – сказал я.
   – Тогда просто не знаю, что делать, – захныкал он. Он позвонил мне на следующий вечер.
   – Я тут советовался со специалистами, – сказал он. – Все утверждают, что повязка сползти не могла!
   – Ну и черт с ней! – закричал я. – Не могла так не могла! Что вы от меня-то хотите?!
   – Я хочу разобраться в этом вопросе, – сердито сказал он. – Для меня это дело принципа! Я на ответственной работе нахожусь. Я обязан быть остроумным!…
   Я бросил трубку.
   После этого он в течение нескольких дней звонил мне по телефону и даже приходил домой.
   Я ругался, возмущался, гнал его – все безуспешно.
   Он даже не обижался.
   Он смотрел на меня своими светлыми чистыми глазами и бубнил:
   – Поймите, для меня это необходимо… Я же за границу часто выезжаю… У меня должно быть чувство юмора…
   Тогда я решил написать о нем рассказ. О человеке, который таинственные законы смеха хочет разложить с помощью сухой таблицы умножения.
   Свой рассказ я отнес в сатирический отдел одного журнала. Редактор долго смеялся.
   – Ну и дуб! – говорил редактор. – Неужели такие бывают.
   – Бывают, – сказал я. – Сам видел.
   – Что ж, будем печатать, – сказал редактор.
   Потом он обнял меня и, наклонившись к самому уху, тихо спросил:
   – Ну а мне-то вы по секрету скажете: что же у больного на самом деле болело?!
   – Голова, – еле слышно произнес я.
   – А почему же повязка на ноге?…
   Я понял, что этот рассказ вряд ли будет напечатан.