Горький Максим
Светло-серое с голубым

   А.М.Горький
   Светло-серое с голубым
   Сухой, холодный день осени. По двору тоскливо мечется пыльный ветер, летают крупные перья, прыгает ком белой бумаги; воздух наполнен шорохом и свистом, а под окном моей комнаты торчит нищий и равнодушно тянет;
   - Господи, Иисусе Христе, сыне божию, поми-илуй нас...
   Лицо у него заржавело, стерто, съедено язвой, голый череп в грязных струпьях; он очень под стать и грязному двору и больному дню.
   Ветер треплет его лохмотья, вздувает пазуху, бьет его пылью по ржавой щеке, по уху- НИЕЦИЙ мотает головою и гнусаво выводит, с упорством шарманки, унылый мотив:
   - Благодетели и кормилицы, милостынку, Христа ради, подайте...
   - Пошел к чёрту! - кричит из окна моя соседка, девица веселой жизни, маленькая, с подведенными глазами и румянцем от ушей до зубов.
   Нищий что-то урчит, ветер относит его слова, но я слышу медный звон большой монеты, упавшей на камень двора, и сердитый голос девицы:
   - На, подавись, подлец!..
   Странно,- в голосе ее звучит обида, хотя обижает сама она. Я живу рядом с нею третьи сутки и уже дважды слышал, как эта веселая девушка днем поет трогательные песни, а по ночам плачет пьяными слезами.
   Сегодня она пришла домой на рассвете и тотчас разбудила меня возней, хриплыми рыданиями.
   - Эй, сударыня! - крикнул я в щель переборки между нею и мной.- Вы мне мешаете спать...
   Помолчав с минуту, она снова стала всхлипывать и трубить носом, толкая в переборку локтями и пятками, а потом начала ругать меня, тщательно выбирая самые неудобные слова.
   - За что? - спросил я.
   Она убежденно ответила:
   - Вы все - собаки!
   Но, удовлетворив себя этим, позвала меня:
   - Иди ко мне!
   Я не успел поблагодарить ее за любезность, ибо она тотчас же добавила;
   - Нет, не ходи, не надо, а то поутру Мишка придет, так он и тебе и мне...
   - Это кто - Мишка?
   - Мой кредитный. Тоже сыщик.
   - А почему тоже?
   - Да ты - кто?
   - Газетчик, писатель...
   - Письмоводитель? Тоже, поди-ка, из полиции...
   После этого она уснула, а утром, проснувшись, долго вздыхала, потом безуспешно училась свистать, что-то грызла - сахар или сухарь,- наконец постучала в стену:
   - Сосед!
   - Доброе утро...
   - Чего-о?
   - С добрым утром, говорю...
   Она фыркнула:
   - Скажите, пожалуйста, какой вежливый!.. У вас нет... ваксы?
   - Нет.
   - Ну, не надо... Ах, господи!
   - Что вы?
   - Скучно. Вас как зовут?
   - Иегудиил.
   - Вы разве жид?
   - Нет, русский...
   - Ну, значит, врете...
   Поговорив в этом тоне еще несколько минут, она снова захрапела, точно ее схватили за горло, и проснулась уже незадолго до появления нищего... Проснулась и, вскочив с постели, запела веселым голосом:
   Самара, ты - город богатый,
   А я между тем сирота.
   Самара, тобою, проклятой,
   Разбита о счастье мечта...
   Было интересно, почему ока, подав милостыню, обругала нищего? Я спросил ее об этом сквозь переборку,- она ответила, подумав:
   - Захотела, вот и обругала! А что еще?
   Ветер за окном -бесится всё яростнее, катает по двору соломенный чехол с бутылки, перебрасывает по камням нитяный носок, гоняет почтовый конверт, солит пылью стекла окна. Над окном, на карнизе, уныло воркует голубь; раздражая, трещит какая-то щепочка; кажется, что сердце умирает под мелкой, холодной пылью.
   Стена против окошка скупо оштукатурена грязноватой известью; кое-где известь отвалилась, обнажив красный кирпич. Небо над крышей тоже небрежно оштукатурено сероватыми облаками, между ними - глубокие синие ямы, и оттуда льется в душу тоска.
   - Сосед,- кричат из-за переборки,- идите чай пить!
   - Благодарю вас, иду...
   Комната - меньше моей, и хозяйка ее - наполовину меньше меня. Но она бойчее гостя, смотрит на него смело; глаза у нее действительно веселые, голубенькие. а рожица, с которой она чисто смыла румяна и прочие краски,миленькая, чистая, только очень бледная.
   - Какой у вас смешной нос! - говорит она, присматриваясь ко мне.
   Молчу, улыбаясь, и не нахожу ответа, потом догадываюсь: сама она курносая н, должно быть, завидует мне.
   Одета она ослепительно: на ней красная кофточка, зеленый галстук с рыжими подковами, юбка цвета бордо; это великолепие увенчано серебряным кавказским поясом, а над ушами, на гладких волосах - бантики оранжевого цвета.
   - Садитесь, пожалуйста,- говорит она солидно.- Внакладку пьете или вприкуску?
   - Всё равно.
   Она поучительно замечает:
   - Кабы было всё равно, так бы люди не женились!
   В окна стучит пьль.
   Беседуем.
   - Вы - сердитая?
   - Я-то? Как придется. А что?
   - Да вот - нищий!.. Интересно знать: за какую вину вы его обругали? Милостыню подали, а обругали...
   Ее полудетское, простенькое лицо искажается сердитой, брезгливой гримасой: девушка смотрит на меня в упор,- брови ее дрожат, и она говорит звенящим голосом:
   - Его бы надо кирпичом по башке,-вот как'
   - За что?
   - За то!
   - А все-таки?
   Стукнув рукою по столу, она сердито говорит:
   - Не приставайте! Это даже невежливо - прийти в гости и приставать! Я вас вовсе не знаю, а вы спрашиваете - про что не надо...
   С минуту она молчит, а я очень смущен и желал бы уйти из этого чулана, но хозяйка его, заметив мое смущение, примирительно улыбается:
   - Ага, испугался... Нет, ей-богу же... Спрашиваете вы, а это вовсе и не интересно мне. Я его видеть не могу, жулика! Он ведь тот самый подлец, который сосватал меня одному тут судье... Мне тогда еще пятнадцати не было... без четырех месяцев пятнадцать лет, а он уж... Разве это хорошо? А еще товарищ папашин, вместе лакеями служили, в одной гостинице. Хорошо, что папаша помер, ничего не зная, а то бы убил он меня, Мамаша белье стирала на гостиницу, а я носила... Ну, конечно,- девчонка! Пригласили меня в номер, напоили,- ничего не помню! Проснулась - господи! - как раздавленная! Всё этот виноват: он устраивал... "Двадцать пять рублей, говорит, дадут тебе, жить весело будешь". Видеть не могу его,- честное слово! А он - хоть бы что! Ходит ко мне, просит: будто хорошо сделал, а я должна всегда его благодарить. Удивительно даже - какое бесстыдство в человеке! Раньше, когда я у судьи на содержании жила, так этот ко мне каждый день почти шлялся: то рубль дай ему, то полтинник.
   В карты играет, жулябия несчастная, даже в тюрьму сажали за карты, в тюрьме он и захворал, подлый. Я, бывало, говорю ему: "Ах ты, бесстыдный злодей, что ты ко мне ходишь? Ведь это через тебя я несчастна и даже совсем погибшая!" А он- ничего! "Полно-ка, говорит, Таня, не сердись, мало ли кто в чем виноват,-всех не накажешь!" Подумаю я-а ведь и верно: разве всех накажешь, которые виноваты? Ну, н завью горе веревочкой...
   Виновато улыбаясь, она смотрит в лицо мне; потом как-то вдруг из ее светлых глаз выкатываются частые, мелкие слезинки, и, продолжая улыбаться, она говорит сконфуженно:
   - Вот видите! Вогнали меня в слезы... Давайте лучше о другом о чем-нибудь поговорим...
   Беседуем о другом. Свистит ветер, бросая в стекла окна пыль. Спрятав руки в карманы, сжимая кулаки, я думаю:
   "Всех не накажешь, чёрт вас возьми! Ловко устроено - не накажешь..."
   А девушка мечтательно говорит:
   - Красный цвет не к лицу мне, я знаю, а вот светло-серый или бы голубенький...