Henri Layon Oldie
Une vie qui n’a pas eu lieu
* * *
Ce récit parle d’Albert et de Geneviève aux yeux verts. C’est un récit sur la mer froide et les mouettes agressives. C’est un récit sur une grue dans le ciel bleu, et sur le vent dans une main au poing serré, car il nous en reste rarement plus au creux des mains. C’est un récit sur une bouteille de champagne ouverte au mauvais moment. C’est un récit qui parle de Geneviève et de l’étudiant Albert et d’une vie qui n’a pas eu lieu.
Si vous en savez plus, racontez-le vous-même ; moi, je vais me taire.
Il avançait sur la berge en frottant de manière amusante ses grosses chaussures sur les plaques et se moquait à part lui de sa propre grandiloquence.
Cela lui arrivait moins souvent qu’à vous, et plus souvent qu’à moi.
A gauche, au-delà du parapet, plus fissuré par le temps et la fatigue que par les regards sur la vie de tel sage ou des habitués des cafés environnants, les mouettes se battaient pour un morceau de pain. Vivante illustration de l’instinct de survie, ces oiseaux célestes. Les cieux restaient indifférents à cette lutte, les vieux sages des cafés considéraient avec indifférence le jeune homme flânant sur la berge, quant au jeune homme il souriait et poursuivait sa route.
Il souriait toujours quand il n’était pas d’humeur.
Une habitude.
Une heure plus tôt, il avait expédié un télégramme à son père, à Henning : « Pris un congé académique. Cafard. Besoin d’argent. Ton Albert. »
Le télégramme partit au long des fils ; la charmante télégraphiste remit en place ses cheveux auburn et tenta de sourire avec coquetterie – mais trop tard. Il est difficile de faire la coquette avec un dos, même si celui-ci est exceptionnellement empreint de droiture et de dignité.
Trois fois plus que le vôtre, et deux plus que le mien.
Ayant contourné un mini-parc d’attraction, où, en été, pour trois piécettes, n’importe qui pouvait se retrouver la tête en bas et passer trois minutes dans cette position, il ralentit son pas. Il prit un peu de neige sur le parapet et en fit une boule compacte, ferme – il avait envie de dire : « sonore » –, visa les mouettes et jeta sa boule. Il les rata, se mordit la lèvre et resta longtemps sans bouger ni penser à rien.
Les cris des oiseaux lui servaient d’accompagnement.
Non loin, assise sur une chaise roulante, une femme âgée vendait des journaux et des revues. Son visage, étonnamment joli, trahissait la conscience qu’elle avait de sa propre importance et de son originalité, quoiqu’il n’y eût aucun, mais vraiment aucun sens à cela : la berge était déserte, et seul le givre se déposait sur le papier gris et le brillant de mauvais goût des couvertures.
Les manœuvres politiciennes et les jolies babes en bikini sont à égalité sous le givre.
– Nouvelles fraîches,– chuchota la femme, à peine audible.– Nouvelles fraî…
Le son de sa voix s’incorpora tel une dissonance bizarre dans le tintouin des mouettes et les frouements du vent. Comme si au milieu d’un féerique récitatif d’un oratorio de Schneer-le-Jeune s’était mise à cliqueter une machine à écrire. Il tressaillit et s’approcha de la femme âgée, sans trop bien savoir pourquoi il agissait de la sorte. Il prit une revue au hasard, jeta un coup d’œil à la fin, là où on trouve habituellement les mots croisés et les horoscopes.
« Aujourd’hui 28 et 29 sont des jours lunaires. Quand les rythmes solaires et lunaires sont à l’opposé il se produit une scission intérieure entre la conscience et le subconscient, on a du mal à réaliser ses projets, des conflits éclatent. Il convient d’accorder plus d’importance au self-control. Il n’est pas recommandé de s’occuper d’activités sociales, mais il faut s’occuper de sa famille. Des relations nouées par hasard peuvent avoir de bonnes perspectives. »
Il savait ce qui s’ensuivrait. Et c’est ce qui advint. Il eut envie, à en avoir mal, que le jour présent fût passé, que l’aujourd’hui s’enfuît comme une souris dans l’obscurité douillette du hier et que tout devînt définitivement clair. Que l’on pût enfin se dire : oui, la scission entre l’inconscient et le conscient m’a empêché de réaliser mon projet – mais il n’y a pas eu de relations nouées par hasard, aussi leur débouché sur de bonnes perspectives reste-t-il sujet à caution… Affaires sociales, intérêt pour la famille – maintenant on peut enfin s’asseoir, fumer une cigarette et faire le bilan : qu’est-ce qui s’est réalisé, qu’est-ce qui est passé à l’as, et qu’est-ce qui n’a fait qu’allusionner à soi, en demeurant un timide mystère.
Nouvelles fraîches…
Et les cris des mouettes.
Je vous remercie,– répondit-il à côté de la plaque ; il reposa la revue à sa place et, vite, sans se retourner, grimpa l’escalier de pierre.
Il entra dans un bar ouvert.
La femme le suivait des yeux, et l’idée de sa propre importance l’emmitouflait comme d’une mante de princesse bien qu’il n’y eût à cela aucune raison valable.
Il s’assit en lui tournant le dos, mais face à la mer.
La terrasse du café surplombait la grise étendue de la plage toute perforée des petites croix qu’impriment les pattes des oiseaux, telle le corps pesant de la femme infirme au-dessus du journal de la veille. « Nouvelles fraî… » fit quelque chose en écho dans son cerveau, et il regretta de n’avoir pas la force de se sortir de la tête cet événement idiot, et cette idiotie de prévision dans l’horoscope, et cette idiote envie de savoir quand même comment cette journée s’achèverait : par une confirmation ou un infirmation ? Cette envie fondait quelque part dans l’estomac comme une poignée de neige, laissant dans tout l’être une impression de frileuse indétermination.
Si vous en savez plus, racontez-le vous-même ; moi, je vais me taire.
* * *
Respirer était glissant. Il marchait sur une berge enneigée, frottant de manière amusante ses grosses chaussures sur les plaques, il respirait et n’arrivait pas à trouver d’autre mot. Oui, c’était glissant. Sinon comment appeler cette sensation quand un courant d’air salé vous entre docilement à l’intérieur pour, un instant plus tard, se ruer vers le bas, dans l’âme, dans le cœur même de l’être, en traçant sur les pentes des courbes tarabiscotées ?Il avançait sur la berge en frottant de manière amusante ses grosses chaussures sur les plaques et se moquait à part lui de sa propre grandiloquence.
Cela lui arrivait moins souvent qu’à vous, et plus souvent qu’à moi.
A gauche, au-delà du parapet, plus fissuré par le temps et la fatigue que par les regards sur la vie de tel sage ou des habitués des cafés environnants, les mouettes se battaient pour un morceau de pain. Vivante illustration de l’instinct de survie, ces oiseaux célestes. Les cieux restaient indifférents à cette lutte, les vieux sages des cafés considéraient avec indifférence le jeune homme flânant sur la berge, quant au jeune homme il souriait et poursuivait sa route.
Il souriait toujours quand il n’était pas d’humeur.
Une habitude.
Une heure plus tôt, il avait expédié un télégramme à son père, à Henning : « Pris un congé académique. Cafard. Besoin d’argent. Ton Albert. »
Le télégramme partit au long des fils ; la charmante télégraphiste remit en place ses cheveux auburn et tenta de sourire avec coquetterie – mais trop tard. Il est difficile de faire la coquette avec un dos, même si celui-ci est exceptionnellement empreint de droiture et de dignité.
Trois fois plus que le vôtre, et deux plus que le mien.
Ayant contourné un mini-parc d’attraction, où, en été, pour trois piécettes, n’importe qui pouvait se retrouver la tête en bas et passer trois minutes dans cette position, il ralentit son pas. Il prit un peu de neige sur le parapet et en fit une boule compacte, ferme – il avait envie de dire : « sonore » –, visa les mouettes et jeta sa boule. Il les rata, se mordit la lèvre et resta longtemps sans bouger ni penser à rien.
Les cris des oiseaux lui servaient d’accompagnement.
Non loin, assise sur une chaise roulante, une femme âgée vendait des journaux et des revues. Son visage, étonnamment joli, trahissait la conscience qu’elle avait de sa propre importance et de son originalité, quoiqu’il n’y eût aucun, mais vraiment aucun sens à cela : la berge était déserte, et seul le givre se déposait sur le papier gris et le brillant de mauvais goût des couvertures.
Les manœuvres politiciennes et les jolies babes en bikini sont à égalité sous le givre.
– Nouvelles fraîches,– chuchota la femme, à peine audible.– Nouvelles fraî…
Le son de sa voix s’incorpora tel une dissonance bizarre dans le tintouin des mouettes et les frouements du vent. Comme si au milieu d’un féerique récitatif d’un oratorio de Schneer-le-Jeune s’était mise à cliqueter une machine à écrire. Il tressaillit et s’approcha de la femme âgée, sans trop bien savoir pourquoi il agissait de la sorte. Il prit une revue au hasard, jeta un coup d’œil à la fin, là où on trouve habituellement les mots croisés et les horoscopes.
« Aujourd’hui 28 et 29 sont des jours lunaires. Quand les rythmes solaires et lunaires sont à l’opposé il se produit une scission intérieure entre la conscience et le subconscient, on a du mal à réaliser ses projets, des conflits éclatent. Il convient d’accorder plus d’importance au self-control. Il n’est pas recommandé de s’occuper d’activités sociales, mais il faut s’occuper de sa famille. Des relations nouées par hasard peuvent avoir de bonnes perspectives. »
Il savait ce qui s’ensuivrait. Et c’est ce qui advint. Il eut envie, à en avoir mal, que le jour présent fût passé, que l’aujourd’hui s’enfuît comme une souris dans l’obscurité douillette du hier et que tout devînt définitivement clair. Que l’on pût enfin se dire : oui, la scission entre l’inconscient et le conscient m’a empêché de réaliser mon projet – mais il n’y a pas eu de relations nouées par hasard, aussi leur débouché sur de bonnes perspectives reste-t-il sujet à caution… Affaires sociales, intérêt pour la famille – maintenant on peut enfin s’asseoir, fumer une cigarette et faire le bilan : qu’est-ce qui s’est réalisé, qu’est-ce qui est passé à l’as, et qu’est-ce qui n’a fait qu’allusionner à soi, en demeurant un timide mystère.
Nouvelles fraîches…
Et les cris des mouettes.
Je vous remercie,– répondit-il à côté de la plaque ; il reposa la revue à sa place et, vite, sans se retourner, grimpa l’escalier de pierre.
Il entra dans un bar ouvert.
La femme le suivait des yeux, et l’idée de sa propre importance l’emmitouflait comme d’une mante de princesse bien qu’il n’y eût à cela aucune raison valable.
Il s’assit en lui tournant le dos, mais face à la mer.
La terrasse du café surplombait la grise étendue de la plage toute perforée des petites croix qu’impriment les pattes des oiseaux, telle le corps pesant de la femme infirme au-dessus du journal de la veille. « Nouvelles fraî… » fit quelque chose en écho dans son cerveau, et il regretta de n’avoir pas la force de se sortir de la tête cet événement idiot, et cette idiotie de prévision dans l’horoscope, et cette idiote envie de savoir quand même comment cette journée s’achèverait : par une confirmation ou un infirmation ? Cette envie fondait quelque part dans l’estomac comme une poignée de neige, laissant dans tout l’être une impression de frileuse indétermination.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента