Западный Судан – древняя зона контакта Черной и Северной Африки. В пограничных с Сахарой саваннах живут пастушеские племена фульбе с темной кожей и европейскими чертами лица. Одни ученые считают их продуктом древнего смешения берберов пустыни и негров саванн. Другие видят в них чистокровных негров, которые в течение тысячелетий проводили половой отбор. В одном из этих племен молодые мужчины раз в год участвуют в конкурсе, где невесты выбирают женихов по красоте. В число таких признаков входит тонкий прямой нос, высокий лоб, не слишком темная кожа и стройная худощавая фигура. Допускается раскраска, подчеркивающая тонкость носа. Причины предпочтения неясны, но нельзя исключить народную память о древних берберах, покорителях пустынь и саванн. [13]
   Впрочем, далеко не всегда завоеватели становились образцом красоты для покоренного народа и для собственных потомков. Поражения в войнах со степью и дань Золотой Орде не повлияли на понятия красоты у русских. В древнем Китае считался отталкивающим весь облик степных завоевателей, в том числе, голубые «как у обезьян» глаза усуньцев[14] или крупные носы гуннов. Окитаенных гуннов однажды «вычислили» по носам и перебили – первый, по словам Гумилева, письменно зафиксированный случай расового геноцида.[15] В Иране и Средней Азии монгольские и тюркские ханы, и воины набирали гаремы из персиянок, черкешенок, грузинок, таджичек. В результате, элита Ирана и Турана полностью утратила черты монголоидной расы.[16]
   Склонность к европейскому типу красоты заметна у расово смешанных народов недавнего происхождения. Примером могут служить конкурсы красоты. Неевропейских красавиц там, конечно, немало, в том числе, среди претенденток из Европы. Но кандидатки из Латинской Америки почти всегда белой расы. Причины этого предпочтения не имеют ничего общего с биологическими основами чувства красоты.

Красота древних

   Первобытные охотники неолита Европы оставили после себя статуэтки полных женщин с большими грудями и задами, не меньшими, чем у бушменок и готтентоток. Любовь к упитанным женщинам у примитивных племен описана многими путешественниками. Любовь эта была бескорыстна, женская полнота редко оценивалась с кулинарным интересом. Обычно ели мужчин и мальчиков из враждебных племен. Так в XV столетии н. э. карибы съели араваков Восточных Антил, но не их женщин.[17]
   Древний Египет являет уже общество, в котором люди редко умирали от голода. Египтяне не стыдились наготы, были чистоплотны и следили за своей внешностью. Уход за кожей, удаление лишних волос, пятен и морщин кожи достигли уровня, мало уступающего современному. Широко применялись парфюмерия и косметика. Прелестны женщины Египта, со стройными, но не плоскими фигурами, правильными чертами лица и красновато-смуглой кожей. Я не нашел рисунков или описаний египтянок, занимающихся спортом. Возможно, стройностью тела они обязаны танцам. Мужчины занимались спортом и охотой. Все же не думаю, что египтяне были физически сильным народом. Изображения фараонов подавляют размерами, но не мощью сложения. Скульптуры чиновников Нового царства вполне современны, большинство из них – слабые мужчины, с круглыми животами и оплывшей грудью.[18]
   Древние семиты[19] впечатляют.[20] Особенно мужчины – с выпуклыми носами, мясистыми губами, густыми бровями, шапкой курчавых волос и огромными завитыми бородами, предметом гордости и забот. Автопортреты семитов отличаются от их изображений египтянами тщательной прорисовкой укладки бороды. Семитские женщины тоже есть на египетских фресках. Как и у мужчин, у женщин массивное телосложение, густые брови и выпуклый нос. Густые брови считались красивыми на Ближнем Востоке, они перешли с изображений ассирийцев и вавилонян на изображения арийцев персов, завоевавших Иран и смешавшихся с местными народами. Мода пережила тысячелетия и видна на иранских миниатюрах XVI века, где изображены красавицы с густыми, сросшимися на переносице бровями. [21] Все как у Саши Черного, пародировавшего описание Суламифи из «Песни Песней»:
 
Нос твой, как Башня Ливана.
Щеки, как две половинки граната.
Рот твой – земля Ханаана.
Брови, как два корабельных каната. [22]
 
   Несколько слов о древнем Крите.[23] Искусство минойской цивилизации дает представление о внешности критян. Это были стройные люди, с узкой талией, прямым носом и длинными прядями волос, как змеи спускавшимися с головы. Женщины – с открытой грудью и крутыми бедрами, мужчины – в набедренных повязках. Изображения свидетельствуют об увлечении критян разными видами спорта и танцами. Уникальны танцы вокруг быка, когда обнаженные юноши и девушки хватали быка за рога и перепрыгивали через его спину. Современные матадоры с трудом верят, что это возможно.
   От цивилизации Крита не так далеко до архаической, а потом классической Эллады. Греческое искусство всем знакомо.[24] Принято считать, что оно являет идеал красоты белой расы. Насчет мужской красоты сомнений нет, предлагаются различные ее варианты: красота зрелого мужчины – статуи Зевса, других богов и героев; красота юноши в период расцвета телесного совершенства – статуя дискобола; стройная красота юноши-подростка – бронзовая скульптура Праксителя. В изображениях юношей и мальчиков, например Ганимеда, заметна бисексуальность греков. В статуях Гермафродита в прекрасном юном создании слиты мужские и женские черты.
   Идеал женской красоты греков заметно отличался от внешности участниц конкурсов «Мисс вселенная». Об Афродите Праксителя писали, что женщине с такими параметрами сейчас не пройти отбора во второсортном конкурсе красоты. Действительно, Афродита перешла границу юности и оформилась как расцветшая женщина. Ее талия широка, а груди недостаточно велики. Юная Артемида больше соответствует современным критериям, но у богини-охотницы слишком строгое выражение лица. Женщины на греческих вазах стройны, привлекательны, но для нас в их лицах не достает чувственной экзотики широких скул и утолщенных губ. Гречанки тех времен ценили светлые волосы и нередко красились в блондинок. Многие боги Эллады светловолосы – златокудрый Аполлон, светловолосая Гера. В греках была струя северной крови, особенно у дорийцев (спартанцев), но большинство эллинов блондинами не были.
 
   Римляне следуют канонам эллинской красоты, также как римское искусство – традициям греческого искусства. Но изображения людей периода расцвета Римской империи более портретны и человечны, чем у греков.[25] Римляне были похожи на современных жителей средней и южной Европы. Они немного уступали по росту современной итальянской молодежи, но были заметно выше, чем средневековые европейцы. Римляне уделяли много внимания телу. Раз в день они мылись дома, либо ходили в бани, где кроме парных и бассейнов были залы для гимнастики. Женщины тоже тренировались. Сохранились фрески, где римлянки, одетые во вполне современные пляжные костюмы, упражняются с гантелями и диском, бегают или играют в мяч. Оба пола тратили много времени и денег на косметические процедуры, в том числе на полное удаление волос с тела. Овидий высмеивает любовников, не позаботившихся удалить волосы из носа и ушей. Как и грекам, римлянам нравились белокурые волосы. Многие знатные римлянки красили волосы или носили парики. В то же время, согласно закону, проститутки города Рима были обязаны носить желтый парик или краситься в блондинок.[26]

Европейские красавицы: от Ренессанса до Тулуз-Лотрека

   Представления об идеалах красоты раннего Средневековье до нас не дошли. Христианская церковь переместила усилия художников на изображение божественного, а не телесного. Резко упала техника живописи и скульптуры. Перелом наступил в XI веке, когда изображения людей стали менее условными. Картины и миниатюры позднего Средневековья [27] создают впечатление, что Европу населяли светловолосые люди. Трудно поверить, что в северной Италии или Франции, откуда происходит большинство средневековой живописи, совсем не встречались темные волосы. Также мало изображений полных людей. Между тем, в средние века полнота у мужчин подразумевала принадлежность к буржуазии или духовенству. Худоба означала бедность. На дворян эти правила не распространялись: для воина и дуэлянта лишний вес мог быть помехой.
   Ренессанс оставил непревзойденные изображения лиц женщин и юношей.[28] Для меня нет ничего прекраснее лиц девы Марии и ангела на картине «Мадонна в скалах» Леонардо да Винчи. Не только Девы, но и ангела; ангела больше, чем девы Марии. Я думаю, дело в сексуальных интересах Леонардо. Он писал прекрасные женские лица, но прекрасное лицо, оживленное чувственностью, появилось у ангела, который для художника был мальчиком, а для меня стал девушкой редкого очарования. Многие предпочтут Джоконду, модель для «Моны Лизы». Я ею восхищаюсь, но ангел мне милее.
   Женское тело на картинах художников Ренессанса вряд ли вызовет восхищение в конце XX века. Обнаженные женщины кажутся излишне полными и мягкими. В то же время, изображение мужчин в нескольких случаях приближается к пределу возможной человеческой красоты. В первую очередь, я имею в виду статую Давида Микеланджело.
   В изображении тела женщины у художников, начиная с Ренессанса и вплоть до XX века, чувствуется раздвоенность. Большая часть художников тяготела к округлости форм, переходящей у Рубенса и Йордана в пышность. В то же время, Кранах рисовал стройных, слегка анемичных женщин. Одетых женщин общества и дорогих куртизанок изображали стройными, с прямой осанкой и тонкой талией. Однако у Буше, придворного художника Людовика XV, голая О'Мёрфи, юная любовница короля, покрыта слоем жирка, явно излишнего по современным понятиям. Обнаженных женщин Буше рисовал охотно и много,[29] но весь этот товар (картины и женщины), удовлетворявший французских аристократов, не соответствует нашему пониманию красоты женского тела. В XIX веке мало что изменилось: мы видим стройных светских женщин, одетых в длинные платья и затянутых в корсеты, но если художник их раздевает, открываются пухлые ягодицы и мясистые бедра. Причины ясны: женщины не занимались спортом и прятали тело. В начале XIX века были популярны купальные раздевалки на колесах. В них женщин свозили в море, чтобы никто из мужчин не видел их наготу.[30] Впрочем, целомудрие XIX века не стоит преувеличивать. Ведь законодателем мод, вкусов и развлечений был Париж. А парижане, особенно второй половины XIX века, жили смачно. Чрево Парижа описал Золя, тропки, ведущие к сердцу Парижа, разведаны Флобером и Мопассаном, зуд чресл Парижа живописал Тулуз-Лотрек. Секс был без подделок: ни смены пола, ни виртуального сладострастья. Мы утратили жовиальность парижских буржуа.

ХХ век открывает ноги

   Эстетика XIX века сошла на нет вместе с перебитыми в Мировой Войне европейскими мужчинами – появились короткие юбки, открывшие женские ноги. Становятся все более открытыми женские купальники. Тело приобретает все большее значение, в немалой степени за счет лица. Новое отношение к телу в первую очередь затронуло интеллигенцию и буржуазию. В период между двумя мировыми войнами служащие женщины стали регулярно делать физические упражнения и садиться на диету.
   Особо следует сказать об эстетике тела в тоталитарных государствах – СССР и нацистской Германии. Перед женщинами поставили задачу – быть работницами и матерями. Задача мужчин – быть тружениками и солдатами. В здоровом теле – здоровый дух. Отсюда массовые занятия спортом, парады, молодежные лагеря. Изображения немецких и советских людей 30-х годов удивительно сходны: крепкие мускулистые женщины и мужчины, счастливые строители новой жизни и ее защитники.
   С 60-х по 80-е годы ХХ века в Европе и Северной Америке происходило быстрое улучшение условий жизни. Зеркало в собственной ванне, укорочение рабочей недели и удлинение отпуска переместили интересы на проблемы досуга. Обнаженное тело вышло на свободу. Идеалы стройности распространились из верхних слоев общества в народ. Стало позорно быть толстым. Лишний жир – признак низкого социального статуса и культуры. Хуже того, полнота стала означать ущербность характера – лень и слабоволие. У толстяка меньше шансов устроиться на работу. Служащие стали получать рекомендации похудеть.[31] Культ тела требует жертв. Люди все больше тратят на поддержание и исправление своего тела. В ход пошли диеты, системы упражнений, кремы-метаболиты и, наконец, пластическая хирургия. Индустрия красоты превратилась в важнейшую отрасль мировой экономики. Появились заболевания, связанные со стремлением похудеть. Широко распространилась нервная анорексия – болезнь подростков, когда девочки отказываются есть, чтобы быть худыми.[32] Красота «себя» стала образом жизни и нередко смыслом жизни.

Звезды Голливуда

   Люди антиэстетичного ХХ века помешаны на красоте. Красоте лица и тела, не красоте духа. Дух остался на старых иконах. Красоты ненавязчивый сервис соблазняет нас с экранов домашних спутников жизни, смотрится рекламой со стен улиц, проникает в дверную щель вместе с почтой. Красота – стиль жизни цивилизованных людей. Молодых, с тонкими талиями и толстыми бумажниками. На роликах вдоль пляжа. Искусственные зубы моложаво блестят. Как не вспомнить шлягер "If I had a million dollars!".
   Нетрудно понять, что нами руководят. Мы собачки, которых учат трюкам ребята из Голливуда. «Веком имиджикратии» окрестил наше время Милан Кундера.[33] Да, мы зачарованно смотрим в магический кристалл развлечений. Какая магия сотворила этот кристалл, только ли погоня за прибылью? Позвольте усомниться. За улыбающейся загорелой маской популярного плейбоя проглядывает жесткое немолодое лицо элиты Америки. Правящей элиты мира.
   В Голливуде куется новый тип красоты. Как мечтал Макар Нагульнов в «Поднятой целине»: «При коммунизме не будет белых, черных и желтых, а все будут приятно-смуглявые».[34] Процент белых в Америке падает – элите надо выживать, хотя бы за счет отказа от собственного народа – белых американцев. Главная задача – укротить и приручить черных. Черное стало прекрасным. Черная квота в университетах и на экране. Прекрасные интегрированные дети в прекрасных интегрированных школах. Многосерийное покорение космоса. Черные аналитики космических перелетов с умным видом склонились за компьютерами. Многорасовое гармоничное общество: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!»; "America, America!"
   А за всем тем: ни единого человеческого лица.

Виртуальные красавицы

   В современном мире природная красота человека уступает место красоте искусственной. Актрисы и фотомодели непрерывно меняют черты лица и до безобразия накачивают наполнителями груди. Их примеру следуют мужчины-модели с раздутыми, благодаря стероидам, грудными мышцами. Но гормональные процедуры и пластическая хирургия кажутся уже недостаточными. Наметился переход к красоте синтетической, создаваемой с помощью компьютерной графики.
   В Японии приобрела популярность синтетическая красотка Канеко, сочетающая признаки монголоидной и европеоидной рас и живущая придуманной сочинителями жизнью. Намечается полный отрыв идолов поклонения толпы от натурального человека. Остается загадкой, какие новые идеалы красоты будут предложены дельцами шоу-бизнеса.

2. Творцы прекрасного

Парадоксы прекрасного

   Довелось мне посетить «Ваза-Музей» в Стокгольме, построенный вокруг корабля «Ваза», затонувшего в 1628 году. В 1961 году «Ваза» был поднят со дна, отреставрирован и помещен в музей. Удивительную сохранность «Вазы» объясняют отсутствием в Балтике морского червя, пожирателя дерева. Огромный деревянный корабль потемнел от времени, но сохранил все части, включая 500 скульптур. Военный корабль cо скульптурами на темы античной мифологии, Ветхого Завета и римской истории. Большинство скульптур находится на корме, по роскоши сравнимой с порталом католического собора.
   При всем том, матросы «Вазы» не имели гамаков и спали вповалку на полу. На борту было холодно и сыро, слишком много людей. Еда состояла из соленой рыбы и мяса. Без овощей. Смертность на кораблях XVII века была ужасающей.
   Корабль «Ваза» являет пример парадоксов прекрасного в культурах, которыми мы восхищаемся. Эстетика общественных сооружений или жизни немногих избранных сочеталась с убожеством остальных. Меня это не удивляет: истинного величия красота обычно достигает в обществах с плохими условиями жизни народа.

Эллада и Рим

   Возьмем Афины V века до н. э., когда был построен храм богини Афины Парфенон – высшее достижение античного искусства. В полисе Афины жило тогда 200 000 свободных и 100 000 рабов.[35] Рабы жили плохо. Дело не в жестокости афинян, они даже платили домашним рабам. Но домашних рабов было меньшинство, а остальные работали в каменоломнях или строили дороги. Свободные были в массе небогаты и многие не имели рабов. Жили афиняне в глинобитных домах с земляными полами, где было темно днем и холодно зимой.[36]
   Гражданами считались совершеннолетние мужчины, уроженцы Афин. Они проводили свободное время вне дома, обсуждали и принимали законы, тренировали тело в залах и на аренах, оттачивали ум в академии. Вечерами собирались на симпозиумы – беседы с вином и танцами гетер. Граждан было около 50 000 человек или 17 % населения полиса.[37] Не все из них могли себе позволить участвовать в общественной жизни. Получается, что не более 15 % афинян жили полноценной жизнью. Даже у этих людей условия быта были скромные.
   Римское искусство вторично по сравнению с греческим. Зато Рим обеспечил рациональную стандартизацию жизни. По комфорту быта людей среднего достатка, уровню гигиены, общей грамотности, быстроте и надежности работы почты, личной безопасности, возможностям путешествий Римская империя не имела равных в античном мире и очень долго не была превзойдена в христианской Европе. Историки считают, что по организации жизни европейцы догнали римлян только к концу XIX века.[38]

Готика и Ренессанс

   Следующий после Эллады великий прорыв в искусстве Европы произошел во второй половине Средних Веков, в период создания готической архитектуры. Рождение готики связывают с именем аббата Сюже из Сен-Дени (1088–1151). Он был человек огромной энергии, глубоко преданный Святому Денису, которому был посвящен с детства, и полный идей о роли света в церковной архитектуре и христианстве. Реализуя свою философию света, Сюже провел переделку церкви Сен-Дени (1136–1140 гг., переделки продолжались еще 150 лет). Были убраны лишние колонны, значительно расширены окна, в витражи вставлены разноцветные стекла. Так родилась готика. Вершины своей готическая архитектура достигла в Шартрском соборе, который за 26 лет (1194–1220) построили жители городка Шартр, с населением менее 10 000 человек. Роден называл Шартрский собор «Акрополем Франции».[39]
 
   Жители городов, где строились готические соборы и церкви, жили в ужасных условиях. Узкие, извилистые улочки были темны от нависших над головами выступов верхних этажей домов. Ночью улицы вообще не освещались. Города утопали в грязи, включавшей отходы жизнедеятельности горожан. Переносить это было непросто. Так Филипп V, король Франции, подойдя к окну, потерял сознание от зловония на улицах Парижа. Немногие общественные уборные имели сток в реку. Речная вода, использовавшаяся для питья, от этого чище не становилась. Смертность от эпидемий была огромной.[40]
   За великой готикой практически без перерыва следует Ренессанс. Вершины своей он достиг в конце XV – начале XVI века в творениях Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэля. Ренессанс был связан с расцветом городов северной Италии. Итальянские города до сих вызывают восхищение красотой и изяществом кварталов тех времен. Но прекрасные города были на редкость опасны для их обитателей. Общество резко делилось на богатых и бедных. Классовые противоречия и борьба за власть патрицианских родов постоянно приводили к кровавым столкновениям и переворотам.[41] С конца XV века Италия стала полем сражений королей Франции и императоров Священной Римской империи. Страна была опустошена. Рим разрушен.

Belle Epoque

   Последний подъем в изобразительном искусстве Европы начался во второй половине XIX века. Импрессионисты, постимпрессионисты, творцы стиля «модерн» создали облик Европы конца XIX – начала XX века, ностальгически известный под названием Belle Epoque – «прекрасная эпоха». Настоящий XX век пришел с запозданием, во время первой мировой войны. В живопись и скульптуру он принес лишь новизну форм изображения распада целостного мира, вплоть до его полного уничтожения. Исключение составляет прорыв в архитектуре: от функционализма Гропиуса к модернизму Корбюзье и Нимейера, сумевших выразить сущность небоскребов. Но эта архитектура античеловечна. Горение европейского творческого гения сошло на нет в ХХ веке.
   В начале ХХ века население европейских городов резко делилось на богатых и бедных. Бедняки жили скученно. Во Франции 1906 года четверть всех горожан жили втроем-вчетвером в комнате, и более трети – по два человека в комнате. Несколько детей или даже взрослых спали в одной кровати. Жилища бедных часто не имели кухни, водопровода, ванной комнаты, уборной. Рабочие Европы работали по 10–12 часов в день и имели отпуск менее двух недель.[42]