– Как можно быть таким злопамятным! – плакала Зина.
Гарик месяцы ожидания своей первой публикации волнения не показывал. Только к заиканию прибавилась еще одна неприятность – теперь, если ему случалось нервничать, он краснел и принимался чесать руки.
Рассказы разослали по толстым журналам. Но отовсюду были получены ответы-близнецы: «Извините, но ваши рассказы нам не подошли. Надо работать дальше». Так отвечали до начала девяностых, а позже и совсем перестали отвечать. Гарик пробовал сунуться в бывшую неофициальную литературу. Послал свои творения в «Вестник новой литературы» – вышедший на поверхность андеграунд. «Вестник» отказал, и от отчаяния Гарик напечатал несколько рассказов в никому не ведомой многотиражке. Через полтора года два других рассказа напечатали в журнале «Родник», и это было торжество, настоящее торжество без примеси горечи. Любинские понимали, что путь в литературу не может быть легким, и наградой за их чистую радость послужил еще один рассказ, опубликованный вскоре в «Митином журнале». Несмотря на то что поток удач иссяк, с таким багажом публикаций Гарик уже с полным правом считался в семье признанным писателем.
В 1991 году в каждом доме обсуждали экономику, городскую (где можно добыть хоть какую-то еду) или лично-семейную (из чего приготовить конкретный обед). Боба через день мотался за семьдесят километров на птицефабрику. Курица себе, курица родителям. В рамках натурального обмена курица менялась на что-то еще. Печенье «Мария» себе, печенье «Мария» родителям.
Гарик, неделями не выходя на улицу, писал крупную форму – роман. У каждого из братьев случались свои взлеты. К Гарику приходило удачно найденное слово, но и Бобе порой несказанно везло. Как-то удалось, например, добыть двадцатикилограммовый мешок сахара. Боба с Зиной на кухне развешивали по мешочкам сахар – самому Бобе, Любинским, Нине с Антоном, Аллочке. Да, и бабе Симе, она еще была жива, старший Любинский ее опекал. Гарик вышел к ним с потусторонними глазами, спросил рассеянно: «А что, в магазине сахар нельзя купить? Что за недостойные интеллигентного человека беличьи манеры – запасаться всякой ерундой?!»
Гарик ел то, что приносил Боба, одевался в «писательские» свитера и джинсы, которые покупали родители, и писал. Все правильно, все справедливо, считали Любинские, в том числе и сам Боба. Он – старший, обязан. Вместе они обязаны создать Гарику все условия, а Гарик человечеству – Новое Великое Произведение.
Приятельствовать с другими пишущими людьми, с теми, кто творил в годы застоя в стол, или с теми, кто начинал сейчас новый литературный процесс, Гарик не стал. Хоть и попал поначалу в эту компанию, но с кем-то поссорился, кого-то недоуважил, кого-то оттолкнул, и опять довольно быстро был изгнан. Останься Гарик внутри литературного процесса, он мог бы хоть немного, как все пишущие, зарабатывать литературным трудом, что-то редактировать, что-то переводить, у него неплохой немецкий. Но ему было хорошо одиночкой.
Гариково Произведение в форме переходящих одно в другое эссе под культурными предлогами отклонили все издательства. Внутренняя рецензия одного издательства звучала так: «В эту фишку никто не врубится».
А в другом выразились еще проще – а на фига козе баян?
В третьем цинично сказали: «Лучше бы про какую-нибудь жизнь написал. Ну, там про нравы дождевых червей, что ли, если про людей ничего не знает»...
Отказы ничего не изменили. Гарик продолжал сидеть дома и писать. Дома отчего-то стал часто простужаться. Заболевая насморком, укладывался в кровать и страдал. Врача вызвать не разрешал, лежал с таким лицом, будто готовился к смерти. Внимательно рассматривал изменения в своем теле, вязался к каждому пятнышку на коже.
Зина страдала, говорила Бобе:
– Для Гарика не важно то, что важно для всех, – деньги, семья, дети... Ему бы только томик, только его книжку!
Вскоре Боба снял небольшое помещение на «Петроградской», всего одну комнату, неподалеку от улицы Зверинской, и организовал небольшое, состоявшее на момент открытия из одной Нины, издательство «Приоритет». Нина в то время сидела дома с трехлетним Венечкой и пятилетним Женечкой, каждое утро гуляла с ними в садике у зоопарка, а иногда, почему-то по вторникам, ходила с детьми в зоопарк. Они просились в зоопарк каждый день, но на «каждый день» у нее не было денег. Антон занимался интерьерами квартир для первых «богатых», и все выходило как-то неудачно. Не получалось, не складывалось. В одном месте заплатили намного меньше, чем обещали, в другом работа прервалась на выполненном проекте – хозяин пропал... Но Нина не унывала. Лишь однажды, в очередной раз в чем-то отказав на прогулке Женечке и Венечке, она пришла домой, вынула из шкафа свой диплом Герценовского института, взяла иголку и ритуально проткнула строчку «учитель русского языка и литературы» на букве «р» и еще на букве «л». Капельки крови не появились, но в тот момент ей стало легче.
Так что предложенная Бобой зарплата триста долларов и должность редактора в издательстве «Приоритет» была не какая-нибудь там «рука помощи, протянутая другом юности», а самое дорогое: детские восторженные глаза – медведи и слон с жирафом, «сникерсы», краски и кукольные спектакли, – оранжевый спасательный круг, за который они с Женечкой и Венечкой уцепились и поплыли.
Первая книга Гарика Любинского вышла в издательстве «Приоритет» в твердом переплете, с портретом на обратной стороне обложки и аннотацией небезызвестного питерского литературного критика. Боба заплатил критику двести долларов, а весь тираж – две тысячи экземпляров – стоил ему чуть меньше двух тысяч долларов. Чуть меньше ста экземпляров счастливые Любинские раздарили знакомым, по нескольку экземпляров взяли на пробу книжные магазины. Книги не продавались, и Любинские могли заходить любоваться ими в любое время, украдкой перекладывая их на видное место. Оставшийся тираж, приблизительно тысяча восемьсот томов с Гариковым портретом, распихали по разным тайным от Гарика местам. Но судьба тиража не интересовала Гарика, он уже писал новый роман. Новый роман также вышел в издательстве «Приоритет». А за третью, последнюю, книгу Гарик Любинский получил в издательстве «Приоритет» уже довольно большой гонорар. Раз в десять больше, чем получали авторы в других питерских и московских издательствах.
– Как могут умные-разумные Любинские настолько верить в то, что им хочется? – интересовался Антон иногда у Нины, иногда у Наташи.
Наташа молча пожимала плечами, а Нина отвечала всегда одинаково:
– Посмотри с другой стороны. Гарик пишет книги? Пишет. Книги издавались и продавались? Да, они какое-то время лежали на прилавках, даже в Доме книги имелось несколько экземпляров. Люди хотят быть счастливыми? Безусловно, да! И родители Любинские счастливы. А что касается Бобы, он бизнесмен, знает, что делает, было бы невыгодно, он бы не издавал.
Нина работала редактором, очень любила свою работу и получала приличную зарплату. Издательство потихоньку, небольшими тиражами, издавало и других авторов, не только Любинского. И стихи у них выходили, и проза, и эссеистика. А какова Бобина экономика – это Бобино дело. Она редактор, Боба владелец издательства. Каждому свое. Кто-то пишет книги, кто-то их издает, так оно и должно быть.
Антону в последние годы тоже нашлась у Бобы работа. Обложку для первой Гариковой книги, кстати, Антон делал. И Бобины магазины оформлял тоже он. Сначала один, затем другой, третий, а тут приходила пора и первый обновить. Он дизайнер интерьеров, Боба владелец интерьеров. Каждый при своем деле.
– Книги Гарика Боба обязан выпускать, даже если он вздумает все бросить! – Рита презрительно сморщилась. – Да он и сам это знает! Гарик – творец, а он кто? – Ладно, проживем как-нибудь, – зевнул Антон. – Три часа ночи...
Сил обсуждать, как именно они проживут, уже ни у кого не было. Все внезапно раззевались вслед за Антоном. Так неудержимо сладко, будто кто-то подмешал им снотворное в чай.
– Зинаида Яковлевна, я повесила ваши халаты в шкаф в вашей комнате, – певуче произнесла Наташа. – Антон, у тебя на тумбочке лежит новый детектив. Может, кому-нибудь еще что-то нужно?..
Ее лицо не выражало ничего, кроме спокойной приветливости. И, глядя на нее, Аллочка вдруг почти успокоилась. Может, дочь и не пропадет, с такой-то силой воли...
– Спасибо, Наташенька, спокойной ночи. – Зинаида Яковлевна чмокнула воздух возле Наташиной щеки, и Рита недоуменно и завистливо на Наташу покосилась. Ведь ее, Ритины, акции сегодня неизмеримо выросли по сравнению с Наташиными, и ежу понятно, кто должен занять навсегда место любимой невестки! Странные все же люди...
– Я буду спать в гостиной. На всякий случай. А вы все идите, идите по своим комнатам... Если что, я здесь, – пообещала Аллочка. – Свет не выключайте.
Ярко освещенный первый этаж затих. Горестно постанывая, мгновенно провалилась в сон Наташа. Словно сегодняшний день и не был ее великим днем, когда ей удалось хоть чуть-чуть приоткрыть себя миру. Родители Любинские едва добрались до кровати в спальне на втором этаже, – в доме старшего сына им была отведена собственная комната. Ночные посиделки не в их привычках, да и устали они так, больше сил не было волноваться за Гарика.
А Гарик заснул счастливым. Мысль, которую все никак не удавалось облечь в правильные слова, наконец пришла к нему. Заснула Рита, преисполненная еще большего уважения к себе за то, что попала в ТАКУЮ семью. Если всего лишь приезд неизвестно кого вызвал такую бурю, сколько же у них еще всего под тихой водой житья-бытья? И она обязательно все разузнает.
Отчего-то необычно мучительно засыпала Ни-на. То проваливалась в сон, то возвращалась мыслями к тому, что сегодня открылось ей в семье, которая, казалось, была уже изучена ею, как перебранная крупа. Подставив плечо под Нинину голову, мгновенно заснул Антон. Во сне Антону было двадцать, и с ним была Маша. Ему снилась любовь. Не секс и не разговоры, а именно любовь – острая, тянущая нежность, будто лопаткой его выгребли и протянули Маше – возьми.
Но где бы он ни засыпал сладко, ни с кем никогда не спалось ему крепче, чем с Ниной. И девочке Маше не удалось задержаться в его сне до утра. В предутренней сладкой сумятице с ним уже была Нина, а вовсе не девочка Маша, как случается в романах.
А на диване в гостиной довольно громко похрапывала Аллочка. Она спала, свернувшись клубком в своем нарядном джинсовом костюме. Аллочка тоже страшно устала от странного вечера, и, должно быть, поэтому последняя мысль, мелькнувшая у нее перед тем, как на середине зевка она погрузилась в сон, была – ей нужно спать не раздеваясь. Если что, она успеет Бобу схватить... Не позволит ему от них убежа-ать... Тут она и заснула.
– Значит, ты их всех содержишь... в кукольном доме... Гарику купил игрушку... Родители уверены, что он гений, а на самом деле он мыльный пузырь? Фантом? Твой материализованный сыновний долг? Значит, это просто такая игра, в которую вы все вместе играете на твои деньги! Зачем? Или это... твоя жизнь в искусстве? – Но ведь никто не знает, что он на самом деле пишет... Никто не может судить, ни ты, ни я, ни критики, которые его не замечают... Он считает, будто критики специально его игнорируют, потому что он единственный достойный в современной литературе...
Маша покрутила пальцем у виска.
– А, забыл. Критику последней книги я тоже купил... Он все-таки очень ранимый, Гарик,– добавил Боба.
Маша молчала. Удивительно, Боба содержит всех – родителей, брата с женой, и при этом искренне считает, что он неудачник — торгаш, существующий только для того, чтобы издавать никому не нужные Гариковы опусы!
– Душераздирающий «случай по Фрейду» – все детские проблемы вцепляются во взрослых своими когтями. Бедный мой Боба! — Маша потерлась о Бобино плечо.
– Что ты все-таки делаешь в Америке? – спросил Боба.
– В какой Америке? – Маша подошла к окну. – Елки какие огромные...
– Ну, Машка!
– Что я могу делать? Немножко программирую, как все. Немножко рисую, играю в местном театрике, стишки сочиняю... Вот например:
Кому-то – богатство, кому-то – талант,
Кому-то – в солдатском мешке провиант.
Кому-то – болезни, кому-то – измены,
Кому-то – казенные серые стены.
Кому-то несчастья, кому-то удачи,
Кому-то чуть-чуть, а кому-то без сдачи.
Все точно отмеряно, взвешено точно.
Кому-то потом, а кому-то досрочно.
На очередь эту не нужно талона,
Не нужно писать имена на ладонях,
Локтем и плечом оттесняя соседа,
Толкаться за счастьем, отталкивать беды
Не нужно, не нужно. Давно уже ясно,
Что все бесполезно, впустую, напрасно,
Что глупо желать, ни к чему суетиться,
Что сбудется то, что не может не сбыться,
Что наша судьба – лишь божественный покер,
В котором шестерка ложится под джокер.
– Ты как раньше – принцесса. – Сначала Америка не знала, что я, Маша Раевская, принцесса. Мы с Америкой не сошлись во мнениях обо мне. Потом Америка мне долго доказывала, что я не принцесса. Самое лучшее на свете местечко для принцесс — Питер.
– Но ты же питерская принцесса, не американская. Книжку вот написала. За свою книжку не беспокойся, я ее издам.
– В красивой обложке? И не забудь мне критику прикупить, как Гарику... Я тоже очень ранимая...
Боба вытащил из тумбочки тоненькую книжицу в картонной обложке.
– Смотри, что у меня хранится. «Пустынники. Поэма А. Крученых (твердый знак)». Мне когда-то давно отдал Антон.
– Я думала, она потерялась. Давай гадать. – Маша открыла наудачу и прочитала: «Забыл повеситься – Лечу – Америку». — А знаешь, я бы тоже уже улетела. В Америку.
Из Бобиного кармана раздались звуки «Турецкого марша».
– Извини, это важный звонок, – сказал Боба, нажав отбой. – У меня там неприятности.
– Платежки? – понимающе сказала Маша.
– Платежки, – так рассеянно подтвердил Боба, будто не совсем понял смысл произнесенного им слова. – Надо ехать. Поедешь со мной или останешься спать?
– Поеду. В Америку. И ночь как раз закончилась...
– Америка по дороге. Из Сиверской в Питер ехать мимо аэропорта. Правда, хочешь в Америку? – Они с Машей всегда понимали друг друга без слов. И ночь как раз кончилась.
Маша кивнула:
– Я уже побыла принцессой.
Маша летела в Америку. Самым ранним утренним рейсом. И вспоминала, как однажды ночью окончательно убедила себя в полной нелепости поездки в Питер. А утром помчалась заказывать билет, опасаясь, что может передумать, и тогда ее «все» уже никогда не будет хорошо. Затем она опять некоторое время никуда не собиралась, теперь уже точно не собиралась. Затем выкупила билет. Усевшись на лавочке в агентстве, прочитала в билете «Место назначения St. Petersburg», оглянувшись, быстро поцеловала счастливое «Санкт-Петербург», подумала: «Какие правильные слова – мне назначено в Питер» – и сразу по-настоящему поняла, что все это глупости и никуда она не полетит. Она закрыла глаза и принялась думать об очень приятном и просто приятном. Так, что сначала – приятное или очень приятное?
Очень-очень приятное – это Костя. Он будет целовать Машу, счастливо приговаривая: «Девочка моя любимая приехала! Не разлюбила, не бросила своего старого Дядю Федора!» – «А у меня для тебя кое-что есть», – скажет Маша.
«Это правда, Принцесса?» – спросит Дядя Федор.
Теперь просто приятное. Приятно точно знать, кто она. Питерская принцесса. В изгнании.
Примечания
1
Здесь и далее использованы стихи московской поэтессы Ольги Шумяцкой.
Гарик месяцы ожидания своей первой публикации волнения не показывал. Только к заиканию прибавилась еще одна неприятность – теперь, если ему случалось нервничать, он краснел и принимался чесать руки.
Рассказы разослали по толстым журналам. Но отовсюду были получены ответы-близнецы: «Извините, но ваши рассказы нам не подошли. Надо работать дальше». Так отвечали до начала девяностых, а позже и совсем перестали отвечать. Гарик пробовал сунуться в бывшую неофициальную литературу. Послал свои творения в «Вестник новой литературы» – вышедший на поверхность андеграунд. «Вестник» отказал, и от отчаяния Гарик напечатал несколько рассказов в никому не ведомой многотиражке. Через полтора года два других рассказа напечатали в журнале «Родник», и это было торжество, настоящее торжество без примеси горечи. Любинские понимали, что путь в литературу не может быть легким, и наградой за их чистую радость послужил еще один рассказ, опубликованный вскоре в «Митином журнале». Несмотря на то что поток удач иссяк, с таким багажом публикаций Гарик уже с полным правом считался в семье признанным писателем.
В 1991 году в каждом доме обсуждали экономику, городскую (где можно добыть хоть какую-то еду) или лично-семейную (из чего приготовить конкретный обед). Боба через день мотался за семьдесят километров на птицефабрику. Курица себе, курица родителям. В рамках натурального обмена курица менялась на что-то еще. Печенье «Мария» себе, печенье «Мария» родителям.
Гарик, неделями не выходя на улицу, писал крупную форму – роман. У каждого из братьев случались свои взлеты. К Гарику приходило удачно найденное слово, но и Бобе порой несказанно везло. Как-то удалось, например, добыть двадцатикилограммовый мешок сахара. Боба с Зиной на кухне развешивали по мешочкам сахар – самому Бобе, Любинским, Нине с Антоном, Аллочке. Да, и бабе Симе, она еще была жива, старший Любинский ее опекал. Гарик вышел к ним с потусторонними глазами, спросил рассеянно: «А что, в магазине сахар нельзя купить? Что за недостойные интеллигентного человека беличьи манеры – запасаться всякой ерундой?!»
Гарик ел то, что приносил Боба, одевался в «писательские» свитера и джинсы, которые покупали родители, и писал. Все правильно, все справедливо, считали Любинские, в том числе и сам Боба. Он – старший, обязан. Вместе они обязаны создать Гарику все условия, а Гарик человечеству – Новое Великое Произведение.
Приятельствовать с другими пишущими людьми, с теми, кто творил в годы застоя в стол, или с теми, кто начинал сейчас новый литературный процесс, Гарик не стал. Хоть и попал поначалу в эту компанию, но с кем-то поссорился, кого-то недоуважил, кого-то оттолкнул, и опять довольно быстро был изгнан. Останься Гарик внутри литературного процесса, он мог бы хоть немного, как все пишущие, зарабатывать литературным трудом, что-то редактировать, что-то переводить, у него неплохой немецкий. Но ему было хорошо одиночкой.
Гариково Произведение в форме переходящих одно в другое эссе под культурными предлогами отклонили все издательства. Внутренняя рецензия одного издательства звучала так: «В эту фишку никто не врубится».
А в другом выразились еще проще – а на фига козе баян?
В третьем цинично сказали: «Лучше бы про какую-нибудь жизнь написал. Ну, там про нравы дождевых червей, что ли, если про людей ничего не знает»...
Отказы ничего не изменили. Гарик продолжал сидеть дома и писать. Дома отчего-то стал часто простужаться. Заболевая насморком, укладывался в кровать и страдал. Врача вызвать не разрешал, лежал с таким лицом, будто готовился к смерти. Внимательно рассматривал изменения в своем теле, вязался к каждому пятнышку на коже.
Зина страдала, говорила Бобе:
– Для Гарика не важно то, что важно для всех, – деньги, семья, дети... Ему бы только томик, только его книжку!
Вскоре Боба снял небольшое помещение на «Петроградской», всего одну комнату, неподалеку от улицы Зверинской, и организовал небольшое, состоявшее на момент открытия из одной Нины, издательство «Приоритет». Нина в то время сидела дома с трехлетним Венечкой и пятилетним Женечкой, каждое утро гуляла с ними в садике у зоопарка, а иногда, почему-то по вторникам, ходила с детьми в зоопарк. Они просились в зоопарк каждый день, но на «каждый день» у нее не было денег. Антон занимался интерьерами квартир для первых «богатых», и все выходило как-то неудачно. Не получалось, не складывалось. В одном месте заплатили намного меньше, чем обещали, в другом работа прервалась на выполненном проекте – хозяин пропал... Но Нина не унывала. Лишь однажды, в очередной раз в чем-то отказав на прогулке Женечке и Венечке, она пришла домой, вынула из шкафа свой диплом Герценовского института, взяла иголку и ритуально проткнула строчку «учитель русского языка и литературы» на букве «р» и еще на букве «л». Капельки крови не появились, но в тот момент ей стало легче.
Так что предложенная Бобой зарплата триста долларов и должность редактора в издательстве «Приоритет» была не какая-нибудь там «рука помощи, протянутая другом юности», а самое дорогое: детские восторженные глаза – медведи и слон с жирафом, «сникерсы», краски и кукольные спектакли, – оранжевый спасательный круг, за который они с Женечкой и Венечкой уцепились и поплыли.
Первая книга Гарика Любинского вышла в издательстве «Приоритет» в твердом переплете, с портретом на обратной стороне обложки и аннотацией небезызвестного питерского литературного критика. Боба заплатил критику двести долларов, а весь тираж – две тысячи экземпляров – стоил ему чуть меньше двух тысяч долларов. Чуть меньше ста экземпляров счастливые Любинские раздарили знакомым, по нескольку экземпляров взяли на пробу книжные магазины. Книги не продавались, и Любинские могли заходить любоваться ими в любое время, украдкой перекладывая их на видное место. Оставшийся тираж, приблизительно тысяча восемьсот томов с Гариковым портретом, распихали по разным тайным от Гарика местам. Но судьба тиража не интересовала Гарика, он уже писал новый роман. Новый роман также вышел в издательстве «Приоритет». А за третью, последнюю, книгу Гарик Любинский получил в издательстве «Приоритет» уже довольно большой гонорар. Раз в десять больше, чем получали авторы в других питерских и московских издательствах.
– Как могут умные-разумные Любинские настолько верить в то, что им хочется? – интересовался Антон иногда у Нины, иногда у Наташи.
Наташа молча пожимала плечами, а Нина отвечала всегда одинаково:
– Посмотри с другой стороны. Гарик пишет книги? Пишет. Книги издавались и продавались? Да, они какое-то время лежали на прилавках, даже в Доме книги имелось несколько экземпляров. Люди хотят быть счастливыми? Безусловно, да! И родители Любинские счастливы. А что касается Бобы, он бизнесмен, знает, что делает, было бы невыгодно, он бы не издавал.
Нина работала редактором, очень любила свою работу и получала приличную зарплату. Издательство потихоньку, небольшими тиражами, издавало и других авторов, не только Любинского. И стихи у них выходили, и проза, и эссеистика. А какова Бобина экономика – это Бобино дело. Она редактор, Боба владелец издательства. Каждому свое. Кто-то пишет книги, кто-то их издает, так оно и должно быть.
Антону в последние годы тоже нашлась у Бобы работа. Обложку для первой Гариковой книги, кстати, Антон делал. И Бобины магазины оформлял тоже он. Сначала один, затем другой, третий, а тут приходила пора и первый обновить. Он дизайнер интерьеров, Боба владелец интерьеров. Каждый при своем деле.
– Книги Гарика Боба обязан выпускать, даже если он вздумает все бросить! – Рита презрительно сморщилась. – Да он и сам это знает! Гарик – творец, а он кто? – Ладно, проживем как-нибудь, – зевнул Антон. – Три часа ночи...
Сил обсуждать, как именно они проживут, уже ни у кого не было. Все внезапно раззевались вслед за Антоном. Так неудержимо сладко, будто кто-то подмешал им снотворное в чай.
– Зинаида Яковлевна, я повесила ваши халаты в шкаф в вашей комнате, – певуче произнесла Наташа. – Антон, у тебя на тумбочке лежит новый детектив. Может, кому-нибудь еще что-то нужно?..
Ее лицо не выражало ничего, кроме спокойной приветливости. И, глядя на нее, Аллочка вдруг почти успокоилась. Может, дочь и не пропадет, с такой-то силой воли...
– Спасибо, Наташенька, спокойной ночи. – Зинаида Яковлевна чмокнула воздух возле Наташиной щеки, и Рита недоуменно и завистливо на Наташу покосилась. Ведь ее, Ритины, акции сегодня неизмеримо выросли по сравнению с Наташиными, и ежу понятно, кто должен занять навсегда место любимой невестки! Странные все же люди...
– Я буду спать в гостиной. На всякий случай. А вы все идите, идите по своим комнатам... Если что, я здесь, – пообещала Аллочка. – Свет не выключайте.
Ярко освещенный первый этаж затих. Горестно постанывая, мгновенно провалилась в сон Наташа. Словно сегодняшний день и не был ее великим днем, когда ей удалось хоть чуть-чуть приоткрыть себя миру. Родители Любинские едва добрались до кровати в спальне на втором этаже, – в доме старшего сына им была отведена собственная комната. Ночные посиделки не в их привычках, да и устали они так, больше сил не было волноваться за Гарика.
А Гарик заснул счастливым. Мысль, которую все никак не удавалось облечь в правильные слова, наконец пришла к нему. Заснула Рита, преисполненная еще большего уважения к себе за то, что попала в ТАКУЮ семью. Если всего лишь приезд неизвестно кого вызвал такую бурю, сколько же у них еще всего под тихой водой житья-бытья? И она обязательно все разузнает.
Отчего-то необычно мучительно засыпала Ни-на. То проваливалась в сон, то возвращалась мыслями к тому, что сегодня открылось ей в семье, которая, казалось, была уже изучена ею, как перебранная крупа. Подставив плечо под Нинину голову, мгновенно заснул Антон. Во сне Антону было двадцать, и с ним была Маша. Ему снилась любовь. Не секс и не разговоры, а именно любовь – острая, тянущая нежность, будто лопаткой его выгребли и протянули Маше – возьми.
Но где бы он ни засыпал сладко, ни с кем никогда не спалось ему крепче, чем с Ниной. И девочке Маше не удалось задержаться в его сне до утра. В предутренней сладкой сумятице с ним уже была Нина, а вовсе не девочка Маша, как случается в романах.
А на диване в гостиной довольно громко похрапывала Аллочка. Она спала, свернувшись клубком в своем нарядном джинсовом костюме. Аллочка тоже страшно устала от странного вечера, и, должно быть, поэтому последняя мысль, мелькнувшая у нее перед тем, как на середине зевка она погрузилась в сон, была – ей нужно спать не раздеваясь. Если что, она успеет Бобу схватить... Не позволит ему от них убежа-ать... Тут она и заснула.
– Значит, ты их всех содержишь... в кукольном доме... Гарику купил игрушку... Родители уверены, что он гений, а на самом деле он мыльный пузырь? Фантом? Твой материализованный сыновний долг? Значит, это просто такая игра, в которую вы все вместе играете на твои деньги! Зачем? Или это... твоя жизнь в искусстве? – Но ведь никто не знает, что он на самом деле пишет... Никто не может судить, ни ты, ни я, ни критики, которые его не замечают... Он считает, будто критики специально его игнорируют, потому что он единственный достойный в современной литературе...
Маша покрутила пальцем у виска.
– А, забыл. Критику последней книги я тоже купил... Он все-таки очень ранимый, Гарик,– добавил Боба.
Маша молчала. Удивительно, Боба содержит всех – родителей, брата с женой, и при этом искренне считает, что он неудачник — торгаш, существующий только для того, чтобы издавать никому не нужные Гариковы опусы!
– Душераздирающий «случай по Фрейду» – все детские проблемы вцепляются во взрослых своими когтями. Бедный мой Боба! — Маша потерлась о Бобино плечо.
– Что ты все-таки делаешь в Америке? – спросил Боба.
– В какой Америке? – Маша подошла к окну. – Елки какие огромные...
– Ну, Машка!
– Что я могу делать? Немножко программирую, как все. Немножко рисую, играю в местном театрике, стишки сочиняю... Вот например:
Кому-то – богатство, кому-то – талант,
Кому-то – в солдатском мешке провиант.
Кому-то – болезни, кому-то – измены,
Кому-то – казенные серые стены.
Кому-то несчастья, кому-то удачи,
Кому-то чуть-чуть, а кому-то без сдачи.
Все точно отмеряно, взвешено точно.
Кому-то потом, а кому-то досрочно.
На очередь эту не нужно талона,
Не нужно писать имена на ладонях,
Локтем и плечом оттесняя соседа,
Толкаться за счастьем, отталкивать беды
Не нужно, не нужно. Давно уже ясно,
Что все бесполезно, впустую, напрасно,
Что глупо желать, ни к чему суетиться,
Что сбудется то, что не может не сбыться,
Что наша судьба – лишь божественный покер,
В котором шестерка ложится под джокер.
– Ты как раньше – принцесса. – Сначала Америка не знала, что я, Маша Раевская, принцесса. Мы с Америкой не сошлись во мнениях обо мне. Потом Америка мне долго доказывала, что я не принцесса. Самое лучшее на свете местечко для принцесс — Питер.
– Но ты же питерская принцесса, не американская. Книжку вот написала. За свою книжку не беспокойся, я ее издам.
– В красивой обложке? И не забудь мне критику прикупить, как Гарику... Я тоже очень ранимая...
Боба вытащил из тумбочки тоненькую книжицу в картонной обложке.
– Смотри, что у меня хранится. «Пустынники. Поэма А. Крученых (твердый знак)». Мне когда-то давно отдал Антон.
– Я думала, она потерялась. Давай гадать. – Маша открыла наудачу и прочитала: «Забыл повеситься – Лечу – Америку». — А знаешь, я бы тоже уже улетела. В Америку.
Из Бобиного кармана раздались звуки «Турецкого марша».
– Извини, это важный звонок, – сказал Боба, нажав отбой. – У меня там неприятности.
– Платежки? – понимающе сказала Маша.
– Платежки, – так рассеянно подтвердил Боба, будто не совсем понял смысл произнесенного им слова. – Надо ехать. Поедешь со мной или останешься спать?
– Поеду. В Америку. И ночь как раз закончилась...
– Америка по дороге. Из Сиверской в Питер ехать мимо аэропорта. Правда, хочешь в Америку? – Они с Машей всегда понимали друг друга без слов. И ночь как раз кончилась.
Маша кивнула:
– Я уже побыла принцессой.
Маша летела в Америку. Самым ранним утренним рейсом. И вспоминала, как однажды ночью окончательно убедила себя в полной нелепости поездки в Питер. А утром помчалась заказывать билет, опасаясь, что может передумать, и тогда ее «все» уже никогда не будет хорошо. Затем она опять некоторое время никуда не собиралась, теперь уже точно не собиралась. Затем выкупила билет. Усевшись на лавочке в агентстве, прочитала в билете «Место назначения St. Petersburg», оглянувшись, быстро поцеловала счастливое «Санкт-Петербург», подумала: «Какие правильные слова – мне назначено в Питер» – и сразу по-настоящему поняла, что все это глупости и никуда она не полетит. Она закрыла глаза и принялась думать об очень приятном и просто приятном. Так, что сначала – приятное или очень приятное?
Очень-очень приятное – это Костя. Он будет целовать Машу, счастливо приговаривая: «Девочка моя любимая приехала! Не разлюбила, не бросила своего старого Дядю Федора!» – «А у меня для тебя кое-что есть», – скажет Маша.
Свет горит в моем окошке,
На окошке чашка с ложкой,
Блюдце, в вазочке конфеты.
Две забытые газеты,
Банка с медом, чайник с чаем.
Я тебя не замечаю.
Ты не смотришь на меня
Вот уже четыре дня.
У окошка стул с подушкой,
Над окошком спит звезда.
Я скажу тебе: «Послушай!»
Ты ответишь тихо: «Да?»
Я скажу: «В такую стужу...»
Я скажу: «В такой мороз
Кот болеет, пес простужен,
Попугай повесил нос.
Для чего тебе свобода?
За окошком непогода,
Все дороги занесло.
Выпьем вместе чаю с медом,
Ведь в такое время года
Страшно растерять тепло».
«Это правда, Принцесса?» – спросит Дядя Федор.
Теперь просто приятное. Приятно точно знать, кто она. Питерская принцесса. В изгнании.
Примечания
1
Здесь и далее использованы стихи московской поэтессы Ольги Шумяцкой.