Юрий Кондратьев
Письмо из Грозного

   Предлагаю вашему вниманию письмо от бывших грозненцев, присланное мне. Я уже писал, что бывшие жители Грозного, проживающие сейчас в России, опасаясь за жизнь своих близких, боятся рассказать то, что они видели и пережили. Поэтому выражаю огромную благодарность за смелость тем своим землякам, кто всё же преодолел свой страх и поделился своим пережитым. Если кто-то ещё захочет рассказать свою историю, всегда рад предоставить Вам свой сайт. Обещаю, что никогда не раскрою подлиных имён, места проживания, без специального разрешения.
   Публикую с разрешения приславших это письмо, но все имена, фамилии и адреса изменены.
 
Письмо моей мамы!
   Добрый день! Я посылала своей маме ваш рассказ, он её очень тронул и вот в ответ я получила от неё письмо. Там много ошибок и опечаток, но это просто из-за того, что мама только недавно начала работать на компьютере. Я посылаю это письмо вам, так как мне показалось, что оно было написано и для вас.
   … Получила сразу три письма. Обычно читаю их дома, а здесь только пробегаю глазами. В этот раз прочитала все письма здесь. Последнее письмо нашего земляка Юры меня просто потрясло своей достоверностью и чувствами, которые испытывает автор письма. Я думаю он передал в своём письме переживания многих тысяч грозненцев, которые на собственном опыте почувствовали, что такое, так называемая «свободная Чеченская республика». И слава богу, что ему удалось вместе с женой и тёщей выехать из Чечни до войны и они не стали свидетелями и невольными участниками этой величайщей драмы в жизни прежде всего русскоязычного населения Чечни, которое сделало всё возможное и невозможное для мирной, счастливой жизни в республике. Я прекрасно понимаю чувства нашего земляка Юры по отношению к нашим землякам в годы дудаевского разгула. Тебе, может быть, трудно представить, но я чувствовала себя во время войны (и не только я) как, наверно, наши люди на окуппированной фашистами территории. Ты, наверно, улыбнёшься, я даже листовки писала и расклеивала на домах с призывом саботажа режима генерала-параноика Дудаева пыталась объяснить, как сама понимала, к чему это приведёт чеченский народ. Никому об этом не рассказывала, даже папе. Только Татьяне Ивановне, учительнице из 1-ой школы. Дело в том, что она поломала руку и не могла ходить на рынок, чтобы продать несколько стаканов семечек на хлеб, я и приносила ей то, что мне самой удавалось раздобыть или приготовить, т. к. зарплату в школе тоже не платили. А я всё-таки что-то продавала, наш сосед Иса, отец Малики, если ты помишь, имел ларёк до войны, потом отвёз товар в Новые Атаги, но иногда окольными путями, через сады, привозил и давал мне для продажм по низкой цене в долг сигареты, очень ходовой тогда товар и жвачки, шоколадки, за что ему большое спасибо, т.к. фактически это помогло нам спастись от голодной смерти. Каждый день я могла купить на это хотя бы булку хлеба. Конечно, булки хлеба нам не хватало почему-то. Раньше я очень мало ела хлеба и вообще, мы с папкой твоим никогда не были чревоугодниками а тут съедали за сутки целую кастрюлю постного супа или борща с разными травами. Живот был полон А чувство голода не проходило, а этой маленькой буханочки хлеба постоянно не хватало, поэтому мы не успевали понять, какого она вкуса. Сейчас я понимаю Свету с Танюшкой, ведь они сравнительно недавно из Чечни. и до сих пор едят много хлеба…, даже с кашей, у меня это уже прошло.
   Так вот я, когда шла к Татьяне Ивановне, старалась незаметно наклеить на стены домов листовки, причём иногда проходила дальше аптеки, к поликлинике, детскому саду, хотя это не всегда удавалось, весь город постоянно обстреливался и микрорайон в том числе. Когда это были бомбёжки или артобстрелы, то мы себя утешали тем, что, может быть, и в этот раз пронесёт, но когда начиналась стрельба из автоматов да ещё совсем рядом, это было пострашнее. Грохот и гул от взрывов и от бомбёжки стоял постоянно и мы уже, можно сказать, привыкли к этому. И даже ходили по воду в Старую Сунжу, у меня как-то на обратном пути видимо осколком продырявило ведро где-то посередине, в этот момент мы проходили мимо дома, в который попал снаряд, а я, вместо того, чтобы бросить ведро прижала его к себе, вся облилась, но принесла половинку ведра домой. Но «на миру», говорят и смерть красна, более жутко было дома, когда снаряды падали то в соседний дом, то за нашим домом, то лежали, не разрываясь, до первого случая. Так вот, однажды я как всегда выждала немного пока немного стихла стрельба и пошла держась ближе к стенкам домов отнести покушать Татьяне Ивановне и ещё взять у неё для продажи свечки, которые она сама с поломанной рукой ухитрялась делать изостатков своих и наших свечей, ну и по дороге как свегда расклеивала свои, так называемые листовки. Наклеила листовку на доме и тут же раздалась автоматная очередь, а у меня в кармане клей ПВА, кисточка и ещё несколько листовок. Не помню, как я очутилась у Татьяны и вот тогда я и рассказала про свою «подпольную деятельность». И только тогда поняла, какому риску подвергалась, играя в партизанку, но испугалась прежде всего потому, что страшно боялась оставить тебя сиротой. Ведь мы настолько уже, если это вообще возможно, привыкли к постоянным взрывам и стрельбе, что даже спать научились, невзирая на это. И уже не надеялись, что останемся живы, т.к. почти все многоэтажки подвергались сначала бомбёжкам наших, затем артобстрелам. т.к. с крыш высотных домов боевики чаще всего и обстреливали самолёты, у них и стингеры были. И первое время им даже удавалось сбить наши самолёты, потом наши стали применять какую-то тепловую защиту, тепловые ракеты, кажется. Так что никакой уверенности, что уцелеет наш дом, не было. Единственное, о чём мы просили БОГА, хотя до этого были атеистами, чтобы твои дедушка и бабушка смогли перенести нашу гибель и ты не осталась сиротой. Саша-то был постарше. Мы как-то, понимая полную обречённость, хотели пойти в Россию пешком, буквально по шпалам, другого пути мы не знали, но это в то время было безумием, т.к. в утренних и вечерних сумерках стреляли по любой цели без предупреждения.
   Но зато у нас появилась какая-то навязчивая идея: если нам удастся отметить Новый 1995 год, то мы обязательно выживем. Мы договорились с Марией Трофимовой, помнишь воспитательницу, и её мужем Виктором встретить Новый год вместе. Собрали остатки домашнего, ещё не проданного за кусок хлеба, соленья-варенья, в том числе, бывшую тогда большим деликатесом, кабачковую и баклажанную икру, у нас было даже две банки кильки в томате и баночка шпротов. А из мяса Ожидало прекрасное жаркое из курочки, которое мне в долг купила наша Валя, за две недели до Нового года. Она же их и выкормила. А накануне торжественно вручила. Решили собраться у Трофимовых, т.к. Витя взялся сам приготовить ужин, пока мы будем днём торговать на рынке, чтобы заработать им на бутылочку крепкого. Правда у нас было Amaretti, подарок Исы. С утра отправились на рынок. Но день был явно неудачный, бомбили, больше, чем обычно мы просто глохли от грохота работавших без передышки установок типа «Град», «Шмель» и прочего. Кстати в этот день разбили квартиру Лены Крыловой, она как услышала взрыв у нас за спинами. Где-то совсем близко как оказалось, у детской поликлиники, так побелела, и убежала. А мы ещё оставались. Тут вдруг со стороны Юбилейного показался танк чеченский, наши ещё не вошли, вымазанный для маскировки на снегу извёсткой. Мария быстро всё сгребла в сумку, а меня схватила и буквально бросила за ларёчек, хотя я уверяла, что он не будет стрелять по русским бабкам. А женщины тогда все выглядели именно бабками, чтобы в глаза не бросаться и от холода кутались во что угодно, т. к. зима была суровая, а согреться было негде, в квартире тем более, даже спали в одежде… Танк промчался на полной скорости и спрятался во дворе где были магазины с оставшейся ещё надписью «Слава советскому народу». А мы вдоль ларьков, вдоль стен домов начали пробираться к дому, т.к. открылась перекрёстная пулемётная стрельба, и пули, порой пролетали совсем близко со свистом, было страшновато, конечно. А тут ещё смотрю твой папка выглядывает из подъезда одного дома на нашем пути и зовёт нас в укрытие. А ведь мы вообще их тогда никуда не пускали, т.к. мужчин расстреливали. Добежали, он взял сумки и потом до бывшей остановки, что напротив нашего дома, распрошались до вечера с Машей. Забежали в квартиру. И вдруг явно ощутили, как дрожжит наш дом и такой гул, как будто сотни тяжёлых бомбардировщиков кружат над нашим домом, потом отец понял, что это идут танки и БТР, наши. Наши!!! Именно с таким криком я и выскочила на балкон, но отец буквально выдернул меня с балкона и вовремя, т.к. тотчас же раздались пулемётные очереди, наш балкон буквально изрешетили, а стёкла расстреляли, некоторые пули пробили бетон в кухне и рикошетом застряли в балконной двери, пару таких пуль, очень необычных, я привезла. Нас спас наш глухой коридор. Странно, но в минуты опасности, наверно всё обостряется. Я ведь была на балконе менее минуты, но зрение выхватило картину: колонна БТР, танков, на броне в зелёных плащпалатках солдатики, некоторые лежат на спине, повернув дула оружий в сторону высотных домов, а по ним, казалось со всех окон соседнего 5-ти этажного дома стреляют боевики. Знакомые же из этого дома утверждают, что стреляли из всех этажей нашей 9-ти этажки. Ещё успела заметить. что некоторых солдат, видимо, ранили или убили, дёрнулся и лежит ничком. Колонна, несмотря на потери, промчалась мимо, к дворцу Дудаева и приняла бой у Бароновского моста, которого сейчас фактически не существует. А со стороны моста вообще невозможно добраться до интерната, т.к. дорога заросла камышом, кое-где напоминает болото. Развалин почти не видно, все заросло бурьяном, выше человеческого роста. Так вот промчалась эта колонна, не принимая бой. оставляя на своём пути раненых и убитых на всём протяжении улицы Тухачевского, а особенно много у магазина Юбилейный, у бывшего тогда же разбитого кинотеатра «Россия», а больше всего на поле, где находился статтехникум, НИИ, трампарк. Самое страшное, что раненым невозможно было оказать помощь, как только кто-то пытался это сделать, боевики расстреливали, а ещё многие были заминированы. Это невозможно забыть!!! Когда колонна прорвалась ближе к центру и завязался бой за мост, в микрорайоне стало поспокойнее, хотя гвалт и грохот стоял невообразимый, но всё-таки немного отдалился. И мы преждав ещё немного пошли в гости, туда добрались с необходимыми предосторожностями, но довольно быстро, т.к. дом Трофимовых сразу за 9-ти этажным домом напротив подъезда нашего дома. Как только вошли и сели за стол, такое началось, что трудно передать словами. Казалось весь мир рухнул под страшными разрывами, дом качался, как при землятресении, мебель качалась звенела и гремела посуда, был какой-то кромешный ад, некоторое время мы не слышали друг друга. Но мы, как я уже говорила, дали зарок, чтобы выжить, обязательно встретить этот Новый год.
   Грохот немного поутих, хотя взрывы слышались то слева, то справа. Было ощущение, что следующий взрыв уничтожит наш дом. Тут наши мужчины и налили нам и себе. Может, как мы тогда думали, последнюю стопку. Напрягая связки, произнесли тост, причём каждый высказал единственное пожелание. чтобы мы выжили и чтобы НАШИ победили. Даже песни попели, но очень уж трудно всё время напрягать связки при взрывах и слух при нескольких, может быть секундах, страшной тишины, когда и ожидаешь, как правильно отметил Юра самого-самого страшного. И даже посмеялись немного, вспоминая, как бежали с рынка. Витя рассказал пару анекдотов. Трофимовы предлагали нам остаться, но папка твой не любил оставаться ночевать в гостях, тем более, я не все документы взяла с собой и фотографии. Едва уговорили Витю не провожать нас, пожелали им здоровья, дожить до завтра и вышли в непроглядную тьму. Такой темноты я раньше даже не представляла, полнейшая чернота, как в космосе, нигде ни огонька, мы давно уже жили со свечами. Но главное густая пелена гари с пеплом, которая днём и ночью плотной пеленой закрывала и солнце, и звёзды. В квартире-то мы научились передвигаться совсем без света, а здесь было жутко, тем более сразу у подьезда споткнулись и упали на… труп. У меня волосы встали дыбом. Мы ощупью вдоль стены дощли до угла и сразу же пришлось снова спрятаться за угол, т.к. микрорайон простреливался трассирующими, т.е. светящимися пулями. Через каждые 2 минуты взлетали осветительные ракетыи нам приходилась лежать на снегу не шевелясь, т.к. буквально рядом слышалась чеченская речь, они контролировали улицу Тухачевского.. постоянно стреляя вдоль дороги, временами в стороны, а мы на снегу при освещении были заметной мишенью. Как оказалось мы добирались… ОКОЛО 2-х часов! Но нам они показались сутками. Вконец измучавшись от того. что враг буквально в нескольких шагах от нас, мы наконец, перешли дорогу, вернее переползли дорогу, едва преодолев бывший газон с оградкой. И тут мы потеряли ориентировку, никак не могли понять. у какого же мы подъезда и сколько ещё идти до своего подъезда. Мы очень долго его искали на ощупь и не верили, что наконец-то попадём домой. Дома нас уже не пугали ни взрывы, ни пулемётные очереди, ни канонада. Мы поверили, что выживем. Ой, вздрогнула от выстрелов, которые раздались у меня за спиной. Оказывается это играют ребята в компъютерные игры.
   Дочка, извини за утомительный рассказ-воспоминание. Спасибо тебе за письмо ЮРЫ. Передай ему и его жене большой привет и самые наилучшие пожелания. Также большой привет всем вашим друзьям.
   Целую вас. Жду писем.
   Мама.