Страница:
Так что вы будете делать дальше? Это зависит от того, как вы слушали. Если вы на самом деле слушали, то начиная с этого момента вы будете действовать основываясь только на фактах — это чудесная вещь, вы еще не знаете всей ее красоты. Опираться только на факты, а не вовлекать в действие весь мир ваших эмоций.
Вы почувствовали какое-нибудь изменение после нашей воскресной беседы о лени? Как вы помните, мы говорили о том, что не следует употреблять слово «ленивый», скорее необходимо понять, почему вам хочется подольше поваляться в постели. Вы углублялись в это? Роза, вы исследовали еще одну проблему нашей воскресной беседы, связанную с тем, что с самого детства наши родители, соседи, друзья причиняют нам боль? Люди причиняют нам боль. Можем ли мы избавиться от нее раз и навсегда? Это не означает сопротивления, это не означает, что мы должны построить вокруг себя стену. Это подразумевает, что мы не должны иметь представления о самих себе. Есть ли у вас образ самой себя?
Способны ли вы просто посмотреть на все это, не привязываясь так сильно к тому, длинные у вас волосы или короткие? Мы здесь постоянно говорим о длинных или коротких волосах — какая пустая трата времени! Вы знаете, что значит быть гибким? Вы когда-нибудь наблюдали за рекой? Наблюдали? Как она огибает камни, как не дает загнать себя в угол, превратиться в какой-нибудь небольшой прудок или лужу и все время движется, движется. И если вы в этом возрасте не будете находиться в постоянном движении, вы попадете в маленький грязный прудок, вами же и созданный, и это будет далеко не река. Образ — это не просто картинка чего-то: умозаключение тоже является образом; умозаключение, что я что-то из себя представляю, что я должен чем-то быть, — все это образ.
Вы знаете, что в Северной Индии существует школа, которую я также посещаю, очень похожая на эту, только она занимает 300 акров (1,5 гектара) земли, там чудесная река Ганг. Школа расположена прямо на ее берегу, поэтому реку прекрасно видно. Эта река на самом деле очень необычна. Она протекает через большой город Бенарес. Можно увидеть, как люди стирают в ней одежду, сжигают тела умерших и сбрасывают их в воду, купаются, пьют, и все это происходит на расстоянии каких-нибудь нескольких метров. Эта река постоянно кишит людьми, она работает, и из-за этого ее воды не загрязняются и ничем не заражаются. Несколько лет назад врачи специально возили эту воду в Швейцарию, чтобы лечить болезни желудка.
Однажды я плыл по Гангу на лодке и, опустив в воду кисть, чтобы почувствовать ее температуру, увидел, как мимо лодки проплывает человеческая рука. Дело в том, что в Индии, особенно в районе Бенареса, существует традиция сжигать тела умершего на берегу реки. Вообще в этой стране людей не хоронят в земле, а кремируют, это гораздо проще и занимает меньше места.
Итак, бедняки приносят тела своих умерших родственников на берег реки, покупают немного дров и поджигают труп. Но у них нет времени, чтобы дождаться, пока тело полностью сгорит, потому что им необходимо спешить назад в деревню. И тогда человек, который торгует дровами, тушит огонь, сохраняя таким образом свой товар, и сбрасывает труп в реку. Затем он продает сэкономленные дрова следующему покупателю. В результате через несколько миль ниже по течению вы можете наткнуться на выброшенное тело.
С.: Сэр, я уверен, что воду Ганга подвергали анализу и обнаружили несколько поразительных особенностей.
КРИШНАМУРТИ: Я знаю, это верно, Священная Река. Поэтому ее и называют священной.
С.: Вчера вечером на нашем школьном собрании мы обсуждали утреннюю встречу и в некоторых вопросах столкнулись с отсутствием ясности.
КРИШНАМУРТИ: Относительно чего?
С.: Я имею в виду встречу до завтрака.
КРИШНАМУРТИ: Что вам было неясно? Зачем вы встречаетесь?
С.: Чтобы побыть вместе.
КРИШНАМУРТИ: Вы целый день находитесь вместе. В той школе в Бенаресе, которую я навещаю, ученики также встречаются каждое утро. То же самое делают и в Риши Вэлли, — для чего? Вы против этого, так?
С.: Нет, не против.
КРИШНАМУРТИ: Скажите прямо. Вы против? Нет?
С.: Я вовсе не против, я не люблю, когда на меня давят другие...
КРИШНАМУРТИ: Подождите, значит, вам не нравится, когда на людей, и на вас в том числе, оказывают давление. Сейчас я тоже оказываю на вас давление, спрашивая о вашем мнении. Вы можете послать меня к черту, но люди постоянно оказывают давление на вас и друг на друга. Поэтому не надо просто говорить, что вам это не нравится. Ваш отец оказывает на вас давление. То же самое делают общество, книги, которые вы читаете, телевидение, буквально все. Вы хотите сказать: «Мне нравится выбирать виды давления, которые доставляют удовольствие». Вот и все. Так вот, я спрашиваю вас: нравится ли вам встречаться по утрам? Приходить в школу — это давление. Что же вы скажете, вам это не нравится? Давайте будем в этих вопросах откровенны.
С.: Иногда мне это нравится.
КРИШНАМУРТИ: Зачем же вы вообще встречаетесь?
С.: Чтобы познакомиться с различными идеями и выслушать каждого.
КРИШНАМУРТИ: Хорошо. Другими словами, вы встречаетесь, чтобы послушать других людей. Это является поводом ваших встреч?
С.: У разных людей могут быть различные причины.
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все встречаетесь?
С. (1): Чтобы спокойно посидеть.
С. (2): Чтобы побыть вместе.
КРИШНАМУРТИ: Чтобы послушать, что говорят другие, посидеть спокойно, побыть вместе — вы назвали три фактора. Ради этого вы встречаетесь?
С.: Мы собираемся, чтобы набралась аудитория. (Смех)
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все сейчас сидите здесь?
С.: Вы — рассказчик, а мы слушатели, мы составляем аудиторию.
КРИШНАМУРТИ: Значит, вы встречаетесь, потому что вы слушатели? Я спрашиваю, почему вы собираетесь здесь?
С. (1): Чтобы вместе обсуждать определенные вещи.
С. (2): Потому что в течение дня мы не обращаем внимания на голоса вокруг.
КРИШНАМУРТИ: Вы говорите: мы хотим побыть в состоянии покоя по утрам, собраться с силами, сконцентрировать внимание, послушать людей — побыть вместе, что-то понять, ощутить коллективность совместного действия, — из-за этого вы приходите?
С. (1): По привычке.
КРИШНАМУРТИ: Вы приходите по привычке?
С. (2): Лично я — нет.
КРИШНАМУРТИ: В чем смысл ваших утренних собраний? Разве не важно по утрам собираться вместе, спокойно сидеть, слушать пение птиц или слушать, как кто-то читает стихотворение — вы читаете стихи? И кстати, вы пишете стихи? Да? Я очень рад, это отлично. Хорошие стихи? (Смех) Разве не стоит по утрам собираться вместе, чтобы побыть в покое, посидеть, послушать чье-то чтение, сосредоточиться?
С.: Так, чтобы все действовали как один.
КРИШНАМУРТИ: Нет, не как один. Я сказал: собраться с силами, чтобы побыть в покое.
С.: Разве это не означало бы, что перед тем как собраться с силами, вы были несобраны?
КРИШНАМУРТИ: Но перед этим вы действительно несобраны.
С.: Но почему?
КРИШНАМУРТИ: Потому что вы всегда находитесь в этом состоянии. Вы что, постоянно собраны? Что происходит, когда вы просыпаетесь утром? Вы торопитесь, принимаете ванну, приводите себя в порядок и так далее. «Ради бога, у меня осталось еще десять минут», — и так вы носитесь целый день.
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет? Но вы все разные. (Смех) Мы азиаты, мы встаем рано, но делаем это более медленно. Но некоторые из вас вскакивают, тут же начинают бегать, и это продолжается целый день, не правда ли? Нет?
Это действительно так. Вы целый день бегаете с урока на урок, на обед, играете, вы все время двигаетесь. И у вас нет времени на то, чтобы осознать себя, побыть в покое, понаблюдать за собой, посмотреть на деревья, на птиц, послушать их пение — у вас нет на это даже секунды. Разве вам не нужен покой? Покой не означает, что вы поднимаете бумажку с пола и смотрите на нее — я говорю об абсолютном покое. Разве вы не находите, что это необходимо? Является ли в этом случае покой привычкой?
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет, вы не осознаете своего постоянного возбуждения, с которым вы проживаете день; следовательно, когда вы осознаете, что все время движетесь, волнуетесь, разговариваете, читаете, побудьте по утрам все вместе в состоянии покоя. Вы знаете, что происходит, если вы действительно спокойны?
С.: Почему вместе? Я хочу сказать, что покой можно обрести и одному.
КРИШНАМУРТИ: Да, конечно. Я не говорю, что нельзя обрести покой в одиночестве, но когда вы спокойны все вместе, это порождает общее действие. Вы согласны? Разве вы этого не заметили? И тогда, если бы кто-нибудь попросил вас пойти и поработать на кухне, вы бы пошли.
С.: Но за стенами Броквуда мы не можем каждое утро собираться вместе, одной группой или сидеть в покое.
КРИШНАМУРТИ: Я сказал: быть вместе и быть в покое; тогда, если вы читаете что-то, я слушаю, если вы говорите что-то, я слушаю, делая это из состояния покоя, а не из возбуждения. Вы следите? Я слушаю из состояния покоя. И тогда я действительно слушаю, я познаю искусство слушать из состояния покоя. Ради этого я бы пришел на встречу.
Как-то раз я приезжал в один монастырь и остановился там на неделю. Монастырем руководили мои друзья из Калифорнии. Согласно распорядку дня вы должны были вставать в шесть часов, принимать ванну и все прочее. С шести тридцати до семи тридцати все сидели в затемненной комнате, в ней было действительно темно; человек, которому это было поручено, читал отрывок из Брата Лаврентия, из книги «Облако неизвестного» или какой-нибудь другой философской или духовной книги — он читал на протяжении двух или трех минут. Затем все сидели в течение целого часа. Это был небольшой амфитеатр, — вы знаете, что такое амфитеатр: ряды спускающихся вниз ступеней, и каждый человек сидел на одной из ступеней, поставив ноги на следующую. Так все на протяжении часа сидели в полной темноте и медитировали. Таково было требование.
Затем, с 7.30 до 8.00 все вместе готовили завтрак, а с 8.30 до 8.45 мыли посуду и расходились по своим комнатам, чтобы убрать в них, застелить постель и так далее. В 10.30 кто-нибудь устраивал беседу на какую-либо тему, например, из области естественных наук, философии, биологии или антропологии. С 11.30 до 12.30 вновь часовая медитация в той темной комнате. Затем обед. После обеда никто не говорил друг другу ни слова, а с 17.30 люди отправлялись на прогулку или делали что-нибудь в саду, или уходили в свои комнаты, но не разговаривали. С 18.30 до 19.30 медитация в темной комнате и ужин, затем мытье посуды. После того как заканчивался обед и до следующего утра после медитации никто никогда не разговаривал. Теперь, если вы следили за моим рассказом, мы можем сказать, что подобный распорядок мог бы сформировать привычку, не правда ли, потому что это был обычай, что-то, что нужно было выполнять? Но, к счастью или к несчастью, этот монастырь закрылся.
Если бы я учился или работал здесь учителем, я бы ходил на утреннюю встречу из-за желания несколько минут или полчаса посидеть в покое, не только посмотреть или послушать, что говорят или читают другие люди, но также взглянуть на самого себя. Я хочу понять, к какому виду животных я отношусь, что я за человек, почему я делаю это и почему я делаю то, почему я думаю так, почему во мне возникают желания, — я хочу познать себя. Ибо, когда я знаю себя, во мне возникает великая ясность и я способен мыслить очень ясно, очень просто и непосредственно. Именно этим я бы и занимался на утренних встречах: читал, слушал, а также сидел в покое, старался увидеть, что я собой представляю, увидеть красоту или уродство самого себя, просто увидеть, понаблюдать. И когда встреча заканчивалась, я бы уходил с нее с восторгом в глазах, потому что я что-то понял.
(5 октября 1971)
С.: Не могли бы мы поговорить о чувствительности и внимании по отношению к другим людям.
КРИШНАМУРТИ: Человек всегда стремится к чему-то святому, праведному. Если вы просто добры, чувствительны, вежливы, нежны, заботливы, внимательны к другим, этого недостаточно, в этом нет глубины и жизненной энергии. Пока в вашей жизни не появится что-то действительно святое, что-то обладающее глубиной и удивительной красотой, что-то являющееся источником всего остального, она останется весьма поверхностной. Может быть, вы будете счастливы в браке, у вас будут дети, хороший дом, деньги, вы можете обладать умом, какими-нибудь способностями и стать знаменитым, но без этого аромата святости все в вашей жизни будет подобно призраку.
Видя происходящее в мире, в вашей повседневной жизни постарайтесь открыть для себя что-то действительно истинное, действительно прекрасное, святое, связанное. Если вам это удастся, то ваша вежливость и уважение к другим будут обладать смыслом и глубиной. И тогда, что бы вы ни делали, этот аромат будет всегда с вами. Как вам прийти к этому? Это часть вашего образования: вы ведь должны не только изучить математику, но и открыть что-то для себя.
Для того чтобы увидеть что-либо очень ясно, даже вот то дерево, ваш ум должен находиться в покое, не правда ли? Чтобы увидеть эту картину, я должен на нее посмотреть, но если мой ум при этом что-то бормочет, если он занят мыслями вроде: «Как бы мне хотелось быть сейчас на улице» или «Как жаль, что у меня нет лучшей пары брюк», если мой ум отвлекается, я никогда не смогу увидеть эту картину действительно ясно. Чтобы видеть очень ясно, я должен обладать очень спокойным умом. Прежде всего, поймите логику этого. Чтобы смотреть на птиц, на облака, на деревья, наблюдать птиц, облака, деревья, ум должен быть необыкновенно спокоен для восприятия.
В Индии и Японии существуют различные системы, позволяющие контролировать ум настолько, что он становится абсолютно спокойным. Идея состоит в том, что в этом состоянии вы переживаете нечто неизмеримое. Люди, которые этим занимаются, говорят: главное, чтобы ваш ум был в состоянии покоя, контролируйте его, не позволяйте ему отвлекаться, потому что спокойный ум сделает вашу жизнь необычайно прекрасной. А теперь подумайте: контролируя ум или принуждая его к чему-то, вы его искажаете, не так ли? Если я заставляю себя быть добрым, это уже не доброта. Если я заставляю себя быть вежливым, это уже не вежливость. Поэтому, если я заставляю свой ум сосредоточиться на этой конкретной картине, появляются сильное напряжение, усилие, боль и подавление. А следовательно, такой ум вовсе не является спокойным, вы понимаете? Значит, нам необходимо спросить себя, возможен ли способ, при котором ум обретает покой без какого-либо усилия, без искажения, без фраз типа: «Я должен его контролировать».
Конечно же, возможен. Существует состояние покоя, неподвижности, не связанное ни с каким усилием. Для этого необходимо понимание того, что такое усилие, контроль, подавление. Когда вы это понимаете, не просто на уровне слов, а на самом деле увидите истину этого, то в самом этом восприятии ум обретает покой. Каждое утро в 8 часов вы собираетесь вместе. Что вы делаете.
С.: Спокойно сидим в комнате.
КРИШНАМУРТИ: Зачем? Продолжайте, давайте обсудим это. Вы что-нибудь читаете?
С.: Иногда да.
КРИШНАМУРТИ: Каков смысл всего этого? Зачем вы каждое утро собираетесь вместе?
С.: Как мне объяснили, это делается для того, чтобы обрести ощущение единства.
КРИШНАМУРТИ: Когда вы спокойно сидите, рождается ли у вас ощущение единства? Вы на самом деле что-то чувствуете? Или это просто идея?
С.: Кто-то чувствует, кто-то нет.
КРИШНАМУРТИ: Почему вы вообще собираетесь? Не молчите, вы ведь совсем не участвуете в обсуждении!
Знаете, что утренние встречи, на которых вы собираетесь вместе, — это удивительная вещь, если делать это правильно. Не знаю, задумывались ли вы когда-нибудь над этим. Вы на самом деле сидите очень спокойно? Действительно ли спокойным остается ваше тело?
С.: Нет. Большую часть времени оно неспокойно.
КРИШНАМУРТИ: Почему это происходит? Знаете ли вы, что значит сидеть спокойно? Закрываете ли вы в этот момент глаза? Не молчите! Мне приходится говорить за вас. Что вы делаете? Вы расслабляетесь? Вы действительно находитесь в состоянии покоя?
С.: Иногда мы бываем очень расслаблены.
КРИШНАМУРТИ: Подождите, «иногда» нас не интересует. Это лишь попытка уйти от ответа.
С.: Во время этих встреч я очень спокоен и неподвижен.
КРИШНАМУРТИ: Что вы имеете в виду, говоря «я спокоен»? Вы спокойны физически?
С.: Да.
КРИШНАМУРТИ: Что это означает? Пожалуйста, послушайте внимательно. Уверены ли вы, что ваша нервная система, тело, глаза абсолютно спокойны? Можете ли вы сказать, что ваше тело нигде не подергивается, что оно неподвижно и что, когда вы закрываете глаза, они также остаются без движения? Состояние покоя означает, что все ваше тело расслаблено, что ваши нервы не напряжены и их ничто не раздражает, что нигде не возникает ни малейшего трения, что физически вы абсолютно спокойны. Вы знаете, что наши глаза находятся в постоянном движении, потому что они всегда на что-то смотрят, следовательно, когда вы их закрываете, следите, чтобы они оставались в полном покое.
Каждый день в восемь утра вы приходите в эту комнату, чтобы посидеть в состоянии покоя и установить гармонию между вашим умом, телом и сердцем. Все происходит утром, для того чтобы это состояние покоя не прекратилось через 10 минут или полчаса, а было с вами на протяжении целого дня. Даже когда вы играете, кричите или о чем-то болтаете, покой не покидает вас и вы всегда ощущаете в себе это спокойное движение, вы следите?
С.: Как это происходит?
КРИШНАМУРТИ: Я объясню вам. Вы понимаете, как это важно? Не спрашивайте «как», главное — увидеть логику, разумность этого. Когда вы по утрам на 10 минут собираетесь вместе, вы сидите абсолютно спокойно. Вы можете что-то читать — отрывок из Шекспира или какое-нибудь стихотворение, и в то же время вы приобретаете покой.
Что происходит, когда вы сидите абсолютно спокойно, без малейшего движения рук или глаз, когда все совершенно неподвижно? Кто-то прочитал стихотворение, и вы его выслушали; по дороге к этой комнате вы смотрели на деревья, на цветы, вы видели красоту земли, вы видели небо, птиц, белок, вы разглядывали все, что было вокруг вас. И вот, посмотрев на все это, вы входите в комнату; после этого у вас уже не возникает желание еще раз выглянуть на улицу. Мне интересно, следите ли вы за моими словами? Вы больше не разглядываете мир за окном (потому что через некоторое время вы вновь к этому вернетесь), вы закончили с этим действием, очень внимательно посмотрев на все вокруг, перед тем как войти. После этого вы сидите абсолютно спокойно, без единого движения; вы накапливаете покой без какого-либо принуждения. Оставайтесь в состоянии покоя. И тогда, покинув эту комнату, когда вы будете вести урок или наоборот, что-то изучать, вы почувствуете, что этот покой не оставляет вас ни на мгновение.
С.: Разве такой покой не будет вынужденным?
КРИШНАМУРТИ: Вы не поняли. Вы приняли ванну, спускаетесь вниз и смотрите — не просто небрежно бросаете взгляд, а именно смотрите на деревья, на пролетающую мимо птицу, на движение зеленого листа на ветру. На все это нужно смотреть. Важно не просто сказать: «Я видел это», а уделить действию все свое внимание. Вы понимаете, что я говорю?
Итак, перед тем как войти в эту комнату, посмотрите на все с исключительной ясностью, вниманием, заботой. Когда же вы войдете и кто-нибудь будет что-то читать вслух, вы останетесь в состоянии покоя. Понимаете ли вы, что в этом случае происходит? Так как вы на все уже посмотрели, то, когда вы сидите спокойно, это состояние становится естественным и удобным, потому что ко всему, на что вы посмотрели, вы отнеслись с максимальным вниманием. Когда вы сидите спокойно, это внимание не покидает вас, вы не отвлекаетесь, у вас не появляется желания посмотреть на что-то еще. Вы сидите с вниманием, и это внимание есть покой. Вы не способны по-настоящему смотреть, если вы невнимательны, а значит, не спокойны. Не знаю, понимаете ли вы, как это важно?
Это состояние покоя необходимо, потому что действительно спокойный, неискаженный ум способен понять нечто столь же неискаженное, нечто такое, что выходит за пределы мысли. А именно там находится источник всего сущего и берет свое начало.
Поймите, что вы способны на это, не только сидя в комнате, а постоянно: когда вы едите, разговариваете, играете, — во всем этом всегда присутствует чувство внимания, которое вы получили на заре утром. И когда вы делаете это, оно все сильнее и сильнее пропитывает вас. Сделайте это!
С.: Сэр, разве внимание, которое мы уделяем чему-то, не играет более важную роль, чем сидение на одном месте и пребывание в состоянии покоя?
КРИШНАМУРТИ: Как я уже говорил, существует внимание, с которым вы наблюдали птиц, деревья, облака. После этого, войдя в комнату, вы собираете это внимание, усиливаете его — это понятно? И потом это состояние не покидает вас в течение всего дня, даже если вы не обращаете на него внимания. Попробуйте заняться этим уже завтра утром, я собираюсь расспросить вас. Устрою вам экзамен. (Смех) Потому что, когда вы покинете это место, вы должны что-то унести с собой, что-то не связанное ни с индуизмом, ни с христианством, — и тогда в вашей жизни появится святость. (Пауза)
Что вы на это скажете, София? Сейчас я ее разговорю.
С.: Временами мы обо всем этом забываем, и тогда мысль вновь целиком формирует нас.
КРИШНАМУРТИ: Вы говорите следующее: я наблюдала птиц, деревья, зеленые листья, покачивание ветки на ветру, я наблюдала, как искрится светом роса на траве — я делала это с вниманием. И когда я вошла в комнату, я сохранила это внимание. Имеется в виду не внимание к чему-то конкретному, вы понимаете. Там я был внимателен к птице, к листве дерева. Здесь, в комнате, мое внимание не относится к чему-то — я просто внимателен. Затем, когда я нахожусь в состоянии внимания, возникает мысль, не правда ли? «Я не заправил постель», «Я должен почистить ботинки», — вы можете подумать о чем угодно. Так вот, когда мысль появляется, вы следуете за ней. Доведите ее до самого конца, не говорите: «Я не должен об этом думать». Закончите ее. Когда вы будете заканчивать с одной мыслью, появится новая. Так проследите каждую мысль до конца, и тогда в ваших действиях не будет контроля, не будет ограничения. Пусть даже у меня появится сотня мыслей. Каждый раз я отслеживаю по одной мысли, благодаря чему в уме устанавливается порядок. Не знаю, понимаете ли вы меня?
С.: Где тогда возникает безмолвие?
КРИШНАМУРТИ: В этом случае вам не приходится беспокоиться о тишине, потому что, если появляется мысль, это уже означает, что вы не молчите. Не следует заставлять себя быть спокойным, лучше следуйте неотступно вместе с мыслью.
С.: Есть ли у этого процесса какой-то конец?
КРИШНАМУРТИ: Да, если вы заканчиваете каждую мысль; но если вы не доведете какую-то из них до самого конца, она вернется. Вы понимаете?
Послушайте, вот я выхожу из дома, прохожу мимо лужайки и смотрю очень внимательно на красоту, нежность листвы, наблюдаю за ее движением. Я смотрю на все, что находится вокруг меня, после чего захожу в комнату и сажусь. Вы что-то читаете, и я сижу, находясь в состоянии покоя. Я стараюсь сидеть спокойно, но мое тело вздрагивает, так как у меня есть привычка совершать какие-то движения, поэтому мне приходится следить за ним, я уделяю этому внимание, но не пытаюсь ничего исправить. Невозможно ведь исправить колыхание листвы на деревьях, вы согласны? Аналогичным образом я не хочу корректировать движение своих рук, я внимательно наблюдаю за ним. Когда внимательно наблюдаешь, руки успокаиваются, попробуйте. Итак, я нахожусь в состоянии покоя одну секунду, две, десять, и вдруг внезапно у меня возникает мысль: сегодня днем мне нужно сходить куда-то, я не сделал зарядку, я не помыл ванну. Иногда мысль может оказаться гораздо более сложной: я завидую этому человеку. И сейчас я чувствую эту зависть. В этом случае доберитесь до самого конца и еще раз пристально на все посмотрите. Зависть подразумевает сравнение, соперничество, подражание. Хочу ли я подражать? — следите? Додумайте мысль до самого конца и покончите с ней, не цепляйтесь за нее. И когда так же внезапно возникает другая мысль, вы говорите: «Подожди, я к этому еще вернусь».
Если хотите вести эту игру очень тщательно, записывайте каждую свою мысль на бумаге, и вскоре вы обнаружите, что ваше мышление обретает организованность и покой, потому что вы заканчиваете каждую свою мысль, одну за другой. И когда на следующий день вы придете в эту комнату, чтобы спокойно посидеть, это действительно будет покой. У вас не возникает ни одной мысли, потому что вы уже закончили их; это значит, что вы уже почистили ботинки, помыли ванну и повесили полотенце на место, когда это необходимо. Вы не говорите: «Я не повесил полотенце на место», когда приходит время побыть в состоянии покоя. Каждый раз вы доводите свое дело до конца, поэтому, когда вы приходите в комнату и садитесь, вы удивительно спокойны, вы привносите в свою жизнь необычайно сильное чувство порядка. Не обладая этим порядком, вы не способны к безмолвию, но когда он в вас есть, когда ваш ум на самом деле спокоен, тогда существует подлинная красота и начинается таинство мира. Это и есть истинная религия.
Вы почувствовали какое-нибудь изменение после нашей воскресной беседы о лени? Как вы помните, мы говорили о том, что не следует употреблять слово «ленивый», скорее необходимо понять, почему вам хочется подольше поваляться в постели. Вы углублялись в это? Роза, вы исследовали еще одну проблему нашей воскресной беседы, связанную с тем, что с самого детства наши родители, соседи, друзья причиняют нам боль? Люди причиняют нам боль. Можем ли мы избавиться от нее раз и навсегда? Это не означает сопротивления, это не означает, что мы должны построить вокруг себя стену. Это подразумевает, что мы не должны иметь представления о самих себе. Есть ли у вас образ самой себя?
Способны ли вы просто посмотреть на все это, не привязываясь так сильно к тому, длинные у вас волосы или короткие? Мы здесь постоянно говорим о длинных или коротких волосах — какая пустая трата времени! Вы знаете, что значит быть гибким? Вы когда-нибудь наблюдали за рекой? Наблюдали? Как она огибает камни, как не дает загнать себя в угол, превратиться в какой-нибудь небольшой прудок или лужу и все время движется, движется. И если вы в этом возрасте не будете находиться в постоянном движении, вы попадете в маленький грязный прудок, вами же и созданный, и это будет далеко не река. Образ — это не просто картинка чего-то: умозаключение тоже является образом; умозаключение, что я что-то из себя представляю, что я должен чем-то быть, — все это образ.
Вы знаете, что в Северной Индии существует школа, которую я также посещаю, очень похожая на эту, только она занимает 300 акров (1,5 гектара) земли, там чудесная река Ганг. Школа расположена прямо на ее берегу, поэтому реку прекрасно видно. Эта река на самом деле очень необычна. Она протекает через большой город Бенарес. Можно увидеть, как люди стирают в ней одежду, сжигают тела умерших и сбрасывают их в воду, купаются, пьют, и все это происходит на расстоянии каких-нибудь нескольких метров. Эта река постоянно кишит людьми, она работает, и из-за этого ее воды не загрязняются и ничем не заражаются. Несколько лет назад врачи специально возили эту воду в Швейцарию, чтобы лечить болезни желудка.
Однажды я плыл по Гангу на лодке и, опустив в воду кисть, чтобы почувствовать ее температуру, увидел, как мимо лодки проплывает человеческая рука. Дело в том, что в Индии, особенно в районе Бенареса, существует традиция сжигать тела умершего на берегу реки. Вообще в этой стране людей не хоронят в земле, а кремируют, это гораздо проще и занимает меньше места.
Итак, бедняки приносят тела своих умерших родственников на берег реки, покупают немного дров и поджигают труп. Но у них нет времени, чтобы дождаться, пока тело полностью сгорит, потому что им необходимо спешить назад в деревню. И тогда человек, который торгует дровами, тушит огонь, сохраняя таким образом свой товар, и сбрасывает труп в реку. Затем он продает сэкономленные дрова следующему покупателю. В результате через несколько миль ниже по течению вы можете наткнуться на выброшенное тело.
С.: Сэр, я уверен, что воду Ганга подвергали анализу и обнаружили несколько поразительных особенностей.
КРИШНАМУРТИ: Я знаю, это верно, Священная Река. Поэтому ее и называют священной.
С.: Вчера вечером на нашем школьном собрании мы обсуждали утреннюю встречу и в некоторых вопросах столкнулись с отсутствием ясности.
КРИШНАМУРТИ: Относительно чего?
С.: Я имею в виду встречу до завтрака.
КРИШНАМУРТИ: Что вам было неясно? Зачем вы встречаетесь?
С.: Чтобы побыть вместе.
КРИШНАМУРТИ: Вы целый день находитесь вместе. В той школе в Бенаресе, которую я навещаю, ученики также встречаются каждое утро. То же самое делают и в Риши Вэлли, — для чего? Вы против этого, так?
С.: Нет, не против.
КРИШНАМУРТИ: Скажите прямо. Вы против? Нет?
С.: Я вовсе не против, я не люблю, когда на меня давят другие...
КРИШНАМУРТИ: Подождите, значит, вам не нравится, когда на людей, и на вас в том числе, оказывают давление. Сейчас я тоже оказываю на вас давление, спрашивая о вашем мнении. Вы можете послать меня к черту, но люди постоянно оказывают давление на вас и друг на друга. Поэтому не надо просто говорить, что вам это не нравится. Ваш отец оказывает на вас давление. То же самое делают общество, книги, которые вы читаете, телевидение, буквально все. Вы хотите сказать: «Мне нравится выбирать виды давления, которые доставляют удовольствие». Вот и все. Так вот, я спрашиваю вас: нравится ли вам встречаться по утрам? Приходить в школу — это давление. Что же вы скажете, вам это не нравится? Давайте будем в этих вопросах откровенны.
С.: Иногда мне это нравится.
КРИШНАМУРТИ: Зачем же вы вообще встречаетесь?
С.: Чтобы познакомиться с различными идеями и выслушать каждого.
КРИШНАМУРТИ: Хорошо. Другими словами, вы встречаетесь, чтобы послушать других людей. Это является поводом ваших встреч?
С.: У разных людей могут быть различные причины.
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все встречаетесь?
С. (1): Чтобы спокойно посидеть.
С. (2): Чтобы побыть вместе.
КРИШНАМУРТИ: Чтобы послушать, что говорят другие, посидеть спокойно, побыть вместе — вы назвали три фактора. Ради этого вы встречаетесь?
С.: Мы собираемся, чтобы набралась аудитория. (Смех)
КРИШНАМУРТИ: Почему вы все сейчас сидите здесь?
С.: Вы — рассказчик, а мы слушатели, мы составляем аудиторию.
КРИШНАМУРТИ: Значит, вы встречаетесь, потому что вы слушатели? Я спрашиваю, почему вы собираетесь здесь?
С. (1): Чтобы вместе обсуждать определенные вещи.
С. (2): Потому что в течение дня мы не обращаем внимания на голоса вокруг.
КРИШНАМУРТИ: Вы говорите: мы хотим побыть в состоянии покоя по утрам, собраться с силами, сконцентрировать внимание, послушать людей — побыть вместе, что-то понять, ощутить коллективность совместного действия, — из-за этого вы приходите?
С. (1): По привычке.
КРИШНАМУРТИ: Вы приходите по привычке?
С. (2): Лично я — нет.
КРИШНАМУРТИ: В чем смысл ваших утренних собраний? Разве не важно по утрам собираться вместе, спокойно сидеть, слушать пение птиц или слушать, как кто-то читает стихотворение — вы читаете стихи? И кстати, вы пишете стихи? Да? Я очень рад, это отлично. Хорошие стихи? (Смех) Разве не стоит по утрам собираться вместе, чтобы побыть в покое, посидеть, послушать чье-то чтение, сосредоточиться?
С.: Так, чтобы все действовали как один.
КРИШНАМУРТИ: Нет, не как один. Я сказал: собраться с силами, чтобы побыть в покое.
С.: Разве это не означало бы, что перед тем как собраться с силами, вы были несобраны?
КРИШНАМУРТИ: Но перед этим вы действительно несобраны.
С.: Но почему?
КРИШНАМУРТИ: Потому что вы всегда находитесь в этом состоянии. Вы что, постоянно собраны? Что происходит, когда вы просыпаетесь утром? Вы торопитесь, принимаете ванну, приводите себя в порядок и так далее. «Ради бога, у меня осталось еще десять минут», — и так вы носитесь целый день.
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет? Но вы все разные. (Смех) Мы азиаты, мы встаем рано, но делаем это более медленно. Но некоторые из вас вскакивают, тут же начинают бегать, и это продолжается целый день, не правда ли? Нет?
Это действительно так. Вы целый день бегаете с урока на урок, на обед, играете, вы все время двигаетесь. И у вас нет времени на то, чтобы осознать себя, побыть в покое, понаблюдать за собой, посмотреть на деревья, на птиц, послушать их пение — у вас нет на это даже секунды. Разве вам не нужен покой? Покой не означает, что вы поднимаете бумажку с пола и смотрите на нее — я говорю об абсолютном покое. Разве вы не находите, что это необходимо? Является ли в этом случае покой привычкой?
С.: Нет.
КРИШНАМУРТИ: Нет, вы не осознаете своего постоянного возбуждения, с которым вы проживаете день; следовательно, когда вы осознаете, что все время движетесь, волнуетесь, разговариваете, читаете, побудьте по утрам все вместе в состоянии покоя. Вы знаете, что происходит, если вы действительно спокойны?
С.: Почему вместе? Я хочу сказать, что покой можно обрести и одному.
КРИШНАМУРТИ: Да, конечно. Я не говорю, что нельзя обрести покой в одиночестве, но когда вы спокойны все вместе, это порождает общее действие. Вы согласны? Разве вы этого не заметили? И тогда, если бы кто-нибудь попросил вас пойти и поработать на кухне, вы бы пошли.
С.: Но за стенами Броквуда мы не можем каждое утро собираться вместе, одной группой или сидеть в покое.
КРИШНАМУРТИ: Я сказал: быть вместе и быть в покое; тогда, если вы читаете что-то, я слушаю, если вы говорите что-то, я слушаю, делая это из состояния покоя, а не из возбуждения. Вы следите? Я слушаю из состояния покоя. И тогда я действительно слушаю, я познаю искусство слушать из состояния покоя. Ради этого я бы пришел на встречу.
Как-то раз я приезжал в один монастырь и остановился там на неделю. Монастырем руководили мои друзья из Калифорнии. Согласно распорядку дня вы должны были вставать в шесть часов, принимать ванну и все прочее. С шести тридцати до семи тридцати все сидели в затемненной комнате, в ней было действительно темно; человек, которому это было поручено, читал отрывок из Брата Лаврентия, из книги «Облако неизвестного» или какой-нибудь другой философской или духовной книги — он читал на протяжении двух или трех минут. Затем все сидели в течение целого часа. Это был небольшой амфитеатр, — вы знаете, что такое амфитеатр: ряды спускающихся вниз ступеней, и каждый человек сидел на одной из ступеней, поставив ноги на следующую. Так все на протяжении часа сидели в полной темноте и медитировали. Таково было требование.
Затем, с 7.30 до 8.00 все вместе готовили завтрак, а с 8.30 до 8.45 мыли посуду и расходились по своим комнатам, чтобы убрать в них, застелить постель и так далее. В 10.30 кто-нибудь устраивал беседу на какую-либо тему, например, из области естественных наук, философии, биологии или антропологии. С 11.30 до 12.30 вновь часовая медитация в той темной комнате. Затем обед. После обеда никто не говорил друг другу ни слова, а с 17.30 люди отправлялись на прогулку или делали что-нибудь в саду, или уходили в свои комнаты, но не разговаривали. С 18.30 до 19.30 медитация в темной комнате и ужин, затем мытье посуды. После того как заканчивался обед и до следующего утра после медитации никто никогда не разговаривал. Теперь, если вы следили за моим рассказом, мы можем сказать, что подобный распорядок мог бы сформировать привычку, не правда ли, потому что это был обычай, что-то, что нужно было выполнять? Но, к счастью или к несчастью, этот монастырь закрылся.
Если бы я учился или работал здесь учителем, я бы ходил на утреннюю встречу из-за желания несколько минут или полчаса посидеть в покое, не только посмотреть или послушать, что говорят или читают другие люди, но также взглянуть на самого себя. Я хочу понять, к какому виду животных я отношусь, что я за человек, почему я делаю это и почему я делаю то, почему я думаю так, почему во мне возникают желания, — я хочу познать себя. Ибо, когда я знаю себя, во мне возникает великая ясность и я способен мыслить очень ясно, очень просто и непосредственно. Именно этим я бы и занимался на утренних встречах: читал, слушал, а также сидел в покое, старался увидеть, что я собой представляю, увидеть красоту или уродство самого себя, просто увидеть, понаблюдать. И когда встреча заканчивалась, я бы уходил с нее с восторгом в глазах, потому что я что-то понял.
Глава 7.
О состоянии покоя и безмолвном уме.
(5 октября 1971)
С.: Не могли бы мы поговорить о чувствительности и внимании по отношению к другим людям.
КРИШНАМУРТИ: Человек всегда стремится к чему-то святому, праведному. Если вы просто добры, чувствительны, вежливы, нежны, заботливы, внимательны к другим, этого недостаточно, в этом нет глубины и жизненной энергии. Пока в вашей жизни не появится что-то действительно святое, что-то обладающее глубиной и удивительной красотой, что-то являющееся источником всего остального, она останется весьма поверхностной. Может быть, вы будете счастливы в браке, у вас будут дети, хороший дом, деньги, вы можете обладать умом, какими-нибудь способностями и стать знаменитым, но без этого аромата святости все в вашей жизни будет подобно призраку.
Видя происходящее в мире, в вашей повседневной жизни постарайтесь открыть для себя что-то действительно истинное, действительно прекрасное, святое, связанное. Если вам это удастся, то ваша вежливость и уважение к другим будут обладать смыслом и глубиной. И тогда, что бы вы ни делали, этот аромат будет всегда с вами. Как вам прийти к этому? Это часть вашего образования: вы ведь должны не только изучить математику, но и открыть что-то для себя.
Для того чтобы увидеть что-либо очень ясно, даже вот то дерево, ваш ум должен находиться в покое, не правда ли? Чтобы увидеть эту картину, я должен на нее посмотреть, но если мой ум при этом что-то бормочет, если он занят мыслями вроде: «Как бы мне хотелось быть сейчас на улице» или «Как жаль, что у меня нет лучшей пары брюк», если мой ум отвлекается, я никогда не смогу увидеть эту картину действительно ясно. Чтобы видеть очень ясно, я должен обладать очень спокойным умом. Прежде всего, поймите логику этого. Чтобы смотреть на птиц, на облака, на деревья, наблюдать птиц, облака, деревья, ум должен быть необыкновенно спокоен для восприятия.
В Индии и Японии существуют различные системы, позволяющие контролировать ум настолько, что он становится абсолютно спокойным. Идея состоит в том, что в этом состоянии вы переживаете нечто неизмеримое. Люди, которые этим занимаются, говорят: главное, чтобы ваш ум был в состоянии покоя, контролируйте его, не позволяйте ему отвлекаться, потому что спокойный ум сделает вашу жизнь необычайно прекрасной. А теперь подумайте: контролируя ум или принуждая его к чему-то, вы его искажаете, не так ли? Если я заставляю себя быть добрым, это уже не доброта. Если я заставляю себя быть вежливым, это уже не вежливость. Поэтому, если я заставляю свой ум сосредоточиться на этой конкретной картине, появляются сильное напряжение, усилие, боль и подавление. А следовательно, такой ум вовсе не является спокойным, вы понимаете? Значит, нам необходимо спросить себя, возможен ли способ, при котором ум обретает покой без какого-либо усилия, без искажения, без фраз типа: «Я должен его контролировать».
Конечно же, возможен. Существует состояние покоя, неподвижности, не связанное ни с каким усилием. Для этого необходимо понимание того, что такое усилие, контроль, подавление. Когда вы это понимаете, не просто на уровне слов, а на самом деле увидите истину этого, то в самом этом восприятии ум обретает покой. Каждое утро в 8 часов вы собираетесь вместе. Что вы делаете.
С.: Спокойно сидим в комнате.
КРИШНАМУРТИ: Зачем? Продолжайте, давайте обсудим это. Вы что-нибудь читаете?
С.: Иногда да.
КРИШНАМУРТИ: Каков смысл всего этого? Зачем вы каждое утро собираетесь вместе?
С.: Как мне объяснили, это делается для того, чтобы обрести ощущение единства.
КРИШНАМУРТИ: Когда вы спокойно сидите, рождается ли у вас ощущение единства? Вы на самом деле что-то чувствуете? Или это просто идея?
С.: Кто-то чувствует, кто-то нет.
КРИШНАМУРТИ: Почему вы вообще собираетесь? Не молчите, вы ведь совсем не участвуете в обсуждении!
Знаете, что утренние встречи, на которых вы собираетесь вместе, — это удивительная вещь, если делать это правильно. Не знаю, задумывались ли вы когда-нибудь над этим. Вы на самом деле сидите очень спокойно? Действительно ли спокойным остается ваше тело?
С.: Нет. Большую часть времени оно неспокойно.
КРИШНАМУРТИ: Почему это происходит? Знаете ли вы, что значит сидеть спокойно? Закрываете ли вы в этот момент глаза? Не молчите! Мне приходится говорить за вас. Что вы делаете? Вы расслабляетесь? Вы действительно находитесь в состоянии покоя?
С.: Иногда мы бываем очень расслаблены.
КРИШНАМУРТИ: Подождите, «иногда» нас не интересует. Это лишь попытка уйти от ответа.
С.: Во время этих встреч я очень спокоен и неподвижен.
КРИШНАМУРТИ: Что вы имеете в виду, говоря «я спокоен»? Вы спокойны физически?
С.: Да.
КРИШНАМУРТИ: Что это означает? Пожалуйста, послушайте внимательно. Уверены ли вы, что ваша нервная система, тело, глаза абсолютно спокойны? Можете ли вы сказать, что ваше тело нигде не подергивается, что оно неподвижно и что, когда вы закрываете глаза, они также остаются без движения? Состояние покоя означает, что все ваше тело расслаблено, что ваши нервы не напряжены и их ничто не раздражает, что нигде не возникает ни малейшего трения, что физически вы абсолютно спокойны. Вы знаете, что наши глаза находятся в постоянном движении, потому что они всегда на что-то смотрят, следовательно, когда вы их закрываете, следите, чтобы они оставались в полном покое.
Каждый день в восемь утра вы приходите в эту комнату, чтобы посидеть в состоянии покоя и установить гармонию между вашим умом, телом и сердцем. Все происходит утром, для того чтобы это состояние покоя не прекратилось через 10 минут или полчаса, а было с вами на протяжении целого дня. Даже когда вы играете, кричите или о чем-то болтаете, покой не покидает вас и вы всегда ощущаете в себе это спокойное движение, вы следите?
С.: Как это происходит?
КРИШНАМУРТИ: Я объясню вам. Вы понимаете, как это важно? Не спрашивайте «как», главное — увидеть логику, разумность этого. Когда вы по утрам на 10 минут собираетесь вместе, вы сидите абсолютно спокойно. Вы можете что-то читать — отрывок из Шекспира или какое-нибудь стихотворение, и в то же время вы приобретаете покой.
Что происходит, когда вы сидите абсолютно спокойно, без малейшего движения рук или глаз, когда все совершенно неподвижно? Кто-то прочитал стихотворение, и вы его выслушали; по дороге к этой комнате вы смотрели на деревья, на цветы, вы видели красоту земли, вы видели небо, птиц, белок, вы разглядывали все, что было вокруг вас. И вот, посмотрев на все это, вы входите в комнату; после этого у вас уже не возникает желание еще раз выглянуть на улицу. Мне интересно, следите ли вы за моими словами? Вы больше не разглядываете мир за окном (потому что через некоторое время вы вновь к этому вернетесь), вы закончили с этим действием, очень внимательно посмотрев на все вокруг, перед тем как войти. После этого вы сидите абсолютно спокойно, без единого движения; вы накапливаете покой без какого-либо принуждения. Оставайтесь в состоянии покоя. И тогда, покинув эту комнату, когда вы будете вести урок или наоборот, что-то изучать, вы почувствуете, что этот покой не оставляет вас ни на мгновение.
С.: Разве такой покой не будет вынужденным?
КРИШНАМУРТИ: Вы не поняли. Вы приняли ванну, спускаетесь вниз и смотрите — не просто небрежно бросаете взгляд, а именно смотрите на деревья, на пролетающую мимо птицу, на движение зеленого листа на ветру. На все это нужно смотреть. Важно не просто сказать: «Я видел это», а уделить действию все свое внимание. Вы понимаете, что я говорю?
Итак, перед тем как войти в эту комнату, посмотрите на все с исключительной ясностью, вниманием, заботой. Когда же вы войдете и кто-нибудь будет что-то читать вслух, вы останетесь в состоянии покоя. Понимаете ли вы, что в этом случае происходит? Так как вы на все уже посмотрели, то, когда вы сидите спокойно, это состояние становится естественным и удобным, потому что ко всему, на что вы посмотрели, вы отнеслись с максимальным вниманием. Когда вы сидите спокойно, это внимание не покидает вас, вы не отвлекаетесь, у вас не появляется желания посмотреть на что-то еще. Вы сидите с вниманием, и это внимание есть покой. Вы не способны по-настоящему смотреть, если вы невнимательны, а значит, не спокойны. Не знаю, понимаете ли вы, как это важно?
Это состояние покоя необходимо, потому что действительно спокойный, неискаженный ум способен понять нечто столь же неискаженное, нечто такое, что выходит за пределы мысли. А именно там находится источник всего сущего и берет свое начало.
Поймите, что вы способны на это, не только сидя в комнате, а постоянно: когда вы едите, разговариваете, играете, — во всем этом всегда присутствует чувство внимания, которое вы получили на заре утром. И когда вы делаете это, оно все сильнее и сильнее пропитывает вас. Сделайте это!
С.: Сэр, разве внимание, которое мы уделяем чему-то, не играет более важную роль, чем сидение на одном месте и пребывание в состоянии покоя?
КРИШНАМУРТИ: Как я уже говорил, существует внимание, с которым вы наблюдали птиц, деревья, облака. После этого, войдя в комнату, вы собираете это внимание, усиливаете его — это понятно? И потом это состояние не покидает вас в течение всего дня, даже если вы не обращаете на него внимания. Попробуйте заняться этим уже завтра утром, я собираюсь расспросить вас. Устрою вам экзамен. (Смех) Потому что, когда вы покинете это место, вы должны что-то унести с собой, что-то не связанное ни с индуизмом, ни с христианством, — и тогда в вашей жизни появится святость. (Пауза)
Что вы на это скажете, София? Сейчас я ее разговорю.
С.: Временами мы обо всем этом забываем, и тогда мысль вновь целиком формирует нас.
КРИШНАМУРТИ: Вы говорите следующее: я наблюдала птиц, деревья, зеленые листья, покачивание ветки на ветру, я наблюдала, как искрится светом роса на траве — я делала это с вниманием. И когда я вошла в комнату, я сохранила это внимание. Имеется в виду не внимание к чему-то конкретному, вы понимаете. Там я был внимателен к птице, к листве дерева. Здесь, в комнате, мое внимание не относится к чему-то — я просто внимателен. Затем, когда я нахожусь в состоянии внимания, возникает мысль, не правда ли? «Я не заправил постель», «Я должен почистить ботинки», — вы можете подумать о чем угодно. Так вот, когда мысль появляется, вы следуете за ней. Доведите ее до самого конца, не говорите: «Я не должен об этом думать». Закончите ее. Когда вы будете заканчивать с одной мыслью, появится новая. Так проследите каждую мысль до конца, и тогда в ваших действиях не будет контроля, не будет ограничения. Пусть даже у меня появится сотня мыслей. Каждый раз я отслеживаю по одной мысли, благодаря чему в уме устанавливается порядок. Не знаю, понимаете ли вы меня?
С.: Где тогда возникает безмолвие?
КРИШНАМУРТИ: В этом случае вам не приходится беспокоиться о тишине, потому что, если появляется мысль, это уже означает, что вы не молчите. Не следует заставлять себя быть спокойным, лучше следуйте неотступно вместе с мыслью.
С.: Есть ли у этого процесса какой-то конец?
КРИШНАМУРТИ: Да, если вы заканчиваете каждую мысль; но если вы не доведете какую-то из них до самого конца, она вернется. Вы понимаете?
Послушайте, вот я выхожу из дома, прохожу мимо лужайки и смотрю очень внимательно на красоту, нежность листвы, наблюдаю за ее движением. Я смотрю на все, что находится вокруг меня, после чего захожу в комнату и сажусь. Вы что-то читаете, и я сижу, находясь в состоянии покоя. Я стараюсь сидеть спокойно, но мое тело вздрагивает, так как у меня есть привычка совершать какие-то движения, поэтому мне приходится следить за ним, я уделяю этому внимание, но не пытаюсь ничего исправить. Невозможно ведь исправить колыхание листвы на деревьях, вы согласны? Аналогичным образом я не хочу корректировать движение своих рук, я внимательно наблюдаю за ним. Когда внимательно наблюдаешь, руки успокаиваются, попробуйте. Итак, я нахожусь в состоянии покоя одну секунду, две, десять, и вдруг внезапно у меня возникает мысль: сегодня днем мне нужно сходить куда-то, я не сделал зарядку, я не помыл ванну. Иногда мысль может оказаться гораздо более сложной: я завидую этому человеку. И сейчас я чувствую эту зависть. В этом случае доберитесь до самого конца и еще раз пристально на все посмотрите. Зависть подразумевает сравнение, соперничество, подражание. Хочу ли я подражать? — следите? Додумайте мысль до самого конца и покончите с ней, не цепляйтесь за нее. И когда так же внезапно возникает другая мысль, вы говорите: «Подожди, я к этому еще вернусь».
Если хотите вести эту игру очень тщательно, записывайте каждую свою мысль на бумаге, и вскоре вы обнаружите, что ваше мышление обретает организованность и покой, потому что вы заканчиваете каждую свою мысль, одну за другой. И когда на следующий день вы придете в эту комнату, чтобы спокойно посидеть, это действительно будет покой. У вас не возникает ни одной мысли, потому что вы уже закончили их; это значит, что вы уже почистили ботинки, помыли ванну и повесили полотенце на место, когда это необходимо. Вы не говорите: «Я не повесил полотенце на место», когда приходит время побыть в состоянии покоя. Каждый раз вы доводите свое дело до конца, поэтому, когда вы приходите в комнату и садитесь, вы удивительно спокойны, вы привносите в свою жизнь необычайно сильное чувство порядка. Не обладая этим порядком, вы не способны к безмолвию, но когда он в вас есть, когда ваш ум на самом деле спокоен, тогда существует подлинная красота и начинается таинство мира. Это и есть истинная религия.