Страница:
Не вращайте зря глобус, вы не найдете,
На планете Земля стран таких не отыскать,
Кроме той роковой, где вы все не живете,
Не живете, потому что нельзя это жизнью назвать.
Неудивительно, что эта песня была негативно воспринята политическими деятелями, которые в словах поэта усмотрели не надежду на лучшее будущее и плач по погибающей душе некогда великой России, а нападки на новый политический и социальный строй. Разумеется, недовольные Тальковом поспешили выразить свое негодование, но было уже поздно.
Игорь наконец-то достучался до сознания соотечественников. И словно предвкушая развал медленно загнивающей коммунистической власти и возрождение великой страны, он написал свою новую песню «Вернусь», наполненную светом надежды:
Я завтра снова в бой сорвусь,
Но точно знаю, что вернусь,
Пусть даже через сто веков
В страну не дураков, а гениев!
И, поверженный в бою,
Я воскресну и спою
На первом дне рождения
Страны, вернувшейся с войны.
Несмотря на то что антисоветские песни Талькова пользовались безусловным успехом, ему категорически запрещали выступать на большой сцене вплоть до 1987 года.
Ольга Юльевна Талькова с грустью вспоминает одно из самых запомнившихся первых выступлений сына на телевидении: «Однажды ему позвонил Влад Листьев: программа „Взгляд“ устраивала большой сборный концерт, Игоря тоже решили пригласить. Но Листьев поставил одно условие: “Споешь только одну песню, “Примерного мальчика”, и тут же уйдешь со сцены”. А “Примерного мальчика” в то время уже раскрутил Валерий Леонтьев. Игорь головой покивал. Когда же начался концерт и он дорвался до публики, то тут же выдал зрителям все, что наболело, спел все, что запрещали: о том, что “«кто вчера стоял у трона, тот и ныне там: перестроились ублюдки во мгновенье ока, и пока они у трона грош цена нам”, но когда-нибудь “cлетит Шароголовый с пьедестала прямо в ад, и ему там черти новый мавзолей соорудят”. Взглядовцы бегали, как ненормальные, не знали, как вытащить его со сцены. А Игорь спокойно допел свои песни и ушел за кулисы. Там к нему подскочил Листьев и закричал: “Теперь ты появишься на телевидении только через мой труп!” Они расстались очень плохо. Но, когда Листьева убили, примерно месяца три по Первому каналу крутили песни Игоря с титрами: “Памяти друга”.
И вот тогда-то Тальков попал наконец в круг знаменитостей. Как и к любому популярному певцу, к нему начали набиваться в друзья, советники и любовницы. Игорь постоянно приводил к себе домой толпы подвыпивших друзей, которым охотно отдавал свои любимые вещи, деньги…
«Игорь раздавал так называемым друзьям последние деньги из своего кармана, а сам с семьей жил в жуткой нищете, – вспоминала мать Талькова, – в единственной комнатке на маленькой кушетке спал его сын Игорек-младший, сам Игорь с женой Татьяной размещались на диване, который стоял на трехлитровых банках, потому что ножки давно сгнили.
Я же ночевала на полу, потому что места для раскладушки не было. Но и в этой никудышной атмосфере Игорь умудрялся работать. В совмещенном санузле устроил для себя кабинет: закрывался там на несколько часов, садился на стиральную машинку и писал песни. Только иногда Татьяна была допущена в его “пенаты”, чтобы принести ему поесть».
Супруга и мать Талькова неоднократно пытались утихомирить Игоря, как-то образумить его и избавить от дурного влияния столичного эстрадного бомонда: «Ты смотришь на людей через розовые очки. Вот когда они подставят тебе подножку, предадут тебя, тогда будет уже поздно».
Тщетно.
От лишних иллюзий Тальков избавился слишком поздно, незадолго до гибели. Поняв наконец правоту своей умудренной жизненным опытом матери, он с горечью признал: «Все залезают ко мне в душу, бередят ее, а потом в нее плюют».
Говоря о жизни и смерти Талькова, обязательно следует более подробно рассказать и о его любимой женщине, которая сыграла в жизни Игоря очень важную роль.
С Татьяной Игорь познакомился на вечеринке в кафе, куда пришел с друзьями попить чаю и отдохнуть. Его будущая жена сидела в дальнем углу того же самого кафе и отмечала с подругами день Ангела. Симпатичный, оригинально одетый молодой человек сразу привлек ее внимание: «Он тогда работал лидер-вокалистом и бас-гитаристом в группе “Апрель” и играл в стиле джаз-рок. Он был одет в длинный американский плащ, который подарил ему испанский певец Митчелл. А из-под плаща выглядывали рваные джинсы. Он объяснил, что оставил чемодан с вещами в такси… Игорь с другом предложили нам поучаствовать в массовке передачи “А ну-ка, девушки!”. Все девчонки из нашей компании согласились, а я отказалась.
Я не фотогеничная, сниматься не любила никогда. Игорь пригласил меня танцевать, я опять сказала: “Нет”. Он очень удивился. Может быть, своими “нет” и “нет” я и привлекла его внимание. Но в конце вечера я, сама не знаю как, оказалась с ним в паре на танцевальной площадке. Игорь обладал огромным даром убеждения…»
Молодой Тальков был настойчив. Бесчисленные звонки понравившейся девушке были самым малым из того огромного арсенала ухаживаний, которым он располагал. Цветы, стихи, романтические ужины и танцы – все это пошло в ход. На пути к заветной цели Игорь не пренебрегал ничем. Татьяна, впервые в жизни став жертвой знаменитого подобия Дон Жуана, некоторое время посопротивлялась, но вскоре сдалась: “Кто я тогда была? Девятнадцатилетняя девочка, которая профессионально шила стильную одежду. Я росла без отца. Игорь перевернул мой мир”.
Отношения Татьяны и Игоря развивались бурно. Молодые люди много времени проводили вместе, а всего через полгода после начала их отношений Татьяна пришла домой и сказала маме: «Этот человек будет жить у нас». «Мама поставила в моей комнате старенькую кушетку… Под утро он перебирался на свою кровать. Уже тогда он сказал мне: “Таня, я свободный человек, на первом месте у меня стоит работа, на втором – работа, на третьем – мама, а потом – ты”. Я отличалась от всех остальных его женщин тем, что не тащила его в мужья. У меня для него всегда были распахнуты окна. Я могла молчать сутки, если он работал. Иной раз он будил меня в пять утра, чтобы показать написанную за ночь песню. По тому, как он шагает от лифта к двери, я знала, в каком настроении он идет домой. У него были с собой ключи от квартиры, но он предпочитал звонить в дверь: ему безумно нравилось, когда его встречали у порога…»
Появление в жизни Татьяны и Игоря ребенка было отмечено вечеринкой, впрочем, имя для малыша вся семья выбирала долго – почти неделю. В конце концов мальчика решили назвать Игорем. Тальков, с трепетом держа на руках наследника, был вне себя от счастья.
Игорь очень любил жену и предпочитал не выпускать ее из поля зрения. Поэтому Татьяне сначала пришлось бросить работу, потом перестать ходить в гости и встречаться с друзьями. Вся ее жизнь крутилась вокруг мужа и маленького сына, но в основном, конечно, вокруг Игоря.
Тальков, как и многие мужчины, был в глубине души собственником и хотя понимал, что у жены должна быть своя личная жизнь, всеми силами препятствовал этому. Иногда он, словно против собственной воли, предлагал Татьяне пойти куда-нибудь, например в музей или театр, одной или с подругами, но стоило жене собраться и попытаться выйти за дверь, немедленно вспыхивал, начинал кричать, скандалить и искать причины, которые позволили бы ему задержать ее дома.
Однако, несмотря на все его недостатки и деспотические замашки, для Татьяны он всегда оставался самым лучшим и любимым мужчиной на свете, «на него невозможно было обижаться, к тому же он умел очень тонко просить прощения. Приходил домой и прямо от порога падал на колени, приносил охапки цветов или подходил и молча целовал меня в макушку…».
Мать Игоря с некоторым недоумением наблюдала за поведением как сына, так и невестки. Безоглядная любовь Татьяны к Игорю необыкновенно удивляла Ольгу Юльевну. В их семье все самое лучшее всегда доставалось мужчинам – отцу и сыну. Бывали времена, когда, покупая для сына и мужа овощи, фрукты и мясо, сама Татьяна питалась одним чаем и хлебом.
Впрочем, Татьяна была для Игоря хорошей женой не только из-за ее хозяйственности и покладистости. Она никогда не ругала мужа и ничего у него не требовала, за что Игорь любил ее и доверял еще больше. К большому удивлению Ольги Юльевны, даже когда поэт заводил роман на стороне, он немедленно бежал рассказывать об этом жене – своему самому преданному другу. Мать Талькова это безмерно возмущало: «Я ему говорила: “Дурак, что же ты делаешь?”. А он отвечал: “Она знает, что я честный человек, но не обольщается, что буду ей верным мужем. Мы с ней, когда расписывались, обо всем договорились. Я сказал, что буду встречаться с другими женщинами, потому что я творческий человек, и многие мои песни написаны благодаря новым отношениям”.
Татьяна, узнав об этом разговоре между Ольгой Юльевной и Игорем, не на шутку расстроилась и возмутилась: «Никто его не понимает. Он увлекающаяся натура, другие женщины для него как вдохновение». Возможно, эти ее слова, сказанные сгоряча Ольге Юльевне, были не совсем искренними, но факт остается фактом, она никогда не скандалила с мужем из-за его любовниц и отомстить не порывалась.
Что же касается любовниц Талькова, или, как он их еще называл, «муз», они, в отличие от Татьяны, не были преданными и верными певцу. Получилось так, что все любовные похождения Игоря приносили ему, по большей части, беспокойство и горе и лишь совсем немного радости. Об этом он подробно написал в своей книге «Монолог». Но больше всего проблем у Талькова возникло с Аллой Пугачёвой.
Как вспоминала мать Игоря Талькова: «Он боготворил ее. Она тоже поначалу его жаловала, приглашала к себе домой, обещала взять в свой театр. Но однажды Пугачёва поехала “сборной солянкой” в Свердловск, позвала с собой и Игоря. Там на стадионе собралось 30 тысяч человек. Все ждали Аллу. А по заранее составленному списку Игорь должен был выступать после нее. И вот Пугачёва подходит к нему и говорит: “Игорь, давай с тобой поменяемся, ты пойдешь первым, а я после тебя”. Игорь спрашивает: “Почему, Алла, ты так решила?” А она отвечает: «Разве ты такой глупый, не понимаешь, что, после того как я спою, тебе ловить уже нечего”. Тут Игорь нашелся: “Аллочка, сколько соберу, все мое”. Она пожала плечами и пошла на сцену.
Конечно же, зрители приняли ее “на ура”. Алла откланялась. Следом за ней на сцену вышел Игорь. После нескольких песен начался настоящий ажиотаж, люди кричали: “Пой еще!”, а милиционеры из охраны подбегали к сцене, снимали фуражки и просили, чтобы он на них расписался. После этого концерта Пугачева стала Игоря игнорировать».
Впрочем, личная жизнь никак не мешала творческой деятельности Талькова. Он снялся в нескольких фильмах, в том числе и в картине «За последней чертой», где сыграл роль главаря банды, которого по сюжету убивают во время перестрелки. Эта сцена была снята 6 октября 1990 года и стала своего рода прообразом настоящей смерти Талькова, настигшей его ровно через год – 6 октября 1991 года.
И вот здесь сценарий жизни и смерти Талькова закручивается в спираль, потому что после смерти поэта выяснилось, что умирал он… три раза.
Еще в подростковом возрасте Игорь стал жертвой опасной шутки. Во время игры его «усыпили» – друзья-подростки пережали ему пальцами сонную артерию и подождали, пока мальчик потеряет сознание. Делалось это неоднократно, и почти все друзья Игоря уже испытали это на себе. Сначала они «засыпали», потом приходили или приводились в сознание и с огромным энтузиазмом рассказывали сверстникам о чудесных видениях, посетивших их в обмороке.
В тот раз все началось как обычно. Тальков охотно позволил друзьям себя немного «придушить» и как-то незаметно потерял сознание. Его друзья, немного подождав, начали приводить мальчика в чувство, но на окрики и похлопывание по щекам тот никак не отреагировал. Тогда обеспокоенные сорванцы решили использовать верный способ – опрокинули на Игоря ведро ледяной воды. Затем еще одно… и еще…
Но он не приходил в сознание.
Подростки перепугались.
Кто-то из них схватил его за руку и попытался нащупать пульс.
Тщетно.
На губах младшего Талькова появилась пена. Мальчик умирал и видел себя в облаках, в окружении розовых слонов. Вдалеке была слышна чудесная музыка. А затем раздался громкий неприятный бой ударных. Это Владимир, старший брат Игоря, сжимая коленями бока синеющего мальчика, изо всех сил хлестал его ладонью по лицу.
Когда к мальчику вернулось сначала дыхание, а затем и сознание, он еще несколько часов был не в состоянии связно отвечать на вопросы. Плачущий Владимир, трясущийся от только что пережитого потрясения, отвел брата домой.
Это была первая смерть Талькова…
Второй раз крылья смерти распростерлись над ним в Таджикистане, куда он поехал на гастроли вместе с братом. Позднее Владимир Тальков рассказывал: «На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться. Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт… Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт.
В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес – и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны… После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией».
Итак, вот кто был ангелом-хранителем Игоря Талькова. Два раза его старший брат Владимир Тальков отводил от него верную смерть. К сожалению, в третий раз чуда не произошло.
По мнению Владимира Талькова, судьбу брата решила композиция «Россия». Эта песня буквально вытолкнула его на тот свет. Когда поэт писал для нее слова, ему снились по ночам кошмары, когда он делал аранжировку – выходила из строя аппаратура, гас свет. Песня явно не хотела рождаться, как будто знала, что принесет своему создателю гибель.
Когда композиция была полностью готова, Игорю приснился самый яркий кошмар за всю его жизнь: черные руки, вошедшие в сон Талькова, душили его.
Но так или иначе, а роковая песня все-таки вышла в виде клипа в передаче «До и после полуночи». Игорь Тальков пел:
За спиной певца полыхал огонь, горели церкви и на фоне всего этого ада виднелась фигура Анны Ахматовой. Создание этого клипа ничего не стоило Талькову, поскольку съемочная группа решила сделать его бесплатно.
Еще одна известная песня Игоря Талькова под названием «Бывший подъесаул» была написана после того, как поэт собрал некоторые факты о казаке, который сражался за власть большевиков, встав на сторону врагов своего народа. Реальный прототип казака из произведения – офицер Миронов, который был использован большевиками, чтобы перетянуть на свою сторону казачество, а затем подло убит своими же.
Жена Талькова, зная, что муж постоянно находился в поле зрения различных политических партий, боялась за него: «Многие пытались смешать имя Игоря с грязью. Одна из провокаций была связана с одиозной организацией “Память”. Играя на том, что Игорь был истинным патриотом, гордился тем, что он русский, его искусственно внедрили в ряды фашистов и шовинистов. Одно время Талькову с лидером “Памяти” Васильевым было действительно интересно общаться, но, узнав его поближе, муж начал подозревать того в неискренности…». Ее опасения были небезосновательны и в конце концов оправдались, поскольку, по одной из версий историков и политологов, Игорь Тальков был убит по политическим причинам.
Третья, настоящая смерть нашла его 6 октября 1991 года в Питере, во дворце «Юбилейный» во время концерта, устроенного Сергеем Лисовским, известным в России шоу-бизнесменом.
Состав исполнителей концерта был необычным: кабаре-дуэт «Академия», Азиза, несколько их коллег, славившихся схожей манерой исполнения. Разумеется, Тальков абсолютно не вписывался в их команду, и было совершенно непонятно, как он оказался в списке исполнителей. Впрочем, это была не единственная странность в этот вечер.
Вторая после необычного состава исполнителей странность заключалась в следующем: во время концерта в «Юбилейном» не дежурил ни один милиционер. За порядком в здании, по свидетельству работников администрации ДС, следили «какие-то ребята в штатском, неизвестно кто и неизвестно откуда».
Вот это действительно необычно, ведь на массовых мероприятиях обязательно должны присутствовать милиционеры, чтобы не допустить беспорядков и терактов. Почему же их не было в тот вечер?
Странность третья: по плану проведения мероприятия Тальков должен был выступать сразу после Азизы Мухаметшиной. Но вот беда, машина, которая должна была забрать Азизу и доставить ее на концерт, почему-то опоздала, и певица явилась в «Юбилейный» почти на 2 часа позже запланированного времени. До того момента, как она должна была выйти на сцену, оставалось всего 10 минут, которых было недостаточно для того, чтобы подготовиться к выступлению. Эти минуты и решили судьбу Талькова, который в конечном итоге был вынужден заменить Азизу, дав ей время для подготовки.
О том, что произошло дальше, можно судить по свидетельствам очевидцев, мнения которых разделились. Существует несколько версий произошедших далее событий, которые привели к смерти поэта. Все они имеют несколько странных совпадений и включают огромное количество различных неясностей.
Версия первая: Игорь Малахов, импрессарио и, предположительно, любовник Азизы Мухаметшиной, по достоверным сведениям имеющий связи в криминальной среде, пошел к Валерию Шляфману, директору Игоря Талькова. Малахов попросил Шляфмана сдвинуть график выступления певцов таким образом, чтобы Тальков выступил перед Азизой. И тут произошел очередной странный инцидент. В этой простой и вежливой просьбе коллеги Шляфман в крайне грубых выражениях отказал, хотя ему было совсем несложно пойти Малахову навстречу.
Грубость Шляфмана была настолько неожиданной и необоснованной, что Малахов несколько растерялся. Стало совершенно очевидно, что директор Талькова откровенно напрашивался на скандал.
Печально, но ему это удалось. Обиженный и наделенный немалой физической силой, Малахов набросился на обидчика.
Малахов и Шляфман с громкой руганью и стонами сцепились посреди коридора возле гримерной Талькова. Оттуда, привлеченные шумом драки, немедленно выскочили телохранители Талькова и сам певец, крепко сжимающий в руке газовый пистолет.
Малахов оттолкнул Шляфмана и тоже выхватил пистолет.
Увидев направленное на него оружие, Тальков немедленно выстрелил в Малахова, но вот беда, все его выстрелы оказались неудачными. И это была пятая странность в непонятном и подозрительном убийстве певца. Дело в том, что патроны в пистолете Игоря оказались просроченными, а следовательно, не могли быть использованы по назначению.
В то же время Малахов, видя неудачу Талькова, немедленно навел на него пистолет и без малейших колебаний выстрелил. Этот выстрел стал для поэта смертельным. Зная об этом, Малахов быстро покинул место происшествия и уехал в неизвестном направлении.
Администрация «Юбилейного», напуганная неожиданным происшествием, немедленно вызвала скорую помощь. Позднее было выяснено, что звонок был зафиксированй на станции “скорой помощи” в 16 часов 41 минуту Помощь пришлось ждать более 30 минут.
Для Санкт-Петербурга, в котором работает огромное количество правоохранительных и медицинских структур, обеспечивающих порядок и безопасность массовых мероприятий, полчаса – это очень много.
Разумеется, когда вызванные медики в конце концов прибыли на место происшествия, спасать уже было некого, хотя прибывшие врачи еще некоторое время делали попытки вернуть певца к жизни. Позднее выяснилось, что пуля, убившая Талькова, была калибра 7,62. Она пробила поэту левое предплечье и ладонь, левое легкое и сердце. Смерть в любом случае была неизбежна.
Эта версия произошедших событий была составлена согласно первым показаниям задержанного через несколько дней Шляфмана и телохранителей Игоря Талькова. Вероятнее всего, она была сфабрикована для того, чтобы успокоить общественность, возмущенную подлым убийством любимого поэта.
Удивительно то, что после совершения такого громкого убийства Малахов по собственной воле сдался властям. При этом, как оказалось, он дал показания, полностью противоположные ранее данным показаниям очевидцев. Так, например, согласно версии Малахова, совсем не он напал на Шляфмана и Талькова. Напротив, сам Шляфман и телохранители Игоря Талькова беспричинно набросились с кулаками на пришедшего поговорить Малахова. И лишь когда импресарио Азизы понял, что его жизни угрожает серьезная опасность, он достал револьвер. Увидев это, Шляфман побежал в гримерную Талькова, крича: «Он пушку достал!». Этим он вынудил обеспокоенного поэта выскочить в коридор прямо под пулю из револьвера Малахова.
Но совершенно непонятно, почему Шляфман бросился за помощью к Талькову, словно это певец должен был защищать своего директора и телохранителей, а не наоборот. А вот действия Игоря Талькова объяснить очень просто. Известный всем своим знакомым вспыльчивостью и безрассудством, он просто не смог остаться в стороне. Более того, Шляфман на протяжении многих лет был его верным другом. Тальков очень любил своего директора и потому не мог отказать ему в помощи.
Выбежав в коридор на зов телохранителей и Шляфмана, Тальков с их помощью свалил Малахова на пол и попытался его обезоружить. Шляфману удалось вырвать у Малахова пистолет, но выстрелил он из оружия не в Малахова, а в Талькова.
Эта версия заслуживает внимания прежде всего потому, что пуля, убившая Талькова, сначала пробила ему ладонь, а следовательно, можно предположить, что Тальков попытался защититься от пули.
Значит, он не просто видел, кто в него стрелял, но и имел время осознать это и закрыться рукой, а следовательно, совершенный выстрел вовсе не был полностью неожиданным для поэта.
Когда Тальков умер, Малахов поторопился скрыться с места происшествия, поскольку справедливо опасался оказаться следующим «жертвенным ягненком». Версия, согласно которой Талькова застрелил его собственный друг, показалась обществу более чем неправдоподобной.
И в самом деле, не так-то просто поверить в коварство человека, которого Игорь Тальков считал, по его же собственным словам, почти что братом. Однако эта версия заслуживала внимания, поэтому городская прокуратура Санкт-Петербурга провела баллистико-ситуационную и судебно-медицинскую экспертизу, которой руководил В. Зубарев. Экспертизу проводили в течении нескольких дней на месте убийства.
Оказалось, что выстрел был произведен из положения, в котором находился Шляфман, с расстояния в 50 см. Более того, на рубашке Шляфмана были обнаружены следы пороха. Сенсационное открытие: оказалось, что Малахов на самом деле был невиновен.
Что же сделали власти после установления настоящего убийцы? Поразительно, но оказалось, что еще до обнародования результатов экспертизы Шляфман абсолютно законно, без малейших проблем покинул пределы страны и уехал в Израиль. Таким образом, обвинение в убийстве предъявлять стало некому.
Несколько обескураженные следователи, наконец, решились объявить, что, по всей видимости, Талькова убил Шляфман, причем по неосторожности, а следовательно, может быть осужден по статье 106 УК.
Дело осложнилось тем, что Шляфман уже находился в Израиле, а потому не мог быть судим. В связи с этим дело об убийстве Игоря Талькова было летом 1992 года, согласно статье 195 ч. 1 УК, приостановлено, так как подозреваемый в убийстве поэта скрылся от российских судебных органов.
Невероятно, но получилось так, что Израиль во мгновение ока превратился в некую далекую планету, достать с которой Шляфмана для совершения правосудия было совершенно невозможно.
Итак, дело приостановили, а потом и вовсе забыли о нем. Однако на большинство вопросов так и не было найдено ответа, мало того, появились новые вопросы.
Во-первых, зачем Шляфман, который прекрасно знал о криминальных связях Малахова и наличии у него пистолета, спровоцировал драку?
Во-вторых, почему охранники, присутствовашие в «Юбилейном» и наверняка знавшие об имеющемся у Малахова оружии, не явились сразу на место происшествия? А если явились, то почему они не вмешались?
Мать Игоря с некоторым недоумением наблюдала за поведением как сына, так и невестки. Безоглядная любовь Татьяны к Игорю необыкновенно удивляла Ольгу Юльевну. В их семье все самое лучшее всегда доставалось мужчинам – отцу и сыну. Бывали времена, когда, покупая для сына и мужа овощи, фрукты и мясо, сама Татьяна питалась одним чаем и хлебом.
Впрочем, Татьяна была для Игоря хорошей женой не только из-за ее хозяйственности и покладистости. Она никогда не ругала мужа и ничего у него не требовала, за что Игорь любил ее и доверял еще больше. К большому удивлению Ольги Юльевны, даже когда поэт заводил роман на стороне, он немедленно бежал рассказывать об этом жене – своему самому преданному другу. Мать Талькова это безмерно возмущало: «Я ему говорила: “Дурак, что же ты делаешь?”. А он отвечал: “Она знает, что я честный человек, но не обольщается, что буду ей верным мужем. Мы с ней, когда расписывались, обо всем договорились. Я сказал, что буду встречаться с другими женщинами, потому что я творческий человек, и многие мои песни написаны благодаря новым отношениям”.
Татьяна, узнав об этом разговоре между Ольгой Юльевной и Игорем, не на шутку расстроилась и возмутилась: «Никто его не понимает. Он увлекающаяся натура, другие женщины для него как вдохновение». Возможно, эти ее слова, сказанные сгоряча Ольге Юльевне, были не совсем искренними, но факт остается фактом, она никогда не скандалила с мужем из-за его любовниц и отомстить не порывалась.
Что же касается любовниц Талькова, или, как он их еще называл, «муз», они, в отличие от Татьяны, не были преданными и верными певцу. Получилось так, что все любовные похождения Игоря приносили ему, по большей части, беспокойство и горе и лишь совсем немного радости. Об этом он подробно написал в своей книге «Монолог». Но больше всего проблем у Талькова возникло с Аллой Пугачёвой.
Как вспоминала мать Игоря Талькова: «Он боготворил ее. Она тоже поначалу его жаловала, приглашала к себе домой, обещала взять в свой театр. Но однажды Пугачёва поехала “сборной солянкой” в Свердловск, позвала с собой и Игоря. Там на стадионе собралось 30 тысяч человек. Все ждали Аллу. А по заранее составленному списку Игорь должен был выступать после нее. И вот Пугачёва подходит к нему и говорит: “Игорь, давай с тобой поменяемся, ты пойдешь первым, а я после тебя”. Игорь спрашивает: “Почему, Алла, ты так решила?” А она отвечает: «Разве ты такой глупый, не понимаешь, что, после того как я спою, тебе ловить уже нечего”. Тут Игорь нашелся: “Аллочка, сколько соберу, все мое”. Она пожала плечами и пошла на сцену.
Конечно же, зрители приняли ее “на ура”. Алла откланялась. Следом за ней на сцену вышел Игорь. После нескольких песен начался настоящий ажиотаж, люди кричали: “Пой еще!”, а милиционеры из охраны подбегали к сцене, снимали фуражки и просили, чтобы он на них расписался. После этого концерта Пугачева стала Игоря игнорировать».
Впрочем, личная жизнь никак не мешала творческой деятельности Талькова. Он снялся в нескольких фильмах, в том числе и в картине «За последней чертой», где сыграл роль главаря банды, которого по сюжету убивают во время перестрелки. Эта сцена была снята 6 октября 1990 года и стала своего рода прообразом настоящей смерти Талькова, настигшей его ровно через год – 6 октября 1991 года.
И вот здесь сценарий жизни и смерти Талькова закручивается в спираль, потому что после смерти поэта выяснилось, что умирал он… три раза.
Еще в подростковом возрасте Игорь стал жертвой опасной шутки. Во время игры его «усыпили» – друзья-подростки пережали ему пальцами сонную артерию и подождали, пока мальчик потеряет сознание. Делалось это неоднократно, и почти все друзья Игоря уже испытали это на себе. Сначала они «засыпали», потом приходили или приводились в сознание и с огромным энтузиазмом рассказывали сверстникам о чудесных видениях, посетивших их в обмороке.
В тот раз все началось как обычно. Тальков охотно позволил друзьям себя немного «придушить» и как-то незаметно потерял сознание. Его друзья, немного подождав, начали приводить мальчика в чувство, но на окрики и похлопывание по щекам тот никак не отреагировал. Тогда обеспокоенные сорванцы решили использовать верный способ – опрокинули на Игоря ведро ледяной воды. Затем еще одно… и еще…
Но он не приходил в сознание.
Подростки перепугались.
Кто-то из них схватил его за руку и попытался нащупать пульс.
Тщетно.
На губах младшего Талькова появилась пена. Мальчик умирал и видел себя в облаках, в окружении розовых слонов. Вдалеке была слышна чудесная музыка. А затем раздался громкий неприятный бой ударных. Это Владимир, старший брат Игоря, сжимая коленями бока синеющего мальчика, изо всех сил хлестал его ладонью по лицу.
Когда к мальчику вернулось сначала дыхание, а затем и сознание, он еще несколько часов был не в состоянии связно отвечать на вопросы. Плачущий Владимир, трясущийся от только что пережитого потрясения, отвел брата домой.
Это была первая смерть Талькова…
Второй раз крылья смерти распростерлись над ним в Таджикистане, куда он поехал на гастроли вместе с братом. Позднее Владимир Тальков рассказывал: «На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться. Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт… Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт.
В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес – и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны… После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией».
Итак, вот кто был ангелом-хранителем Игоря Талькова. Два раза его старший брат Владимир Тальков отводил от него верную смерть. К сожалению, в третий раз чуда не произошло.
По мнению Владимира Талькова, судьбу брата решила композиция «Россия». Эта песня буквально вытолкнула его на тот свет. Когда поэт писал для нее слова, ему снились по ночам кошмары, когда он делал аранжировку – выходила из строя аппаратура, гас свет. Песня явно не хотела рождаться, как будто знала, что принесет своему создателю гибель.
Когда композиция была полностью готова, Игорю приснился самый яркий кошмар за всю его жизнь: черные руки, вошедшие в сон Талькова, душили его.
Но так или иначе, а роковая песня все-таки вышла в виде клипа в передаче «До и после полуночи». Игорь Тальков пел:
Листая старую тетрадь
расстрелянного генерала,
я тщетно силился понять,
как ты смогла себя отдать
на растерзание вандалам..
За спиной певца полыхал огонь, горели церкви и на фоне всего этого ада виднелась фигура Анны Ахматовой. Создание этого клипа ничего не стоило Талькову, поскольку съемочная группа решила сделать его бесплатно.
Еще одна известная песня Игоря Талькова под названием «Бывший подъесаул» была написана после того, как поэт собрал некоторые факты о казаке, который сражался за власть большевиков, встав на сторону врагов своего народа. Реальный прототип казака из произведения – офицер Миронов, который был использован большевиками, чтобы перетянуть на свою сторону казачество, а затем подло убит своими же.
Жена Талькова, зная, что муж постоянно находился в поле зрения различных политических партий, боялась за него: «Многие пытались смешать имя Игоря с грязью. Одна из провокаций была связана с одиозной организацией “Память”. Играя на том, что Игорь был истинным патриотом, гордился тем, что он русский, его искусственно внедрили в ряды фашистов и шовинистов. Одно время Талькову с лидером “Памяти” Васильевым было действительно интересно общаться, но, узнав его поближе, муж начал подозревать того в неискренности…». Ее опасения были небезосновательны и в конце концов оправдались, поскольку, по одной из версий историков и политологов, Игорь Тальков был убит по политическим причинам.
Третья, настоящая смерть нашла его 6 октября 1991 года в Питере, во дворце «Юбилейный» во время концерта, устроенного Сергеем Лисовским, известным в России шоу-бизнесменом.
Состав исполнителей концерта был необычным: кабаре-дуэт «Академия», Азиза, несколько их коллег, славившихся схожей манерой исполнения. Разумеется, Тальков абсолютно не вписывался в их команду, и было совершенно непонятно, как он оказался в списке исполнителей. Впрочем, это была не единственная странность в этот вечер.
Вторая после необычного состава исполнителей странность заключалась в следующем: во время концерта в «Юбилейном» не дежурил ни один милиционер. За порядком в здании, по свидетельству работников администрации ДС, следили «какие-то ребята в штатском, неизвестно кто и неизвестно откуда».
Вот это действительно необычно, ведь на массовых мероприятиях обязательно должны присутствовать милиционеры, чтобы не допустить беспорядков и терактов. Почему же их не было в тот вечер?
Странность третья: по плану проведения мероприятия Тальков должен был выступать сразу после Азизы Мухаметшиной. Но вот беда, машина, которая должна была забрать Азизу и доставить ее на концерт, почему-то опоздала, и певица явилась в «Юбилейный» почти на 2 часа позже запланированного времени. До того момента, как она должна была выйти на сцену, оставалось всего 10 минут, которых было недостаточно для того, чтобы подготовиться к выступлению. Эти минуты и решили судьбу Талькова, который в конечном итоге был вынужден заменить Азизу, дав ей время для подготовки.
О том, что произошло дальше, можно судить по свидетельствам очевидцев, мнения которых разделились. Существует несколько версий произошедших далее событий, которые привели к смерти поэта. Все они имеют несколько странных совпадений и включают огромное количество различных неясностей.
Версия первая: Игорь Малахов, импрессарио и, предположительно, любовник Азизы Мухаметшиной, по достоверным сведениям имеющий связи в криминальной среде, пошел к Валерию Шляфману, директору Игоря Талькова. Малахов попросил Шляфмана сдвинуть график выступления певцов таким образом, чтобы Тальков выступил перед Азизой. И тут произошел очередной странный инцидент. В этой простой и вежливой просьбе коллеги Шляфман в крайне грубых выражениях отказал, хотя ему было совсем несложно пойти Малахову навстречу.
Грубость Шляфмана была настолько неожиданной и необоснованной, что Малахов несколько растерялся. Стало совершенно очевидно, что директор Талькова откровенно напрашивался на скандал.
Печально, но ему это удалось. Обиженный и наделенный немалой физической силой, Малахов набросился на обидчика.
Малахов и Шляфман с громкой руганью и стонами сцепились посреди коридора возле гримерной Талькова. Оттуда, привлеченные шумом драки, немедленно выскочили телохранители Талькова и сам певец, крепко сжимающий в руке газовый пистолет.
Малахов оттолкнул Шляфмана и тоже выхватил пистолет.
Увидев направленное на него оружие, Тальков немедленно выстрелил в Малахова, но вот беда, все его выстрелы оказались неудачными. И это была пятая странность в непонятном и подозрительном убийстве певца. Дело в том, что патроны в пистолете Игоря оказались просроченными, а следовательно, не могли быть использованы по назначению.
В то же время Малахов, видя неудачу Талькова, немедленно навел на него пистолет и без малейших колебаний выстрелил. Этот выстрел стал для поэта смертельным. Зная об этом, Малахов быстро покинул место происшествия и уехал в неизвестном направлении.
Администрация «Юбилейного», напуганная неожиданным происшествием, немедленно вызвала скорую помощь. Позднее было выяснено, что звонок был зафиксированй на станции “скорой помощи” в 16 часов 41 минуту Помощь пришлось ждать более 30 минут.
Для Санкт-Петербурга, в котором работает огромное количество правоохранительных и медицинских структур, обеспечивающих порядок и безопасность массовых мероприятий, полчаса – это очень много.
Разумеется, когда вызванные медики в конце концов прибыли на место происшествия, спасать уже было некого, хотя прибывшие врачи еще некоторое время делали попытки вернуть певца к жизни. Позднее выяснилось, что пуля, убившая Талькова, была калибра 7,62. Она пробила поэту левое предплечье и ладонь, левое легкое и сердце. Смерть в любом случае была неизбежна.
Эта версия произошедших событий была составлена согласно первым показаниям задержанного через несколько дней Шляфмана и телохранителей Игоря Талькова. Вероятнее всего, она была сфабрикована для того, чтобы успокоить общественность, возмущенную подлым убийством любимого поэта.
Удивительно то, что после совершения такого громкого убийства Малахов по собственной воле сдался властям. При этом, как оказалось, он дал показания, полностью противоположные ранее данным показаниям очевидцев. Так, например, согласно версии Малахова, совсем не он напал на Шляфмана и Талькова. Напротив, сам Шляфман и телохранители Игоря Талькова беспричинно набросились с кулаками на пришедшего поговорить Малахова. И лишь когда импресарио Азизы понял, что его жизни угрожает серьезная опасность, он достал револьвер. Увидев это, Шляфман побежал в гримерную Талькова, крича: «Он пушку достал!». Этим он вынудил обеспокоенного поэта выскочить в коридор прямо под пулю из револьвера Малахова.
Но совершенно непонятно, почему Шляфман бросился за помощью к Талькову, словно это певец должен был защищать своего директора и телохранителей, а не наоборот. А вот действия Игоря Талькова объяснить очень просто. Известный всем своим знакомым вспыльчивостью и безрассудством, он просто не смог остаться в стороне. Более того, Шляфман на протяжении многих лет был его верным другом. Тальков очень любил своего директора и потому не мог отказать ему в помощи.
Выбежав в коридор на зов телохранителей и Шляфмана, Тальков с их помощью свалил Малахова на пол и попытался его обезоружить. Шляфману удалось вырвать у Малахова пистолет, но выстрелил он из оружия не в Малахова, а в Талькова.
Эта версия заслуживает внимания прежде всего потому, что пуля, убившая Талькова, сначала пробила ему ладонь, а следовательно, можно предположить, что Тальков попытался защититься от пули.
Значит, он не просто видел, кто в него стрелял, но и имел время осознать это и закрыться рукой, а следовательно, совершенный выстрел вовсе не был полностью неожиданным для поэта.
Когда Тальков умер, Малахов поторопился скрыться с места происшествия, поскольку справедливо опасался оказаться следующим «жертвенным ягненком». Версия, согласно которой Талькова застрелил его собственный друг, показалась обществу более чем неправдоподобной.
И в самом деле, не так-то просто поверить в коварство человека, которого Игорь Тальков считал, по его же собственным словам, почти что братом. Однако эта версия заслуживала внимания, поэтому городская прокуратура Санкт-Петербурга провела баллистико-ситуационную и судебно-медицинскую экспертизу, которой руководил В. Зубарев. Экспертизу проводили в течении нескольких дней на месте убийства.
Оказалось, что выстрел был произведен из положения, в котором находился Шляфман, с расстояния в 50 см. Более того, на рубашке Шляфмана были обнаружены следы пороха. Сенсационное открытие: оказалось, что Малахов на самом деле был невиновен.
Что же сделали власти после установления настоящего убийцы? Поразительно, но оказалось, что еще до обнародования результатов экспертизы Шляфман абсолютно законно, без малейших проблем покинул пределы страны и уехал в Израиль. Таким образом, обвинение в убийстве предъявлять стало некому.
Несколько обескураженные следователи, наконец, решились объявить, что, по всей видимости, Талькова убил Шляфман, причем по неосторожности, а следовательно, может быть осужден по статье 106 УК.
Дело осложнилось тем, что Шляфман уже находился в Израиле, а потому не мог быть судим. В связи с этим дело об убийстве Игоря Талькова было летом 1992 года, согласно статье 195 ч. 1 УК, приостановлено, так как подозреваемый в убийстве поэта скрылся от российских судебных органов.
Невероятно, но получилось так, что Израиль во мгновение ока превратился в некую далекую планету, достать с которой Шляфмана для совершения правосудия было совершенно невозможно.
Итак, дело приостановили, а потом и вовсе забыли о нем. Однако на большинство вопросов так и не было найдено ответа, мало того, появились новые вопросы.
Во-первых, зачем Шляфман, который прекрасно знал о криминальных связях Малахова и наличии у него пистолета, спровоцировал драку?
Во-вторых, почему охранники, присутствовашие в «Юбилейном» и наверняка знавшие об имеющемся у Малахова оружии, не явились сразу на место происшествия? А если явились, то почему они не вмешались?