После полутора часов бесплодных поисков просвета он издает жалобный стон:
-- Ребята, ну... никак!..
Виктор Забашта, член орггруппы:
-- Юра, партия сказала: "Надо!"
-- Тогда его фамилия отныне -- Наверняк!..
Надо думать о перспективе.
Май 1996 года, Санкт-Петербург, фестиваль "Петербургский аккорд". Рассказывает Юрий Кукин:
-- Сидим мы с жюри первого тура, обсуждаем, кого они нам во второй тур пропустили. Тут подходят ребята из Алма-Аты (супружеский дуэт Чиковани -Ред.) и говорят:
-- У нас самолет опоздал, мы не могли участвовать в первом туре, как нам быть?
Я говорю:
-- Давайте пропустим их сразу на второй, посмотрим, что они такое.
Жюри первого тура отвечает:
-- Нет, нельзя.
Я говорю:
-- Ну они же не виноваты, можно в порядке исключения, один номер ничего не решает.
-- Нет, -- говорят, -- это нарушение регламента.
Ну, кое-как всех убедили, один Трегер уперся: нет -- и все. Тогда я говорю:
-- Миша, а ты помнишь, что у тебя скоро концерт в Алма-Ате?..
Примечание искусствоведа: как известно, супруги Чиковани успешно выступили в Питере, став дипломантами фестиваля и завоевав специальный приз фирмы "Аккорд".
Национальный колорит.
Рассказывает Владимир Каденко:
-- На одном из всесоюзных слетов туристов-ветеранов на Кавказе, естественно, был и конкурс песни. И каждая республиканская команда хотела показать что-нибудь свое, специфическое. Но обязательно о туризме. Ну, я разучил с девчонками украинскую народную песню, выхожу с ними на сцену, а наш друг из Москвы делает такое вступление:
-- Эта песня о конном туризме. В ней поется о юноше, который собирался в конное путешествие. Однако старшая сестра отобрала у него снаряжение.
И мы начинаем петь:
-- Чом ты нэ прыйшов,
як мисяць зишов?
Я ж тэбэ чикала.
Чи коня нэ мав,
чи стэжки нэ знав,
маты нэ пускала?
-- И коня я мав,
и стэжку я знав,
и маты пускала.
Найменьша сэстра,
бодай нэ зросла,
сидэльцэ сховала.
Заняли первое место!
Полный улет!
Рассказывает Юрий Кукин:
-- Однажды по радио передают песню "Париж", и мало того, что спели, еще и говорят, что она получила первое место на конкурсе туристской песни при всесоюзном слете "По местам былых сражений". Стали думать, почему песня, далекая от темы слета (там про войну надо, а у меня -- про геологов) заняла первое место.
Когда я приехал в Ленинград, мне рассказали, что у меня написано: "Отсюда никуда не улетишь". Слово "улетишь" стало весомым, и какой-то хороший человек из-за него сказал членам жюри в Москве, что это песня французского летчика эскадрильи "Нормандия -- Неман". Песня стала военной и автоматически -- победительницей престижного конкурса.
О вреде постоянства.
Валерий Мустафин (Казань) вспоминает одну из историй, связанных со своим легендарным земляком Борисом Львовичем. По поводу Бориса всегда кипели споры о том, чего у него нет -- отчества или фамилии. В семидесятые годы многих шокировало то, что этот молодой и не очень еще известный человек требует такого почтения к своей персоне (что явствовало из того, как он представлялся при знакомстве).
С целью упорядочения общения с Б.Л. составителем данного сборника проведено расследование, в ходе которого установлено отчество Бориса Львовича. Вот что он сам написал составителю:
"Вова! Я понимаю, что за 25 лет нашего знакомства тебе мое отчество не понадобилось ни разу. Но раз уж такая нужда возникла -- сообщаю: отчество мое -- Афроимович! Не Афродитович, не Абоносимович, не Абросимович, и даже не Афоризмович. А Афроимович! В отместку тебе сообщаю, что твоего отчества не знаю тоже.
Обнимаю,
твой Львович."
Но это -- так, кстати.
Году примерно в 1976-м Борису вдруг захотелось стать грушинским лауреатом, да поздновато: билетов на поезд из Казани в Куйбышев на нужное число не было, и на фестиваль он несколько припоздал -- отборочное прослушивание соискателей уже закончилось. На сцену он хоть и вышел, но по личной протекции Сергея Никитина.
Надо сказать, он блестяще исполнил "Капли датского короля" Окуджавы, но во время обсуждения в жюри против его лауреатства вдруг выступил председатель оргкомитета Борис Кейльман, причем уперся глухо:
-- Львович не прошел прослушивание!
Через год Борис приехал на неделю раньше. Отбор прошел без проблем: "Капли датского короля" блистали не менее ярко. На "гитаре" (как известно, такую форму имеет сцена Грушинского фестиваля) -- абсолютный успех.
В жюри снова упирается Кейльман:
-- Репертуар не обновляется!
А пуркуа бы и не па?
Об одном из эпизодов Грушинского фестиваля рассказывает в своих книгах Александр Городницкий:
-- Выйдя на берег и искупавшись, мы (с Ю.Визбором -- прим. сост.) сели в тенек, и Юра взял в руки гитару. Вокруг сразу же образовался молчаливый кружок слушателей. А надо сказать, что как раз в это самое время на поляне фестиваля во всю работало "предварительное жюри", проводя отбор авторов и исполнителей на заключительный конкурсный концерт. Мы с Юрой как почетные гости и руководители "Большого жюри" от этой изнурительной работы были освобождены. Послушав пару Юриных песен, один из слушателей произнес:
-- Слушай, парень, чего ты здесь просто так поешь? Ты иди покажись в жюри -- тебя обязательно на конкурс пропустят.
Суд скорый, да неправый.
Рассказывает Берг.
-- В августе 1985 года занесло меня в Барзовку. Всего на пару дней, но, как вы увидите, и этого хватило. Было там множество прелюбопытнейшего народу; кое-кого теперь в наших краях и не встретишь. Например, Маркиз из московского куста "МИД". Был также и Дима Кимельфельд.
И вот попросил нас с Димой "отец-учредитель" Барзовки Юра Черноморченко послушать кое-кого из молодых ребят и сказать что-нибудь по поводу услышанного.
Ребят оказалось чуть ли не двое. Запомнились, во всяком случае, "мальчик" из Керчи и "девочка" из Свердловска. "Мальчик" показался, быть может, чересчур традиционным, но свежим и искренним, и я его похвалил. А "девочка" (Рая Абельская) -- весьма техничной, но какой-то манерной, что ли, надуманной, даже, я бы сказал, выморочной, и я как мог мягко отметил это обстоятельство.
Вскоре выяснилось, что я сделал все с точностью до наоборот: "мальчика" следовало поругать, поскольку он тут, в Керчи, всех уже "достал" своими песнями, а "девочку" -- похвалить, а то она обиделась и долго плакала, хотя Дима ее как раз похвалил.
Спустя некоторое время Рая, что называется, уехала и пробовала "там" петь, даже публиковалась, но все-таки вернулась.
К чему пороть горячку!
Рассказывает Михаил Сипер:
-- Когда готовилась к печати моя книга, я попросил Игоря Губермана написать предисловие. Игорь Миронович улыбнулся своей неотразимой улыбкой и сказал:
-- Старик, такие дела в спешке не решаются. Давай я как следует подумаю и напишу тебе сразу некролог.
Жертва.
Рассказывает Алексей Куликов (Волгоград).
-- Когда готовился концерт, посвященный 60-летию со дня рождения Визбора, очень тщательно отбиралась программа, которую писал "Одиссей Моисеевич" Городницкий. И он из-за этой роли не мог разучить песню, которую в свое время Юрий Иосифович посвятил Татьяне Хашимовне (Никитиной -- В.Л.). Называется она "Жертва" (монолог укушенного). Но никто этого не знал. А кто должен исполнять -- тоже неизвестно. Подставлять он никого не хотел. то есть многие знали, но он нашел того, кто не знал. Это был Леня Сергеев. Леня тщательно готовился к этому исполнению. Наивный человек, он все это мастерски обыграл. Глядя прямо в глаза Татьяне Хашимовне, он в микрофон спел ей всю эту фиговину, после чего наступил антракт и братья Мищуки сказали ему:
-- Ты что, с ума сошел? Ты знаешь, кому это посвящено?
Леня взял бутылку портвейна и, тут же из горла выпив, сказал:
-- Ну, вс?!
Лишние люди.
Вспоминают Сергей Губанов и Людмила Чеченкина (Москва).
В ноябре 1997 г. в Москве на концерте, посвященном 20-летию ансамбля "Домино", у Вадима Мищука возникли проблемы с гитарой: строй "пополз".
-- Сейчас здесь жарко, -- оправдывались братья Мищуки, -- а когда мы настраивали инструменты, в пустом зале было холодно...
-- Нам выйти? -- поинтересовался кто-то из публики.
В плену обычая.
Рассказывает Ринат Газизов (Йошкар-Ола).
Однажды, 30 марта в Йошкар-Олу неожиданно приехал Ланцберг, причем совсем ненадолго, числа до третьего-четвертого апреля. Я, конечно, загорелся провести его концерт. 1-го уже договорился с залом и начал обзвонку: так, мол, и так, завтра концерт Ланцберга, приходите...
-- Ага, конечно, -- слышались в ответ иронические голоса. -- С первым апреля!
После нескольких звонков я понял, что дело плохо -- никто не придет. Звоню на местную студию "Европы плюс": ребята, выручайте, дайте информацию, что Ланцберг приехал и завтра концерт...
-- Ага, Ланцберг приехал, -- отвечают мне с той же интонацией. -- А Окуджаву он, часом, с собой не привез? Или ты думаешь, что мы тут про календарь забыли?
Пришлось брать гостя под руки и тащить его живьем на радио. Только тогда там поверили. Тут же сделали прямой эфир, и концерт прошел нормально.
Заезжий музыкант...
Кто-то из друзей Музыкантова на том же вечере рассказывал, как в его нынешних краях -- городе Филадельфии -- был с гастролями Сергей Никитин. Вообще-то Филадельфия отличается мощной и сплоченной общиной любителей русской авторской песни -- ни один российский бард, попавший в США, не минует этого города, и на их концерты приходит сотни по две слушателей. Обычно после окончания таких мероприятий гостя ведут в чей-нибудь дом, и там он продолжает петь в неофициальной обстановке и более узком кругу. Так произошло и с Никитиным. Все участники "второго действия" удобно устроились в холле, пропустили по маленькой, на свет божий явилась гитара и начала путь по рукам по направлению к дорогому гостю. Но получилось так, что одна пара рук в этой цепочке принадлежала Музыкантову...
В общем, до Никитина гитара в тот раз так и не дошла. Все, включая самого Сергея Яковлевича, до утра слушали Музу.
Второй сорт.
Рассказывает Игорь Грызлов (Москва).
Во второй половине 80-х годов фирма "Мелодия" принялась наверстывать упущенное за десятилетия -- выпускать диски бардов. А поскольку целый ряд бардов этого времени так и не дождался, основным источником фонограмм для их дисков стали фоноархивы КСПшных собирателей. В частности, очень большую роль сыграл тогда знаменитый ленинградский коллекционер (ныне, к сожалению, тоже покойный) Михаил Крыжановский.
В работе над одним из дисков возник конфликт. Сотрудники "Мелодии" непременно хотели получить на некоторое время в руки оригинал записи (естественно, с твердой гарантией возвращения в сохранности), а Крыжановский предлагал им первую копию (тоже гарантируя, что она будет ничем не хуже оригинала). Переговоры зашли в тупик, и в конце концов "Мелодия" предпочла договориться с другим, почти столь же авторитетным коллекционером. Когда Крыжановский узнал об этом, он с удивлением спросил:
-- И что, он отдал вам оригинал?!
-- Да.
Крыжановский покачал головой:
-- Не коллекционер...
Честь Изреэла Гау.
Рассказывает известный архивист и высоцковед Андрей Евгеньевич Крылов, находясь в душевной прострации:
-- Когда-то давно, году в семидесятом, Михаил Баранов (один из самых маститых московских фонотетчиков -- В.Л.) составил каталог песен Галича. Михаил делал это основательно, в каталоге были приведены название, эпиграф и первый куплет песни. Каталог был рукописный.
Годом или двумя позже Михаил дал Галичу это творение, чтобы тот проверил и исправил, если что не так. Галич сделал ряд пометок по тексту, около двух песен указал "совместно со Шпаликовым" (одна из них -- "У лошади была грудная жаба").
Еще через некоторое время каталог попросил посмотреть Виталий Акелькин (тоже собиратель магнитных записей -- В.Л.), и Баранов отдал.
Много лет спустя Крылов сказал Баранову, что хотел бы взглянуть на каталог. Но обоих заломало общаться с Акелькиным, и каталог оставался у него. Когда его все же спросили, он ответил, что вернуть не может, так как каталог "подшит".
Идея подшивания каталога ужаснула Крылова -- ведь это или скоросшиватель, пробивающий дырки, или обложка, прихватывающая край. Но поскольку дело было сделано, а общаться с Акелькиным тем более не хотелось, так оно там и лежало, пока не наступили новейшие времена, когда все отдали свои архивы Пете Трубецкому -- и в том числе Акелькин.
Узнав об этом, Баранов и Крылов решили все-таки взглянуть на каталог. Потрясенному взору предстала пачка компьютерной распечатки, в которую были вклеены вырезанные из барановского каталога рукописные пометки Галича...
Статус документа каталог утратил навсегда.
Критерий.
Свидетель -- Берг.
Москва, 1999 г. Разговаривают архивист Виталий Арнольд и фонотетчик Григорий Симаков.
-- Как прошел концерт?
-- Хорошо. Записи у меня есть.
Двадцать подвигов Геракла.
На улицах американских городов, как и в других уголках человеческой цивилизации, нередко можно услышать звучащий из магнитофона голос вилли-токареподобного орфея, поющего песни, скажем, Розенбаума самым несанкционированным образом.
Эти пиратские пляски совершенно "достали" жену Леонида Духовного, киевско-сан-францискского барда, которая насела на мужа с требованием принять превентивные меры по защите своих авторских прав. И "сам себе правозащитник" Духовный обратился за помощью к тезке и бывшему земпяку, ныне жителю Нью-Йорка, Леониду Позену, от которого мы и узнали эту историю. Помощь, собственно, состояла в нотной записи "духовного" наследия.
Просьба, казалось бы, совершенно невинная, тем более, что по характеру звучания творения Духовного напоминают песни Галича. Но только на первый взгляд: при погружении в проблему становится ясно, что последние отличаются от первых куда большей музыкальной определенностью.
-- В результате, -- закончил свой рассказ Позен, -- мне пришлось придумать около двадцати новых мелодий!
"Товарищ, я вахту не в силах стоять..."
2 октября 1997 года московский ЦАТ должен был открывать сезон концертом Городницкого. Но за пару недель до этого Александра Моисеевича внезапно прихватила позвоночная грыжа -- заболевание, начисто исключающее выступление. Пришлось срочно договариваться с Юлием Кимом, который и заменил на сцене ЦАТа своего старого товарища. Его выступление прошло с неизменным успехом, а в ЦАТе родился лозунг: "Первый блин -- Кимом!".
Сытость вприглядку (извините, я уже...)
Рассказывает Борис Жуков (Москва).
-- В феврале -- марте 1998 года мы провели московский региональный тур "Петербургского аккорда"-98. В числе прочего там был предусмотрен "вход с улицы" -- предварительное прослушивание, на которое мог прийти кто угодно и, если экспертная группа его рекомендует, пройти оттуда на последующие этапы. Ввиду большого объема работы ни в какие переговоры с конкурсантами группа прослушивания не вступала -- молча слушала по две песни и отпускала на все четыре стороны, а через несколько дней человеку сообщали результат.
Когда дело уже шло к концу, секретарь оргкомитета Валя Павлова пожаловалась мне, что двое не прошедших конкурсантов звонят ей и допытываются, почему же все-таки они не прошли. Я предложил ей назначить им и всем прочим интересующимся какой-нибудь день -- пусть приходят, а мы им попробуем что-то объяснить. Идея понравилась всем, день был назначен, Валя не поленилась обзвонить всех не прошедших. Из тех двоих, с которых все началось, у одного (точнее, одной) в этот день оказались какие-то срочные дела, второй же пришел -- в числе еще полутора десятков жаждущих ясности. С каждым из пришедших мы разбирались индивидуально, так что разговор оказался долгим. Его инициатор сидел в зале, не делая никаких попыток привлечь к себе внимание экспертов. Потом вышел и долго сидел в фойе, где шли традиционные песенные посиделки гитарной школы Костромина. Потом снова вернулся в зал. И наконец, тихо взял свои вещи и, не прощаясь, покинул нас. Поскольку во время прослушивания этот автор вел себя как шварцевский Цезарь Борджиа ("Вам нравится моя откровенность? А я вам нравлюсь?"), мы решили, что он просто испугался публичного разбора собственного творчества. Тем не менее, мы праздновали маленькую победу: человек сумел приложить к себе то, что говорилось о других -- значит, он уже не безнадежен.
Прикладное искусство.
Продолжает Борис Жуков:
-- На том же "разборе полетов" некоторые авторы, не соглашаясь с нашей критикой их творений, говорили, что публика их с удовольствием слушает. Когда дело дошло до человека, певшего на прослушивании "Колыбельную", он на наши эстетические претензии возразил:
-- Но ведь эффекта-то она достигает!
-- Что, публика в восторге?
-- Нет, но ребенок засыпает.
Другая авторесса, получив свое, долго сидела молча и слушала, как разделывали коллег. Потом снова подняла руку и сказала:
-- Да, вы, наверное, все правильно сказали: рифмы у меня слабые, слова случайные, образы разваливаются... Но мне интересно знать -- а как все это эмоционально воспринимается?
Заручиться никогда не поздно!
Алексей Иващенко рассказал историю исполнения группой "Дюна" песни "Перья от павлина":
-- Звонок.
-- Кто там?
-- Алексей Игоревич, это Виктор Рыбин из группы "Дюна"
-- ?..
-- Алексей Игоревич, можно, мы одну вашу песню споем?
-- Какую?
-- Ну, эту... Про елы-палы?
-- Ну, спойте.
-- Спасибо, мы ее уже как раз на диск записали. Мы решили, что она нам очень подходит и вообще хорошая песня.
Мамбринов шлем.
Рассказывает Виктор Партолога (Санкт-Петербург), оператор звукозаписи 1-й эстрады на XXV Грушинском фестивале (1998 год):
-- Заканчивается выступление на нашей эстраде Ольги Качановой. За ней должен идти Александр Дольский, но его почему-то нет. Делаю знаки Качановой: пойте, пойте!
За Дольским послан мальчик. Качанова поет.
За Дольским послана девочка. Качанова поет.
Ни Дольского, ни мальчика, ни девочки. Иду сам. Качанова поет.
К 3-й эстраде, на которой "работает" Дольский, не пробиться. Кое-как продираюсь, буквально по головам. Ну, слава Богу, и он вроде заканчивает. Встает, собирается уходить:
-- Меня ждут в другом месте!
Толпа неистовствует, не отпускает. Поет еще. Как-то там Качанова?
Вот вроде уже уходит. Путь перегораживает хозяин площадки Виктор Забашта: пой еще! Толпа ревет.
Дольский возвращается, поет.
Опять уходит, опять толпа, Забашта. Поет еще.
Ну, вроде совсем уходит. На ступеньках его перехватывают: автографы.
Но нас уже трое -- мальчик, девочка и я. Даже четверо: "за нас" -Ольга Уварова из Луферовского театра "Перекресток". Отбиваем Дольского со словами:
-- Все автографы -- у 1-й эстрады!
Вроде ведем.
-- Ой, -- говорит Дольский, -- я тетрадку забыл!
Бегу на сцену, забираю тексты. Ведем.
-- Ой, я чехол от гитары забыл!
Вот чехол, гитара... Ведем.
-- Ой, я сына хотел взять с собой!
Подходим к базе, сын перелезает через ограду, идем дальше...
-- Ой, я свою кастрюльку забыл!
-- Какую кастрюльку?!?!
-- На которую ногу ставить.
-- Ведите, -- говорю мальчику-девочке, -- а я за кастрюлей.
Бегом к сцене, благо, народу уже поменьше, можно бегом. На ней поет некая группа. Кастрюлька оказывается тазиком. Показываю знаками Забаште:
-- Нужен тазик.
-- Споют -- возьмешь.
Ну, спели. Взял. В днище тазика вот такая дыра проверчена, чтоб по назначению не использовали.
Прибегаю к нашей эстраде. Дольского нет. Стою, как дурак, с тазиком.
Появляется мальчик. Один.
-- А где Дольский?
-- Я думал, это вы его повели. А я другой дорогой пошел.
Чуть в обморок не падаю. А на сцене уже не Качанова, а кто-то другой -"дыру" затыкает.
Тут и Дольский появляется. Поет. Встает, уходит. Тазик остается на сцене.
Хватаю его, бегу догонять Дольского...
"Яблоко" и "Груше" -- оппозиция!
Рассказывает Берг:
-- 1998 год, июль, XXV Грушинский. Ночной концерт на "гитаре". Фестиваль приветствует мэр г.Самары, и не как-нибудь, а в составе эстрадного ансамбля, солист которого, вихляясь, изливался в любви к родному городу. Непосредственно перед этим на сцене прошла череда бардов (А.Киреев и т.п.) в режиме крутого танцевального нон-стопа.
После мэра на сцену выходит депутат не больше, не меньше как российской Госдумы от фракции "Яблоко" (оппозиционной) Владимир Лукин и в приветственной речи своей выкрикивает:
-- Не пускайте на эту сцену попсу!
Поиск.
Рассказывает Борис Гордон (Москва). Не автор, а другой Гордон. Дело происходит на Грушинском в 1998 году.
Ночью из кустов вываливается какой-то мужчина, подходит к костру:
-- Мужики, где здесь КСП?
Лик? Лицо? Личина?
("Что делать?", заставляющее задуматься, "Кто виноват?")
Игорь Зырянов (Новосибирск) был свидетелем того, как Анатолий Киреев, когда ему дали в руки гитару и сказали: "Пой!" (дело происходило вдали от сцены), -- спросил:
-- Из "обычного" или из "не нашедшего отклика"?
И запел что-то совсем не киреевское...
Все не так, ребята!
Рассказывает Берг:
-- Сын питерских архивистов Аллы и Марка Левитанов Данька на 15-м году жизни заинтересовался авторской песней и даже стал учиться играть на гитаре (6-струнной, естественно) в гитарной школе одной КСПшницы.
И вот 19 декабря 1998 года, Питер, квартира Лены Данилиной, сидит человек двадцать народу, а я изображаю песни экзотических авторов.
Тут же и Данька с родителями. Ему явно скучновато, и мама Алла, чтобы как-то скрасить эти часы и нагрузить неприятное хотя бы полезным, говорит:
-- Дань, ты посмотри, как Володя играет! Аккорды и все такое..
Даня добросовестно посмотрел, как я пытаюсь совладать со своей безразмерной семистрункой дворовыми методами, и вынес заключение:
-- Все не так!
И уже потом прокомментировал: и этот большой палец,и вообще все... Ну, все, что может быть, -- все не так!
Действительно, не стоит постигать секреты моего "мастерства": первым и главным моим учителем по классу гитары был Бирюк -- Санька Бирюков, учившийся в школе классом младшим. Играли мы тогда "восьмеркой" на "семерках" и пели исключительно матерные песни.
Сейчас это уже такая экзотика, что, когда готовилась книжка моих песен в московском издательстве "Аргус", которая вышла в 1996 году, Саша Костромин не мог отказать себе в удовольствии включить в нее изображения аккордов в моей интерпретации. Сколько поломанных молодых исполнительских судеб на его совести, я даже боюсь думать.
А несколько лет назад мне сделали совершенно замечательный подарок.
Я вообще-то не коллекционирую свои записи, видео -- тем более. Поэтому кассету, которую мне дали ребята из дальневосточного Арсеньева, я взял лишь потому, что не знал, что на ней. Дома вогнал в видик... Оказалось -- мой тамошний концерт парой лет раньше -- года 1992-го.
Вот я крупным планом. Готовлюсь. Вот первые аккорды. Камера плавно переходит на руки, и дальше все два часа -- только они, шаловливые.
Я тепло отношусь к арсеньевским ребятам, но что они хотели сказать этим подарком?
Прямая доставка.
Год примерно 1997-й. По телевизору -- вечер памяти Ю.Визбора.
К микрофону выходит Олег Митяев:
-- Вчера мне принесли новую песню Виэбора...
Флаг в руки.
Рассказывает Вера Романова:
-- X-й Грушинский фестиваль (1976 год). У костра -- великолепная компания: Визбор, Никитины, Берковский, Дулов, Егоров. Вокруг плотное кольцо зрителей. Барды поют в основном хором. Гитара, конечно, у Никитина. Во время исполнения "Прекрасной волны" он сбивается в аккомпанементе при модуляции. Визбор, назидательно:
-- Не умеешь играть -- не берись, отдай гитару Берковскому!
Восемнадцатое.
Продолжает Вера Романова.
Тот же X-й Грушинский. "Великие" уже устали от всеобщего внимания и рады бы смотаться, но чувствуют все же какие-то моральные обязательства перед зрителями, поэтому стараются сделать это понезаметнее.
Вот встал Визбор, тихонько пробирается "к выходу". Кто-то из зрителей грустно произносит:
-- Вот так вот и Борман ушел...
Юрий Иосифович моментально реагирует:
-- Я только на мгновение!..
Еще бы не хватало давать кому попало!
Свидетель -- Вера Романова.
1976-й, Грушинский.
На Гитаре после вручения наград члены жюри вышли спеть 2-3 песни хором. Играть, естественно, собирается Никитин. Кейльман громогласно взывает:
-- Нужна семиструнная гитара!
Из толпы зрителей вырывается пожилой уже товарищ в тельняшке, с "семеркой" в руках, и рысью устремляется на сцену. Никитин, как вежливый человек, не дожидаясь, сам идет ему навстречу. Где-то на середине "грифа" они встречаются. Никитин уже и руку за гитарой протянул. Однако владелец гитары, напрочь проигнорировав Сергея (заметил ли он его вообще?), бежит дальше и... вручает инструмент Визбору! А недоумевающий Никитин некоторое время остается стоять посередине "грифа" с протянутой рукой.
Восторг зрителей по поводу этой немой сцены непередаваем.
Школьники -- хорошие ребята!
Рассказывает Берг:
-- В самом начале 80-х в Свердловске возник детский КСП "Талисман". И пригласили меня туда со слайд-фильмом по А.Круппу. Надо сказать, что задействованы в его показе бывают, как правило, человек 5-6, но особенно трудная задача стоит перед слайд-оператором: в полумраке, следя за сценарием, где прописан не полный текст, а ключевые реплики, на слух поймать эту реплику или строчку песни и вдвинуть рамку с нужным слайдом. Они, конечно, пронумерованы, но впотьмах... Да еще материал незнакомый... Короче, в десятках показов удачно сработал, дай Бог, каждый десятый оператор.
-- Ребята, ну... никак!..
Виктор Забашта, член орггруппы:
-- Юра, партия сказала: "Надо!"
-- Тогда его фамилия отныне -- Наверняк!..
Надо думать о перспективе.
Май 1996 года, Санкт-Петербург, фестиваль "Петербургский аккорд". Рассказывает Юрий Кукин:
-- Сидим мы с жюри первого тура, обсуждаем, кого они нам во второй тур пропустили. Тут подходят ребята из Алма-Аты (супружеский дуэт Чиковани -Ред.) и говорят:
-- У нас самолет опоздал, мы не могли участвовать в первом туре, как нам быть?
Я говорю:
-- Давайте пропустим их сразу на второй, посмотрим, что они такое.
Жюри первого тура отвечает:
-- Нет, нельзя.
Я говорю:
-- Ну они же не виноваты, можно в порядке исключения, один номер ничего не решает.
-- Нет, -- говорят, -- это нарушение регламента.
Ну, кое-как всех убедили, один Трегер уперся: нет -- и все. Тогда я говорю:
-- Миша, а ты помнишь, что у тебя скоро концерт в Алма-Ате?..
Примечание искусствоведа: как известно, супруги Чиковани успешно выступили в Питере, став дипломантами фестиваля и завоевав специальный приз фирмы "Аккорд".
Национальный колорит.
Рассказывает Владимир Каденко:
-- На одном из всесоюзных слетов туристов-ветеранов на Кавказе, естественно, был и конкурс песни. И каждая республиканская команда хотела показать что-нибудь свое, специфическое. Но обязательно о туризме. Ну, я разучил с девчонками украинскую народную песню, выхожу с ними на сцену, а наш друг из Москвы делает такое вступление:
-- Эта песня о конном туризме. В ней поется о юноше, который собирался в конное путешествие. Однако старшая сестра отобрала у него снаряжение.
И мы начинаем петь:
-- Чом ты нэ прыйшов,
як мисяць зишов?
Я ж тэбэ чикала.
Чи коня нэ мав,
чи стэжки нэ знав,
маты нэ пускала?
-- И коня я мав,
и стэжку я знав,
и маты пускала.
Найменьша сэстра,
бодай нэ зросла,
сидэльцэ сховала.
Заняли первое место!
Полный улет!
Рассказывает Юрий Кукин:
-- Однажды по радио передают песню "Париж", и мало того, что спели, еще и говорят, что она получила первое место на конкурсе туристской песни при всесоюзном слете "По местам былых сражений". Стали думать, почему песня, далекая от темы слета (там про войну надо, а у меня -- про геологов) заняла первое место.
Когда я приехал в Ленинград, мне рассказали, что у меня написано: "Отсюда никуда не улетишь". Слово "улетишь" стало весомым, и какой-то хороший человек из-за него сказал членам жюри в Москве, что это песня французского летчика эскадрильи "Нормандия -- Неман". Песня стала военной и автоматически -- победительницей престижного конкурса.
О вреде постоянства.
Валерий Мустафин (Казань) вспоминает одну из историй, связанных со своим легендарным земляком Борисом Львовичем. По поводу Бориса всегда кипели споры о том, чего у него нет -- отчества или фамилии. В семидесятые годы многих шокировало то, что этот молодой и не очень еще известный человек требует такого почтения к своей персоне (что явствовало из того, как он представлялся при знакомстве).
С целью упорядочения общения с Б.Л. составителем данного сборника проведено расследование, в ходе которого установлено отчество Бориса Львовича. Вот что он сам написал составителю:
"Вова! Я понимаю, что за 25 лет нашего знакомства тебе мое отчество не понадобилось ни разу. Но раз уж такая нужда возникла -- сообщаю: отчество мое -- Афроимович! Не Афродитович, не Абоносимович, не Абросимович, и даже не Афоризмович. А Афроимович! В отместку тебе сообщаю, что твоего отчества не знаю тоже.
Обнимаю,
твой Львович."
Но это -- так, кстати.
Году примерно в 1976-м Борису вдруг захотелось стать грушинским лауреатом, да поздновато: билетов на поезд из Казани в Куйбышев на нужное число не было, и на фестиваль он несколько припоздал -- отборочное прослушивание соискателей уже закончилось. На сцену он хоть и вышел, но по личной протекции Сергея Никитина.
Надо сказать, он блестяще исполнил "Капли датского короля" Окуджавы, но во время обсуждения в жюри против его лауреатства вдруг выступил председатель оргкомитета Борис Кейльман, причем уперся глухо:
-- Львович не прошел прослушивание!
Через год Борис приехал на неделю раньше. Отбор прошел без проблем: "Капли датского короля" блистали не менее ярко. На "гитаре" (как известно, такую форму имеет сцена Грушинского фестиваля) -- абсолютный успех.
В жюри снова упирается Кейльман:
-- Репертуар не обновляется!
А пуркуа бы и не па?
Об одном из эпизодов Грушинского фестиваля рассказывает в своих книгах Александр Городницкий:
-- Выйдя на берег и искупавшись, мы (с Ю.Визбором -- прим. сост.) сели в тенек, и Юра взял в руки гитару. Вокруг сразу же образовался молчаливый кружок слушателей. А надо сказать, что как раз в это самое время на поляне фестиваля во всю работало "предварительное жюри", проводя отбор авторов и исполнителей на заключительный конкурсный концерт. Мы с Юрой как почетные гости и руководители "Большого жюри" от этой изнурительной работы были освобождены. Послушав пару Юриных песен, один из слушателей произнес:
-- Слушай, парень, чего ты здесь просто так поешь? Ты иди покажись в жюри -- тебя обязательно на конкурс пропустят.
Суд скорый, да неправый.
Рассказывает Берг.
-- В августе 1985 года занесло меня в Барзовку. Всего на пару дней, но, как вы увидите, и этого хватило. Было там множество прелюбопытнейшего народу; кое-кого теперь в наших краях и не встретишь. Например, Маркиз из московского куста "МИД". Был также и Дима Кимельфельд.
И вот попросил нас с Димой "отец-учредитель" Барзовки Юра Черноморченко послушать кое-кого из молодых ребят и сказать что-нибудь по поводу услышанного.
Ребят оказалось чуть ли не двое. Запомнились, во всяком случае, "мальчик" из Керчи и "девочка" из Свердловска. "Мальчик" показался, быть может, чересчур традиционным, но свежим и искренним, и я его похвалил. А "девочка" (Рая Абельская) -- весьма техничной, но какой-то манерной, что ли, надуманной, даже, я бы сказал, выморочной, и я как мог мягко отметил это обстоятельство.
Вскоре выяснилось, что я сделал все с точностью до наоборот: "мальчика" следовало поругать, поскольку он тут, в Керчи, всех уже "достал" своими песнями, а "девочку" -- похвалить, а то она обиделась и долго плакала, хотя Дима ее как раз похвалил.
Спустя некоторое время Рая, что называется, уехала и пробовала "там" петь, даже публиковалась, но все-таки вернулась.
К чему пороть горячку!
Рассказывает Михаил Сипер:
-- Когда готовилась к печати моя книга, я попросил Игоря Губермана написать предисловие. Игорь Миронович улыбнулся своей неотразимой улыбкой и сказал:
-- Старик, такие дела в спешке не решаются. Давай я как следует подумаю и напишу тебе сразу некролог.
Жертва.
Рассказывает Алексей Куликов (Волгоград).
-- Когда готовился концерт, посвященный 60-летию со дня рождения Визбора, очень тщательно отбиралась программа, которую писал "Одиссей Моисеевич" Городницкий. И он из-за этой роли не мог разучить песню, которую в свое время Юрий Иосифович посвятил Татьяне Хашимовне (Никитиной -- В.Л.). Называется она "Жертва" (монолог укушенного). Но никто этого не знал. А кто должен исполнять -- тоже неизвестно. Подставлять он никого не хотел. то есть многие знали, но он нашел того, кто не знал. Это был Леня Сергеев. Леня тщательно готовился к этому исполнению. Наивный человек, он все это мастерски обыграл. Глядя прямо в глаза Татьяне Хашимовне, он в микрофон спел ей всю эту фиговину, после чего наступил антракт и братья Мищуки сказали ему:
-- Ты что, с ума сошел? Ты знаешь, кому это посвящено?
Леня взял бутылку портвейна и, тут же из горла выпив, сказал:
-- Ну, вс?!
Лишние люди.
Вспоминают Сергей Губанов и Людмила Чеченкина (Москва).
В ноябре 1997 г. в Москве на концерте, посвященном 20-летию ансамбля "Домино", у Вадима Мищука возникли проблемы с гитарой: строй "пополз".
-- Сейчас здесь жарко, -- оправдывались братья Мищуки, -- а когда мы настраивали инструменты, в пустом зале было холодно...
-- Нам выйти? -- поинтересовался кто-то из публики.
В плену обычая.
Рассказывает Ринат Газизов (Йошкар-Ола).
Однажды, 30 марта в Йошкар-Олу неожиданно приехал Ланцберг, причем совсем ненадолго, числа до третьего-четвертого апреля. Я, конечно, загорелся провести его концерт. 1-го уже договорился с залом и начал обзвонку: так, мол, и так, завтра концерт Ланцберга, приходите...
-- Ага, конечно, -- слышались в ответ иронические голоса. -- С первым апреля!
После нескольких звонков я понял, что дело плохо -- никто не придет. Звоню на местную студию "Европы плюс": ребята, выручайте, дайте информацию, что Ланцберг приехал и завтра концерт...
-- Ага, Ланцберг приехал, -- отвечают мне с той же интонацией. -- А Окуджаву он, часом, с собой не привез? Или ты думаешь, что мы тут про календарь забыли?
Пришлось брать гостя под руки и тащить его живьем на радио. Только тогда там поверили. Тут же сделали прямой эфир, и концерт прошел нормально.
Заезжий музыкант...
Кто-то из друзей Музыкантова на том же вечере рассказывал, как в его нынешних краях -- городе Филадельфии -- был с гастролями Сергей Никитин. Вообще-то Филадельфия отличается мощной и сплоченной общиной любителей русской авторской песни -- ни один российский бард, попавший в США, не минует этого города, и на их концерты приходит сотни по две слушателей. Обычно после окончания таких мероприятий гостя ведут в чей-нибудь дом, и там он продолжает петь в неофициальной обстановке и более узком кругу. Так произошло и с Никитиным. Все участники "второго действия" удобно устроились в холле, пропустили по маленькой, на свет божий явилась гитара и начала путь по рукам по направлению к дорогому гостю. Но получилось так, что одна пара рук в этой цепочке принадлежала Музыкантову...
В общем, до Никитина гитара в тот раз так и не дошла. Все, включая самого Сергея Яковлевича, до утра слушали Музу.
Второй сорт.
Рассказывает Игорь Грызлов (Москва).
Во второй половине 80-х годов фирма "Мелодия" принялась наверстывать упущенное за десятилетия -- выпускать диски бардов. А поскольку целый ряд бардов этого времени так и не дождался, основным источником фонограмм для их дисков стали фоноархивы КСПшных собирателей. В частности, очень большую роль сыграл тогда знаменитый ленинградский коллекционер (ныне, к сожалению, тоже покойный) Михаил Крыжановский.
В работе над одним из дисков возник конфликт. Сотрудники "Мелодии" непременно хотели получить на некоторое время в руки оригинал записи (естественно, с твердой гарантией возвращения в сохранности), а Крыжановский предлагал им первую копию (тоже гарантируя, что она будет ничем не хуже оригинала). Переговоры зашли в тупик, и в конце концов "Мелодия" предпочла договориться с другим, почти столь же авторитетным коллекционером. Когда Крыжановский узнал об этом, он с удивлением спросил:
-- И что, он отдал вам оригинал?!
-- Да.
Крыжановский покачал головой:
-- Не коллекционер...
Честь Изреэла Гау.
Рассказывает известный архивист и высоцковед Андрей Евгеньевич Крылов, находясь в душевной прострации:
-- Когда-то давно, году в семидесятом, Михаил Баранов (один из самых маститых московских фонотетчиков -- В.Л.) составил каталог песен Галича. Михаил делал это основательно, в каталоге были приведены название, эпиграф и первый куплет песни. Каталог был рукописный.
Годом или двумя позже Михаил дал Галичу это творение, чтобы тот проверил и исправил, если что не так. Галич сделал ряд пометок по тексту, около двух песен указал "совместно со Шпаликовым" (одна из них -- "У лошади была грудная жаба").
Еще через некоторое время каталог попросил посмотреть Виталий Акелькин (тоже собиратель магнитных записей -- В.Л.), и Баранов отдал.
Много лет спустя Крылов сказал Баранову, что хотел бы взглянуть на каталог. Но обоих заломало общаться с Акелькиным, и каталог оставался у него. Когда его все же спросили, он ответил, что вернуть не может, так как каталог "подшит".
Идея подшивания каталога ужаснула Крылова -- ведь это или скоросшиватель, пробивающий дырки, или обложка, прихватывающая край. Но поскольку дело было сделано, а общаться с Акелькиным тем более не хотелось, так оно там и лежало, пока не наступили новейшие времена, когда все отдали свои архивы Пете Трубецкому -- и в том числе Акелькин.
Узнав об этом, Баранов и Крылов решили все-таки взглянуть на каталог. Потрясенному взору предстала пачка компьютерной распечатки, в которую были вклеены вырезанные из барановского каталога рукописные пометки Галича...
Статус документа каталог утратил навсегда.
Критерий.
Свидетель -- Берг.
Москва, 1999 г. Разговаривают архивист Виталий Арнольд и фонотетчик Григорий Симаков.
-- Как прошел концерт?
-- Хорошо. Записи у меня есть.
Двадцать подвигов Геракла.
На улицах американских городов, как и в других уголках человеческой цивилизации, нередко можно услышать звучащий из магнитофона голос вилли-токареподобного орфея, поющего песни, скажем, Розенбаума самым несанкционированным образом.
Эти пиратские пляски совершенно "достали" жену Леонида Духовного, киевско-сан-францискского барда, которая насела на мужа с требованием принять превентивные меры по защите своих авторских прав. И "сам себе правозащитник" Духовный обратился за помощью к тезке и бывшему земпяку, ныне жителю Нью-Йорка, Леониду Позену, от которого мы и узнали эту историю. Помощь, собственно, состояла в нотной записи "духовного" наследия.
Просьба, казалось бы, совершенно невинная, тем более, что по характеру звучания творения Духовного напоминают песни Галича. Но только на первый взгляд: при погружении в проблему становится ясно, что последние отличаются от первых куда большей музыкальной определенностью.
-- В результате, -- закончил свой рассказ Позен, -- мне пришлось придумать около двадцати новых мелодий!
"Товарищ, я вахту не в силах стоять..."
2 октября 1997 года московский ЦАТ должен был открывать сезон концертом Городницкого. Но за пару недель до этого Александра Моисеевича внезапно прихватила позвоночная грыжа -- заболевание, начисто исключающее выступление. Пришлось срочно договариваться с Юлием Кимом, который и заменил на сцене ЦАТа своего старого товарища. Его выступление прошло с неизменным успехом, а в ЦАТе родился лозунг: "Первый блин -- Кимом!".
Сытость вприглядку (извините, я уже...)
Рассказывает Борис Жуков (Москва).
-- В феврале -- марте 1998 года мы провели московский региональный тур "Петербургского аккорда"-98. В числе прочего там был предусмотрен "вход с улицы" -- предварительное прослушивание, на которое мог прийти кто угодно и, если экспертная группа его рекомендует, пройти оттуда на последующие этапы. Ввиду большого объема работы ни в какие переговоры с конкурсантами группа прослушивания не вступала -- молча слушала по две песни и отпускала на все четыре стороны, а через несколько дней человеку сообщали результат.
Когда дело уже шло к концу, секретарь оргкомитета Валя Павлова пожаловалась мне, что двое не прошедших конкурсантов звонят ей и допытываются, почему же все-таки они не прошли. Я предложил ей назначить им и всем прочим интересующимся какой-нибудь день -- пусть приходят, а мы им попробуем что-то объяснить. Идея понравилась всем, день был назначен, Валя не поленилась обзвонить всех не прошедших. Из тех двоих, с которых все началось, у одного (точнее, одной) в этот день оказались какие-то срочные дела, второй же пришел -- в числе еще полутора десятков жаждущих ясности. С каждым из пришедших мы разбирались индивидуально, так что разговор оказался долгим. Его инициатор сидел в зале, не делая никаких попыток привлечь к себе внимание экспертов. Потом вышел и долго сидел в фойе, где шли традиционные песенные посиделки гитарной школы Костромина. Потом снова вернулся в зал. И наконец, тихо взял свои вещи и, не прощаясь, покинул нас. Поскольку во время прослушивания этот автор вел себя как шварцевский Цезарь Борджиа ("Вам нравится моя откровенность? А я вам нравлюсь?"), мы решили, что он просто испугался публичного разбора собственного творчества. Тем не менее, мы праздновали маленькую победу: человек сумел приложить к себе то, что говорилось о других -- значит, он уже не безнадежен.
Прикладное искусство.
Продолжает Борис Жуков:
-- На том же "разборе полетов" некоторые авторы, не соглашаясь с нашей критикой их творений, говорили, что публика их с удовольствием слушает. Когда дело дошло до человека, певшего на прослушивании "Колыбельную", он на наши эстетические претензии возразил:
-- Но ведь эффекта-то она достигает!
-- Что, публика в восторге?
-- Нет, но ребенок засыпает.
Другая авторесса, получив свое, долго сидела молча и слушала, как разделывали коллег. Потом снова подняла руку и сказала:
-- Да, вы, наверное, все правильно сказали: рифмы у меня слабые, слова случайные, образы разваливаются... Но мне интересно знать -- а как все это эмоционально воспринимается?
Заручиться никогда не поздно!
Алексей Иващенко рассказал историю исполнения группой "Дюна" песни "Перья от павлина":
-- Звонок.
-- Кто там?
-- Алексей Игоревич, это Виктор Рыбин из группы "Дюна"
-- ?..
-- Алексей Игоревич, можно, мы одну вашу песню споем?
-- Какую?
-- Ну, эту... Про елы-палы?
-- Ну, спойте.
-- Спасибо, мы ее уже как раз на диск записали. Мы решили, что она нам очень подходит и вообще хорошая песня.
Мамбринов шлем.
Рассказывает Виктор Партолога (Санкт-Петербург), оператор звукозаписи 1-й эстрады на XXV Грушинском фестивале (1998 год):
-- Заканчивается выступление на нашей эстраде Ольги Качановой. За ней должен идти Александр Дольский, но его почему-то нет. Делаю знаки Качановой: пойте, пойте!
За Дольским послан мальчик. Качанова поет.
За Дольским послана девочка. Качанова поет.
Ни Дольского, ни мальчика, ни девочки. Иду сам. Качанова поет.
К 3-й эстраде, на которой "работает" Дольский, не пробиться. Кое-как продираюсь, буквально по головам. Ну, слава Богу, и он вроде заканчивает. Встает, собирается уходить:
-- Меня ждут в другом месте!
Толпа неистовствует, не отпускает. Поет еще. Как-то там Качанова?
Вот вроде уже уходит. Путь перегораживает хозяин площадки Виктор Забашта: пой еще! Толпа ревет.
Дольский возвращается, поет.
Опять уходит, опять толпа, Забашта. Поет еще.
Ну, вроде совсем уходит. На ступеньках его перехватывают: автографы.
Но нас уже трое -- мальчик, девочка и я. Даже четверо: "за нас" -Ольга Уварова из Луферовского театра "Перекресток". Отбиваем Дольского со словами:
-- Все автографы -- у 1-й эстрады!
Вроде ведем.
-- Ой, -- говорит Дольский, -- я тетрадку забыл!
Бегу на сцену, забираю тексты. Ведем.
-- Ой, я чехол от гитары забыл!
Вот чехол, гитара... Ведем.
-- Ой, я сына хотел взять с собой!
Подходим к базе, сын перелезает через ограду, идем дальше...
-- Ой, я свою кастрюльку забыл!
-- Какую кастрюльку?!?!
-- На которую ногу ставить.
-- Ведите, -- говорю мальчику-девочке, -- а я за кастрюлей.
Бегом к сцене, благо, народу уже поменьше, можно бегом. На ней поет некая группа. Кастрюлька оказывается тазиком. Показываю знаками Забаште:
-- Нужен тазик.
-- Споют -- возьмешь.
Ну, спели. Взял. В днище тазика вот такая дыра проверчена, чтоб по назначению не использовали.
Прибегаю к нашей эстраде. Дольского нет. Стою, как дурак, с тазиком.
Появляется мальчик. Один.
-- А где Дольский?
-- Я думал, это вы его повели. А я другой дорогой пошел.
Чуть в обморок не падаю. А на сцене уже не Качанова, а кто-то другой -"дыру" затыкает.
Тут и Дольский появляется. Поет. Встает, уходит. Тазик остается на сцене.
Хватаю его, бегу догонять Дольского...
"Яблоко" и "Груше" -- оппозиция!
Рассказывает Берг:
-- 1998 год, июль, XXV Грушинский. Ночной концерт на "гитаре". Фестиваль приветствует мэр г.Самары, и не как-нибудь, а в составе эстрадного ансамбля, солист которого, вихляясь, изливался в любви к родному городу. Непосредственно перед этим на сцене прошла череда бардов (А.Киреев и т.п.) в режиме крутого танцевального нон-стопа.
После мэра на сцену выходит депутат не больше, не меньше как российской Госдумы от фракции "Яблоко" (оппозиционной) Владимир Лукин и в приветственной речи своей выкрикивает:
-- Не пускайте на эту сцену попсу!
Поиск.
Рассказывает Борис Гордон (Москва). Не автор, а другой Гордон. Дело происходит на Грушинском в 1998 году.
Ночью из кустов вываливается какой-то мужчина, подходит к костру:
-- Мужики, где здесь КСП?
Лик? Лицо? Личина?
("Что делать?", заставляющее задуматься, "Кто виноват?")
Игорь Зырянов (Новосибирск) был свидетелем того, как Анатолий Киреев, когда ему дали в руки гитару и сказали: "Пой!" (дело происходило вдали от сцены), -- спросил:
-- Из "обычного" или из "не нашедшего отклика"?
И запел что-то совсем не киреевское...
Все не так, ребята!
Рассказывает Берг:
-- Сын питерских архивистов Аллы и Марка Левитанов Данька на 15-м году жизни заинтересовался авторской песней и даже стал учиться играть на гитаре (6-струнной, естественно) в гитарной школе одной КСПшницы.
И вот 19 декабря 1998 года, Питер, квартира Лены Данилиной, сидит человек двадцать народу, а я изображаю песни экзотических авторов.
Тут же и Данька с родителями. Ему явно скучновато, и мама Алла, чтобы как-то скрасить эти часы и нагрузить неприятное хотя бы полезным, говорит:
-- Дань, ты посмотри, как Володя играет! Аккорды и все такое..
Даня добросовестно посмотрел, как я пытаюсь совладать со своей безразмерной семистрункой дворовыми методами, и вынес заключение:
-- Все не так!
И уже потом прокомментировал: и этот большой палец,и вообще все... Ну, все, что может быть, -- все не так!
Действительно, не стоит постигать секреты моего "мастерства": первым и главным моим учителем по классу гитары был Бирюк -- Санька Бирюков, учившийся в школе классом младшим. Играли мы тогда "восьмеркой" на "семерках" и пели исключительно матерные песни.
Сейчас это уже такая экзотика, что, когда готовилась книжка моих песен в московском издательстве "Аргус", которая вышла в 1996 году, Саша Костромин не мог отказать себе в удовольствии включить в нее изображения аккордов в моей интерпретации. Сколько поломанных молодых исполнительских судеб на его совести, я даже боюсь думать.
А несколько лет назад мне сделали совершенно замечательный подарок.
Я вообще-то не коллекционирую свои записи, видео -- тем более. Поэтому кассету, которую мне дали ребята из дальневосточного Арсеньева, я взял лишь потому, что не знал, что на ней. Дома вогнал в видик... Оказалось -- мой тамошний концерт парой лет раньше -- года 1992-го.
Вот я крупным планом. Готовлюсь. Вот первые аккорды. Камера плавно переходит на руки, и дальше все два часа -- только они, шаловливые.
Я тепло отношусь к арсеньевским ребятам, но что они хотели сказать этим подарком?
Прямая доставка.
Год примерно 1997-й. По телевизору -- вечер памяти Ю.Визбора.
К микрофону выходит Олег Митяев:
-- Вчера мне принесли новую песню Виэбора...
Флаг в руки.
Рассказывает Вера Романова:
-- X-й Грушинский фестиваль (1976 год). У костра -- великолепная компания: Визбор, Никитины, Берковский, Дулов, Егоров. Вокруг плотное кольцо зрителей. Барды поют в основном хором. Гитара, конечно, у Никитина. Во время исполнения "Прекрасной волны" он сбивается в аккомпанементе при модуляции. Визбор, назидательно:
-- Не умеешь играть -- не берись, отдай гитару Берковскому!
Восемнадцатое.
Продолжает Вера Романова.
Тот же X-й Грушинский. "Великие" уже устали от всеобщего внимания и рады бы смотаться, но чувствуют все же какие-то моральные обязательства перед зрителями, поэтому стараются сделать это понезаметнее.
Вот встал Визбор, тихонько пробирается "к выходу". Кто-то из зрителей грустно произносит:
-- Вот так вот и Борман ушел...
Юрий Иосифович моментально реагирует:
-- Я только на мгновение!..
Еще бы не хватало давать кому попало!
Свидетель -- Вера Романова.
1976-й, Грушинский.
На Гитаре после вручения наград члены жюри вышли спеть 2-3 песни хором. Играть, естественно, собирается Никитин. Кейльман громогласно взывает:
-- Нужна семиструнная гитара!
Из толпы зрителей вырывается пожилой уже товарищ в тельняшке, с "семеркой" в руках, и рысью устремляется на сцену. Никитин, как вежливый человек, не дожидаясь, сам идет ему навстречу. Где-то на середине "грифа" они встречаются. Никитин уже и руку за гитарой протянул. Однако владелец гитары, напрочь проигнорировав Сергея (заметил ли он его вообще?), бежит дальше и... вручает инструмент Визбору! А недоумевающий Никитин некоторое время остается стоять посередине "грифа" с протянутой рукой.
Восторг зрителей по поводу этой немой сцены непередаваем.
Школьники -- хорошие ребята!
Рассказывает Берг:
-- В самом начале 80-х в Свердловске возник детский КСП "Талисман". И пригласили меня туда со слайд-фильмом по А.Круппу. Надо сказать, что задействованы в его показе бывают, как правило, человек 5-6, но особенно трудная задача стоит перед слайд-оператором: в полумраке, следя за сценарием, где прописан не полный текст, а ключевые реплики, на слух поймать эту реплику или строчку песни и вдвинуть рамку с нужным слайдом. Они, конечно, пронумерованы, но впотьмах... Да еще материал незнакомый... Короче, в десятках показов удачно сработал, дай Бог, каждый десятый оператор.