В вагоне они сидели напротив меня. Я, следовательно, мог слышать все, о чем они беседовали. Очевидно, эти двое только что познакомились и разговорились. Судя по выражению их лиц, они считали себя людьми необычайно высокого интеллекта. Видимо, каждый из них был убежден в том, что он глубокий мыслитель.
   У одного из собеседников лежала на коленях открытая книга.
   — Я только что вычитал несколько очень интересных статистических данных, — сказал он другому мыслителю.
   — Ах, статистика! — ответил тот. — Удивительная вещь эта статистика, сэр! Я и сам очень люблю ее.
   — Так, например, — продолжал первый, — я узнал, что капля воды наполнена крошечными… крошечными… гм… забыл, как это они называются… крошечными… гм… штучками, причем каждый кубический дюйм содержит… гм… содержит… Погодите, сейчас я вспомню…
   — Ну, скажем, миллион, — сказал второй мыслитель поощрительным тоном.
   — Да, да, миллион или, может быть, биллион… но, во всяком случае, очень много таких штучек.
   — Да что вы? — удивился другой. — Право же, в мире бывают изумительные вещи. Например, каменный уголь… Возьмем каменный уголь…
   — Отлично, давайте возьмем каменный уголь. — сказал его приятель, откидываясь на спинку дивана с видом ученого, готового насладиться духовной пищей.
   — Известно ли вам, что каждая тонна каменного угля, сожженного в топке, довезет состав вагонов длиной в… гм… забыл точную цифру, ну, скажем, состав такой-то и такой-то длины и весящий, ну, скажем, столько-то, довезет его от… от… гм! Не могу сейчас припомнить точное расстояние… довезет его от…
   — Отсюда до луны? — подсказал первый.
   — Вот-вот! Очень похоже на то. Отсюда до луны. Ну, не удивительно ли это?
   — Да, сэр. Но самые поразительные вычисления — это все-таки вычисления, касающиеся расстояния от земли до солнца. Достоверно известно, что пушечное ядро, пущенное… мм… мм… в солнце…
   — Пущенное в солнце, — одобрительно повторил его собеседник, словно он сам нередко наблюдал, как это делается.
   — И летящее со скоростью… со скоростью…
   — Трехсот миль? — высказал предположение его слушатель.
   — Да нет же, вы меня не поняли, сэр… Летящее со страшной скоростью, просто страшной… Так вот оно пролетит сто миллионов лет, нет, сто биллионов — словом, будет лететь поразительно долго, пока не долетит до солнца.
   Больше выдержать я не мог.
   — При условии, что оно будет пущено из Филадельфии, — сказал я и перешел в вагон для курящих.