Майлз Розалин
Королева (Я, Елизавета, Книга 3)
Розалин МАЙЛЗ
Я, ЕЛИЗАВЕТА
ТРЕТЬЯ КНИГА МОЕЙ ИСТОРИИ
КОРОЛЕВА
ПРОЛОГ
Королева...
Regina Anglorum...
Королева Англии, наследница английских монархов.
И каждый в Англии, не щадя жизни, пойдет за меня в бой.
Я слышала музыку звезд. Блистающие потоки блаженства пронзали меня, наполняли сердце и питали готовую разорваться душу. Я - королева!
На один ослепительный миг я увидела вечность во всем ее сиянии, а в ней - о, Боже! - отца, и его отца, и наш королевский род, ветвь, длящуюся от первого дня Творения <Фраза, навеянная видением Макбета "До Судного ли дня продлится эта ветвь?" В. Шекспир, IV акт.>.
И в тот же самый блаженный миг я расхохоталась над представшим мне зрелищем. Ведь все это - ложь, фиглярство и самообольщение, не больше.
Наш королевский род насчитывал лишь двух королей, в тонких жилах основателя нашей династии, юного Генриха Тюдора, текло меньше доброй английской крови, чем у любого другого английского короля со времен нормандского ублюдка, Вилъгельма Завоевателя. Генрих был чистой воды полукровка, валлийско-французская помесь.
Gaudeamus igitur! Возрадуемся же и восхвалим дедушку Генриха за ловкость рук, поднесем ему свое восхищение на королевском блюде!
Незаконнорожденные и полукровки, полукровки и незаконнорожденные, сила нашего королевства...
Теперь, когда все они мертвы, я, Елизавета, королева Англии, могу сказать - в предках Генриха Тюдора по мужской линии царственность и не ночевала, разве что, если быть совсем точной, лежала рядом. Ко времени смерти Генриха V, Оуэн Тюдор, дед будущего Генриха VII, был всего лишь доверенным слугой королевы, хранителем ее гардероба. И этот-то гардеробщик пролез под одеяло безутешной вдовы и, женившись, одним махом стал лордом-постельничъим и Главным спальником Ее Величества Королевы, Главным управляющим Королевского Тела и Валлийским Отведывателем Королевиных деликатесов - словом, королевское величие снизошло на него, подобно греху, через близость.
Этот келът-верхолаз поплатился за свою самонадеянность головой. Но его странствие в чужие края (королева была француженкой) и возделывание вдовьей нивы принесли плоды. Ибо отпрыск этого союза таким же точно прыжком достиг другой царственной невесты, последней из Ланкастеров, и Тюдоровская династия будущих королей вышла в поход.
Кстати, его сын, мой дед Генрих, "Всеанглийская роза Тюдоров", за все отрочество ни разу не ступил на английскую землю своей валлийской ногой ("Валлийской и лягушачьей в придачу", - злословили враги). В постоянной опасности из-за близости к трону, он половину юности провел в навозных замках Южного Уэльса, другую половину - в бегах, вместе со стариком-дядюшкой крадучись по задворкам Бретани - "Собачья дыра, мальчик мой, - рассуждал Джаспер, - однако лучше вам расти в этой конуре, чем в Англии".
И отсюда, наконец, пришел юный Генрих заявить свои права на Англию с какими-то двумя тысячами бойцов - французов, валлийцев, шотландцев - только не англичан, как вы можете заметить!
Более века валлийские барды пели о грядущем возвращении Тюдора. Народ ждал прихода Мессии-Тюдора. Однако валлийцу что пророчество изречь, что плюнуть - цена одна; он всегда охотнее бранился и бахвалился, чем бился и боролся. И в то время как Генрих вел свой многоязыкий, вооруженный копьями и кольями отряд в тот пыльный август, только один вельможа, лорд Тальбот, пришел к нему на помощь (осудите ли вы меня за то, что я по сей день удерживаю Тальботов при себе!).
И в битве при Босворте горбун Ричард (отдадим дьяволу должное) бился, как сам дьявол, кромсая вражеские печенки, - так вепрь в последнем исступлении клыками рвет в клочья воздух. И не переметнись граф Стенли на сторону Генриха, Ричард бы победил.
Тогда и началось возвышение дома Тюдоров, из праха Ланкастеров и Йорков. Так полукровка, сын французской королевы, воспылавшей к своему хранителю гардероба, вспрыгнул на трон и сел вровень с Фридрихом III, императором Германским, его сыном Максимилианом I, только что коронованным королем Римским, Карлом VIII Французским и Яковом III Шотландским, назвавшись другом и братом этой монаршей компании. И все это - едва достигнув двадцати четырех лет!
Нападаю ли я на дедушку Генриха?
Нет, рукоплещу ему, так же, как рукоплещу его выбору будущей королевы, единственной женщины, способной исцелить раны, нанесенные Войною Алой и Белой розы, - моей бабушки-тезки, юной принцессы Елизаветы.
От нее пошло червонное золото Тюдоровских волос, бледная кожа и точеные черты, которыми, что греха таить, мы так тщеславимся.
И это было больше, чем брак по расчету. "Я люблю тебя, милая, - писал он весенней порою их любви, - и томлюсь по тебе больше, чем сердце умеет выразить".
И это была хорошая пара, а он - хороший король. Он возродил измученную землю, опустошенную войною и сильными мира сего. Он подавил мятеж, низвел его до состояния вши, ползущей по телу политики. Он боролся с интригами. Он не заводил фаворитов.
И он берег свои чресла не для любовников того или иного пола. У него не было ни Марии Болейн, ни Бесси Блант, ни Пирса Гавестона, возлюбленного Эдуарда П. Ни один из его детей не корчился от боли под бичующим "ублюдок!" - о, если б мой отец был так же осмотрителен, когда расплескивал свое семя!
Он не расточал понапрасну свое естество; и точно так же не расточал понапрасну деньги. Он крепко держал свою казну - "крепче, чем сжатый кулак, как выразился граф Сент-Джон, его лорд-казначей, и ни капли не утекло сквозь пальцы"! Таким образом, он оставил государство в прибыли.
И Генрих был миротворцем - он всегда больше миловал, чем казнил. За двадцать четыре года Генрих ни разу не вторгся в чужие пределы и ни разу не покинул своих. Он оставил по себе чистую совесть и безупречные балансовые ведомости - неплохое наследство.
И неплохой урок для свежеиспеченной королевы Я дала обет усвоить его целиком. Клянусь, в тот день в Хэтфилде он явился рассказать мне это все. А я обещала помнить - помнить и следовать...
Глава 1
"Золотые слова - взять, удержать, сберечь", - говорят в народе.
Взять, удержать, сберечь...
Это - обо мне.
Я задыхалась от радости. Но хотя голова у меня кружилась, а душа трепетала в эти первые минуты опьянения, внутренний голос оставался трезвым и нашептывал: "Взять - самое простое; сумей теперь удержать и сберечь".
В прозрачном ноябрьском воздухе я слышала свой собственный сбивчивый голос - он доносился как бы со стороны:
- Благодарение Богу! Это Его дела! Обнародуйте новость! Сообщите императору Священной Римской Империи, испанскому королю, английским послам, лорду Роберту Дадли, королям французскому, датскому и шведскому...
Лорду Роберту Дадли? Как затесался он среди великих мира сего?
Не спрашивайте. Не знаю.
Жидкая грязь, на которой я стояла, пропитала чулки и холодила колени. Вслед за гонцами в парк набился народ. Их сиятельства встревожились: "Ваше Величество, ради всего святого, пройдите в дом!"
Величество...
Есть ли слово слаще?
С большой галереи я смотрела на волнующуюся толпу, что запрудила двор, и от полноты сердца не могла даже плакать. Воздух гудел от колокольного трезвона, далеко на горизонте горел сигнальный маяк, передавая от одной сторожевой башни к другой весть о моем восшествии на престол. Служители выкатывали из погребов бочки и бочонки, обрадованные гуляки под гром здравиц распивали светлый искристый эль.
И вдруг посреди толпы чистый, высокий голос запел:
Молились мы в годину бед:
Господь, храни Элизабет!
Когда детей терзают плоть,
Даруй нам нашу Бесс, Господь!
В раю их дух, в могиле плоть;
Молитвам нашим внял Господь!
И тут я разрыдалась.
Дрожащая, бессловесная Кэт цеплялась за мою руку, Парри, окрыленная видением будущего могущества, вдохновенно тарахтела о платьях и драгоценностях, уборах и белилах, корсажах, гофрированных манжетах и шлейфах в сорок футов длиной. Каждый из моих приближенных ликовал по-своему. Эскам стучал кулаком по ладони и цитировал древних греков, казначей Парри орал по-валлийски, Чертей без стеснения рыдал то на одном, то на другом плече онемевшего, сияющего Вернона.
Вайн с горсткой слуг сдерживал в дверях напор охрипшей от криков толпы. Впрочем, одного тихого человека пропустили сразу.
- Моя милостивейшая владычица!
Преклоненные колени, строгий наряд, мягкая черная судейская шапочка, сумка со свитками и актами - мой Сесил!
Смеясь и плача, я подняла его с колен.
- Мой дорогой, добрый друг!
Он тряхнул головой, улыбаясь пронзительными серыми глазами.
- К вашим услугам, мадам.
Его слова, его тяжелая сумка с документами, его рвение - все говорило об одном.
- Ладно, сэр, - отвечала я, - раз так, служите мне изо всех сил!
Мы приступили в тот же вечер у меня в комнате, сдвинув колени у очага, похожие больше на школьницу и учителя, чем на королеву и ее советника.
- Перво-наперво следует замириться с Францией, мадам, покончить с войной, - настаивал Сесил, - укрепить границы - а для этого восстановить флот, - но ограничиться обороной. Ведь война стоит денег, денег у нас нет, казна истощена. Чтобы все это осуществить, ваша милость должны установить свое правление через Тайный совет и далее через судей, должностных лиц, судебных исполнителей и приставов, клерков и околоточных надзирателей по всей стране.
Мне стало страшно. Справлюсь ли я со всем этим? Сама, одна?
Сесил, похоже, угадал мои мысли, потому что улыбнулся и добавил:
- Но первым делом ваша коронация!
Моя коронация!..
- С которой вам помогут члены вашего Тайного совета.
Члены моего Тайного совета...
Мои тайные советники...
Мои, мои советники...
***
Они ждали меня в большом сводчатом зале Хэтфилда, мои тайные советники, усталые и сумрачные, с лицами пустыми, белыми, словно пергамент, ожидающий моей подписи и печати.
Я вошла в алом с головы до ног, все на мне пламенело рубинами - от обруча на волосах до пряжек на туфлях, однако сама была бледна, как зимний рассвет.
Сердце мое замирало, к горлу подступала тошнота, когда я оглядывала ряды коленопреклоненных мужчин: вот мой двоюродный дед, лорд Говард, с ним юный герцог Норфолк, вот лорд-казначей Полет, вот Сассекс, Дерби и Бедфорд, рядом с ними Арундел, Гастингс и Шрусбери - эта троица неизменно сопровождала Гардинера, когда сей добрейший епископ являлся меня запугивать, вот Клинтон и Норфолк, Пембрук и Паджет, да, да, Паджет, а рядом с ним эта гадина Рич - палач Анны Эскью и орудие Ризли - хотя сам Ризли, слава Богу, счел за лучшее оставить двор, - и все их присные, разряженные в пух и прах, чтобы засвидетельствовать почтение королеве.
Кому из них можно доверять?
Тишина стояла гробовая, казалось, дрожал сам воздух. И немудрено! Немудрено, что у смело глядящих лордов в душе тряслись их благородные поджилки! Последний раз я видела их всем скопом, когда они отправляли меня в Тауэр. Могли ли и я, и они это забыть?
И все же забыть надо.
Я должна забыть, я, королева, - сейчас или никогда...
Я сжала руками резные львиные головы на подлокотниках - они были холодные.
- Милорды, - начала я, - Господь свидетель, я скорблю о смерти сестры.., но Он возложил на меня это бремя, и я не вольна отказаться. Мы все - рабы Божьи и должны быть покорны Его воле. И коли я должна править, я буду править!
Если они ожидали услышать робкую зеленую девчонку, то они просчитались. Кто-то шумно выдохнул, кто-то испуганно сморгнул - да, это была сладкая месть. Я ликовала.
Однако мой долг - не мстить за прошлые обиды, а глядеть в будущее. "Прежде всего подберите себе совет", - сказал Сесил. При отце в совет входило двадцать лордов; Мария по слабости, а также из желания угодить мужу, возвышая его людей, раздула их число почти до пятидесяти. Слишком много - подсказывало мне чутье. Мой совет будет меньше.
Кому можно доверять?
Все пятьдесят советников Марии стояли передо мной на коленях, с непокрытыми головами, готовые по моему слову вывернуться наизнанку. Еще бы, ведь место в совете или при дворе - безусловно власть. А власть - это уважение, уважение - это деньги, деньги - это власть, для тех, кого я пожелаю к себе приблизить.
Кому можно доверять? Как поведут себя Дерби, Шрусбери, Арундел, Нортемберленд, Уэстерморленд, великие лорды Севера, католики до мозга костей, враждебные ко всему, что связано с именем "Болейн", - станут ли они служить женщине и еретичке? Я не могу разом прогнать всех Марииных людей. Но, быть может, выход - разбавить их своими родичами и единоверцами, ввести в совет моего двоюродного деда Говарда, кузенов Фрэнсиса Ноллиса и Генри Кэри, столь же крепких в новой вере, как эти лорды - в старой? Кого-то я могу возвысить сама - Сэсил упомянул своего свояка, умного законоведа и члена парламента, сэра Николаса Бэкона, - надо бы с ним поговорить...
Кому-то из старых знакомцев придется уйти - тому же Паджету, этой ядовитой жабе, Ричу!
А как с остальными?
Это не к спеху!
- Милорды, - промолвила я со сладчайшей улыбкой, - вы видите меня перед собой - простую девушку, Божью девственницу, руководимую нынче Им одним. Многолюдство порождает сумятицу - мне нужен совет, с которым я сумею сладить, маленький совет по моим скромным нуждам. И вскоре я его назначу.
К вашим услугам, милорды, я прибегну по мере надобности. Однако вам, сэр Вильям, - я шагнула к Сесилу и взяла его за руку, - я поручаю возглавить совет и, не щадя живота, трудиться на благо мое и моего королевства.
Я знаю - вы неподкупны и всегда будете руководствоваться соображениями полезности.
Знаю и то, что могу положиться на вашу деликатность, и обещаю вам свою. Разрешаю вам вести переговоры по своему усмотрению, здесь и за границей, с врагом и с другом, представлять меня во всех делах. Облекаю вас соответствующей властью.
Позже мой Сесил написал: "Тайны, сохраняемые меж принцессой и ее секретарем, можно уподобить нежному чувству влюбленных, скрываемому даже от друзей". Так оно и было: в важнейших делах государства, как в делах любви, в брачном союзе умов. Я знала, что его рассудительность, кропотливость, изобретательность, преданность мне не изменят. Теперь предстояло испытать его патриотизм - и мой...
Дом - начало всего: прежде наведи порядок в собственном доме.
Попивая сладкое золотое вино и жуя засахаренные вишни, я сражалась с новой непомерной задачей: кто будут мои приближенные дамы.
Первый шаг сомнений не вызывал: Кэт и Парри станут моими гофмейстеринами, обер-фрейлинами, хранительницами гардероба, августейших книг и безделушек, августейшего спокойствия!
Что до остальных...
- Вам надо окружить себя дамами, миледи, и обязательно самыми лучшими! - поучала Кэт, вполне освоившаяся со своей новой ролью. - Вот, например, леди Екатерина Грэй, кузина вашей милости, и леди Джейн Сеймур, дочь покойного лорда-протектора, леди Анна Рассел, дочь герцога Бедфорда, - все добрые протестантки, мадам, вполне достойные быть рядом с королевой.
Екатерина, кузина Екатерина - тощая бледная лисичка, точь-в-точь покойница Джейн, только без ее ума. Зато, надо полагать, с гонором, еще бы, ведь теперь она старшая в роду! Мало радости постоянно видеть ее рядом с собой, принимать ее услуги днем и ночью!
И все же теперь она - моя очевидная наследница; она при мне выполняла ту же роль, что я - при Марии. Лучше пусть будет рядом, под присмотром, чем невесть где и невесть с какими мыслями. Ладно, я согласна.
- Кэт...
- И другие ваши родственницы, мэм, хоть и дальние: свояченицы вашего кузена Генри, сына Марии Кэри.
Урожденной Марии Болейн.
Да, я не забыла Генри. Я покажу миру, что родная кровь - это родная кровь, добрая кровь Болейнов...
Кэт не унималась:
- У вашего двоюродного зятя, Фрэнсиса Ноллиса, есть две дочери, Леттис и Сесилия, от вашей кузины, дочери вашей тетушки Марии, и еще одна Мария леди Мария Говард, дочь лорда Говарда, вашего двоюродного деда...
Как она их всех помнит?
- Довольно, Кэт! Теперь ты обер-фрейлина, вот и выбирай кого хочешь, лишь бы были молодые, здоровые, пригожие и стойкие в вере... Только папистских гадюк я рядом с собой не потерплю!
И это только начало. Предстояло еще разбираться с придворными и челядью, постельничьими и дворецкими, камеристками, лейб-гвардейцами и телохранителями...
А от Марии мне досталась чета придворных дураков - Вил и Джейн Сомерс, отцовские карлики, итальянский жонглер, две итальянские карлицы, Ипполита и Томасина, да еще арапчонок, наряженный, как мартышка, в широкие штаны и черную курточку с золотой мишурой...
Куда их всех деть?
Близилось обеденное время, и я чувствовала, что верный Сесил опять расхаживает в галерее со своими бумагами. Голова раскалывалась, в ушах звенело, все тело было натянуто, как струна. Коронация, казна, воинство и флот, Испания и Франция - волнами проносилось в мозгу. Но одна мысль господствовала над всеми.
Доскакал ли гонец до Норфолка? Из всех моих посланий европейским, монархам это - самое для меня дорогое, его везет гонец, посланный по моему личному приказу на самом резвом коне...
Сколько миль от Хэтфилда до Фрамлингхэма!
Когда его ждать?
***
Вечерний воздух лучился золотом и багрянцем, закат догорал, на небосводе проступила бледная облатка луны. Окрестный народ по-прежнему валил валом: кто предлагал товар, кто - услуги, кто пришел просто порадоваться вместе с нами. Но даже сквозь гул толпы я различила четкий, нарастающий звук, мерный четырехтактный топот мчащегося галопом коня.
А вот и он сам: огромный, безупречно-белый скакун с грохотом пронесся по дороге и одним прыжком, словно крылатый Пегас, перемахнул через ограду в парк. Лишь один человек в Англии может совладать с таким скакуном, отважиться на подобный прыжок...
А вот и он, в самую нужную минуту, о, Господи! Господи Боже, ведь это он, у моих ног, целует мне руки...
- Ваше Величество!
Он плакал: по его тонкому, красивому лицу текли слезы.., из глаз, которых я уже не чаяла в этой жизни увидеть, разве что во сне...
Он стал старше - смуглее, серьезнее...
...это был...
...это был...
...это был...
Глава 2
- Робин!
Мой Робин.
В залог своей любви он привез мне дубовые листья (знаете ли вы, что его имя происходит от латинского robur - дуб?). Дуб - символ Англии, символ крепости, символ верности и несгибаемости!
А я давно придумала и мысленно пообещала ему придворную должность, идеальную должность для идеального наездника.
И на следующий день, когда я выехала в Лондон, рядом со мной гарцевал на белом жеребце новый смотритель королевских конюшен. За нами ехал Сесил, слегка огорченный тем, что его лошадка оказалась на двадцать дюймов ниже Робинова скакуна и моей длинноногой кобылы.
Нас провожала тысячная толпа, и чем ближе к Лондону, тем она становилась больше. А я сидела на золотисто-гнедой кобыле в лиловом бархатном платье, пышном, словно распустившаяся пармская фиалка, в венце из аметистов, с развевающимся на ветру золотистым шарфом, и рядом с двумя такими мужчинами чувствовала себя воистину королевой.
Однако на подъезде к Тауэру меня затрясло, как в лихорадке, из глаз брызнули слезы. Здесь мучилась Джейн, здесь умерла моя мать, здесь на глазах у Робина казнили его брата и отца, здесь я готовилась прожить свою последнюю ночь. "О, Господи! - рыдала я. - Многих наследных принцев низринули до здешних узников, но мало кто из здешних узников, подобно мне, возвысился до принцессы! Боже Всемогущий, Ты избавил меня, как Даниила изо рва львиного; во всю мою жизнь не устану возносить Тебе хвалу!"
А знаете, что отец Робина перед смертью был вынужден принять католичество? Отречься от своей веры, стерпеть унижение на глазах тех, кто пришел поглумиться над ним у ступеней эшафота, - чтобы спасти от лютой смерти сыновей. И все же старший, лорд Джон, сложил голову в темнице. Ему не было и двадцати двух. Удивительно ли, что Робин ненавидит папистов и льнет ко мне?
И в это Рождество в Уайт-холле Робин не упустил случая показать всем, что папизм мертв.
"Ибо старая римская шлюха, - дерзко заявил он, - в последний раз задирала юбки на этой земле!"
Поэтому мы устроили пантомиму в ярких нарядах и под развеселую музыку, где попы и монахи выступили жадными черными шутами, епископы - жирными свиньями и тупыми ослами, кардиналы - волками, стригущими простодушных овечек - народ. Славное получилось угощенье для испанцев, которые еще оставались при моем дворе. У Ферии глаза вылезли из орбит, словно его сейчас хватит удар, но пришлось ему терпеть. Мы с Робином, спрятавшись за моим веером, потешались над его смятением не меньше, чем над выходками ряженых. А потом плясали, плясали, плясали самую быструю, самую стремительную гальярду, какую когда-либо отплясывали при дворе.
А что же Эми, грудастая смуглянка Эми, его жена!
Он не говорил, я не спрашивала, voila.
***
А потом была моя коронация.
Ш-ги-ш, я и сейчас их слышу: колокольный звон, пальбу, возгласы толпы: вся Англия до хрипоты выкликает пятисложное Е-ЛИ-ЗА-ВЕ-ТА!..
Я знала: мне следует венчаться на царство с такой пышностью, чтобы никто не усомнился в законности моих прав. Уже и так католики, и попы, и миряне, беспокоились и злились - тревожились за свою власть и пугались возвращения наших изгнанников, таких, как Эшли, муж Кэт, или мои кузены Ноллис и Кэри, тех, кто при Марии бежали от гонений в мирную Швейцарию.
- Вот, волки сбегаются назад из Женевы, этой выгребной ямы протестантизма! - ярились они со своих кафедр.
В Рождество Господа нашего Иисуса Христа громогласный епископ посмел по римскому обряду поднять Святые Дары передо мною, своей королевой!
- Прекратите комедию! - рявкнула я на него.
Однако он не унялся. И я знала, что многие - кто шепотом, кто в открытую - говорят, мол, я не та королева, потому что прижита вне брака, а значит, престол должен перейти по линии старшей сестры отца к шотландской королеве, моей католической кузине Марии.
Поэтому я решила закатить такую коронацию, чтобы поразить своим могуществом даже врагов. "Предоставьте это мне, мадам, - уговаривал Робин, - и я, ваш церемониймейстер, явлю вас народу, как ни ему, ни вам даже не снилось. Только доверьтесь мне!"
И я согласилась.
Он хотел, чтобы все было самым лучшим образом, я же - чтобы все прошло как можно скорее, и наши люди сбивались с ног в попытке угодить нам обоим.
- Ваша милость, парча из Антверпена, пурпур из Браганцы, шелк цвета слоновой кости из Китая...
- Мадам, честью ручаюсь, это паутинка, бабочкины крыльца, трепетание мотылька, дыхание ангела!
Бог весть как им это удалось, но к середине января у Парри и Кэт были готовы четыре церемониальных платья. Дату назвал ученый астролог (его нашел Робин): он составил мой гороскоп и пообещал мне долгую жизнь под знаком восходящей - всегда восходящей Девы.
***
В назначенное утро Дева встала после бессонной ночи, но в том состоянии, когда усталость пропадает и чувствуешь себя бесплотной.
- Нет, не надо ничего взбадривающего, Кэт, ни вина, ни пива, мне ничего не надо!
Взглянув в мои сияющие глаза, Кэт оставила меня питаться воздухом и восторгами.
И впрямь, я словно плыла из Тауэра в Вестминстер, сперва во дворец, потом в старое аббатство, где венчались на царство и похоронены мои отец и дед. Через Истчип, мимо собора Святого Павла, вниз по Ладгейт-хилл, вверх по Флит-стрит, по набережной вдоль Темзы меня несло по сплошной паутине, сотканной из криков толпы, пения хоров, колокольного трезвона, пушечной пальбы, грохочущей, как при конце света.
- Вы должны показаться народу, миледи! - объявил Робин.
И я показалась - парящая над толпой в платье из золота и серебра, в паланкине, обитом белым атласом, на восьми подушках белого атласа, расшитых золотом.
Золотом? Мы купались в золоте, мы ехали в золоте и по золоту. Я восседала на раззолоченных носилках, под златотканым балдахином, который поддерживали четыре лорда; даже мулы, которые несли паланкин, были обвешаны золотом - золотые уздечки, золотые попоны, золотая сбруя. За мной ехал Робин, тоже в золоте, на черном скакуне, чтоб оттенить безупречную масть моей молочно-белой кобылы, которую он вел за золотые поводья на случай, если в ней возникнет надобность.
Впереди ехала верхом многочисленная свита: придворные, судьи, духовенство и чиновники.
Рядом со мной восседал на коне лорд-мэр с золотым скипетром, по другую руку от него - герольдмейстер Ордена Подвязки с золотой державой. Сзади шел лорд Пембрук с поднятым мечом государства: на тяжелых, позолоченных зимним солнцем ножнах сверкали бесчисленные жемчужины. Возле носилок маршировали парламентские приставы, рядом - королевские пенсионеры, рядом лейб-гвардия в новых алых бархатных камзолах с золотыми и серебрянными блестками, позади - сорок моих дам, разодетых в парчу и багрянец, ибо мы перевернули всю Англию, да что Англию, весь мир в поисках всего самого лучшего!
И наконец, народ... О, мой народ, никогда я его так не любила! Тысячами, десятками тысяч, с осунувшимися от холода синими лицами, люди выстаивали под утренним снегом, в дорожном месиве, чтобы приветствовать мой кортеж.
- Взгляните на ее милость! - рыдала женщина. - Взгляните на ее благословенный лик!
- Долгой жизни и радости! Всех благ королеве Елизавете!
- Спасибо! - кричала я в ответ. - Вот увидите, я буду вам хорошей королевой и госпожой!
На колени мне летели букеты и бутоньерки из сухих бессмертников, вереска и тимьяна. Престарелая дама бросила пучок розмарина. Розмарин - это для памятливости: как навязчиво этот запах воскрешает прошлое! Бери, дружок, и помни! Я оглянулась на Робина и по его глазам поняла: он тоже вспомнил.
Я, ЕЛИЗАВЕТА
ТРЕТЬЯ КНИГА МОЕЙ ИСТОРИИ
КОРОЛЕВА
ПРОЛОГ
Королева...
Regina Anglorum...
Королева Англии, наследница английских монархов.
И каждый в Англии, не щадя жизни, пойдет за меня в бой.
Я слышала музыку звезд. Блистающие потоки блаженства пронзали меня, наполняли сердце и питали готовую разорваться душу. Я - королева!
На один ослепительный миг я увидела вечность во всем ее сиянии, а в ней - о, Боже! - отца, и его отца, и наш королевский род, ветвь, длящуюся от первого дня Творения <Фраза, навеянная видением Макбета "До Судного ли дня продлится эта ветвь?" В. Шекспир, IV акт.>.
И в тот же самый блаженный миг я расхохоталась над представшим мне зрелищем. Ведь все это - ложь, фиглярство и самообольщение, не больше.
Наш королевский род насчитывал лишь двух королей, в тонких жилах основателя нашей династии, юного Генриха Тюдора, текло меньше доброй английской крови, чем у любого другого английского короля со времен нормандского ублюдка, Вилъгельма Завоевателя. Генрих был чистой воды полукровка, валлийско-французская помесь.
Gaudeamus igitur! Возрадуемся же и восхвалим дедушку Генриха за ловкость рук, поднесем ему свое восхищение на королевском блюде!
Незаконнорожденные и полукровки, полукровки и незаконнорожденные, сила нашего королевства...
Теперь, когда все они мертвы, я, Елизавета, королева Англии, могу сказать - в предках Генриха Тюдора по мужской линии царственность и не ночевала, разве что, если быть совсем точной, лежала рядом. Ко времени смерти Генриха V, Оуэн Тюдор, дед будущего Генриха VII, был всего лишь доверенным слугой королевы, хранителем ее гардероба. И этот-то гардеробщик пролез под одеяло безутешной вдовы и, женившись, одним махом стал лордом-постельничъим и Главным спальником Ее Величества Королевы, Главным управляющим Королевского Тела и Валлийским Отведывателем Королевиных деликатесов - словом, королевское величие снизошло на него, подобно греху, через близость.
Этот келът-верхолаз поплатился за свою самонадеянность головой. Но его странствие в чужие края (королева была француженкой) и возделывание вдовьей нивы принесли плоды. Ибо отпрыск этого союза таким же точно прыжком достиг другой царственной невесты, последней из Ланкастеров, и Тюдоровская династия будущих королей вышла в поход.
Кстати, его сын, мой дед Генрих, "Всеанглийская роза Тюдоров", за все отрочество ни разу не ступил на английскую землю своей валлийской ногой ("Валлийской и лягушачьей в придачу", - злословили враги). В постоянной опасности из-за близости к трону, он половину юности провел в навозных замках Южного Уэльса, другую половину - в бегах, вместе со стариком-дядюшкой крадучись по задворкам Бретани - "Собачья дыра, мальчик мой, - рассуждал Джаспер, - однако лучше вам расти в этой конуре, чем в Англии".
И отсюда, наконец, пришел юный Генрих заявить свои права на Англию с какими-то двумя тысячами бойцов - французов, валлийцев, шотландцев - только не англичан, как вы можете заметить!
Более века валлийские барды пели о грядущем возвращении Тюдора. Народ ждал прихода Мессии-Тюдора. Однако валлийцу что пророчество изречь, что плюнуть - цена одна; он всегда охотнее бранился и бахвалился, чем бился и боролся. И в то время как Генрих вел свой многоязыкий, вооруженный копьями и кольями отряд в тот пыльный август, только один вельможа, лорд Тальбот, пришел к нему на помощь (осудите ли вы меня за то, что я по сей день удерживаю Тальботов при себе!).
И в битве при Босворте горбун Ричард (отдадим дьяволу должное) бился, как сам дьявол, кромсая вражеские печенки, - так вепрь в последнем исступлении клыками рвет в клочья воздух. И не переметнись граф Стенли на сторону Генриха, Ричард бы победил.
Тогда и началось возвышение дома Тюдоров, из праха Ланкастеров и Йорков. Так полукровка, сын французской королевы, воспылавшей к своему хранителю гардероба, вспрыгнул на трон и сел вровень с Фридрихом III, императором Германским, его сыном Максимилианом I, только что коронованным королем Римским, Карлом VIII Французским и Яковом III Шотландским, назвавшись другом и братом этой монаршей компании. И все это - едва достигнув двадцати четырех лет!
Нападаю ли я на дедушку Генриха?
Нет, рукоплещу ему, так же, как рукоплещу его выбору будущей королевы, единственной женщины, способной исцелить раны, нанесенные Войною Алой и Белой розы, - моей бабушки-тезки, юной принцессы Елизаветы.
От нее пошло червонное золото Тюдоровских волос, бледная кожа и точеные черты, которыми, что греха таить, мы так тщеславимся.
И это было больше, чем брак по расчету. "Я люблю тебя, милая, - писал он весенней порою их любви, - и томлюсь по тебе больше, чем сердце умеет выразить".
И это была хорошая пара, а он - хороший король. Он возродил измученную землю, опустошенную войною и сильными мира сего. Он подавил мятеж, низвел его до состояния вши, ползущей по телу политики. Он боролся с интригами. Он не заводил фаворитов.
И он берег свои чресла не для любовников того или иного пола. У него не было ни Марии Болейн, ни Бесси Блант, ни Пирса Гавестона, возлюбленного Эдуарда П. Ни один из его детей не корчился от боли под бичующим "ублюдок!" - о, если б мой отец был так же осмотрителен, когда расплескивал свое семя!
Он не расточал понапрасну свое естество; и точно так же не расточал понапрасну деньги. Он крепко держал свою казну - "крепче, чем сжатый кулак, как выразился граф Сент-Джон, его лорд-казначей, и ни капли не утекло сквозь пальцы"! Таким образом, он оставил государство в прибыли.
И Генрих был миротворцем - он всегда больше миловал, чем казнил. За двадцать четыре года Генрих ни разу не вторгся в чужие пределы и ни разу не покинул своих. Он оставил по себе чистую совесть и безупречные балансовые ведомости - неплохое наследство.
И неплохой урок для свежеиспеченной королевы Я дала обет усвоить его целиком. Клянусь, в тот день в Хэтфилде он явился рассказать мне это все. А я обещала помнить - помнить и следовать...
Глава 1
"Золотые слова - взять, удержать, сберечь", - говорят в народе.
Взять, удержать, сберечь...
Это - обо мне.
Я задыхалась от радости. Но хотя голова у меня кружилась, а душа трепетала в эти первые минуты опьянения, внутренний голос оставался трезвым и нашептывал: "Взять - самое простое; сумей теперь удержать и сберечь".
В прозрачном ноябрьском воздухе я слышала свой собственный сбивчивый голос - он доносился как бы со стороны:
- Благодарение Богу! Это Его дела! Обнародуйте новость! Сообщите императору Священной Римской Империи, испанскому королю, английским послам, лорду Роберту Дадли, королям французскому, датскому и шведскому...
Лорду Роберту Дадли? Как затесался он среди великих мира сего?
Не спрашивайте. Не знаю.
Жидкая грязь, на которой я стояла, пропитала чулки и холодила колени. Вслед за гонцами в парк набился народ. Их сиятельства встревожились: "Ваше Величество, ради всего святого, пройдите в дом!"
Величество...
Есть ли слово слаще?
С большой галереи я смотрела на волнующуюся толпу, что запрудила двор, и от полноты сердца не могла даже плакать. Воздух гудел от колокольного трезвона, далеко на горизонте горел сигнальный маяк, передавая от одной сторожевой башни к другой весть о моем восшествии на престол. Служители выкатывали из погребов бочки и бочонки, обрадованные гуляки под гром здравиц распивали светлый искристый эль.
И вдруг посреди толпы чистый, высокий голос запел:
Молились мы в годину бед:
Господь, храни Элизабет!
Когда детей терзают плоть,
Даруй нам нашу Бесс, Господь!
В раю их дух, в могиле плоть;
Молитвам нашим внял Господь!
И тут я разрыдалась.
Дрожащая, бессловесная Кэт цеплялась за мою руку, Парри, окрыленная видением будущего могущества, вдохновенно тарахтела о платьях и драгоценностях, уборах и белилах, корсажах, гофрированных манжетах и шлейфах в сорок футов длиной. Каждый из моих приближенных ликовал по-своему. Эскам стучал кулаком по ладони и цитировал древних греков, казначей Парри орал по-валлийски, Чертей без стеснения рыдал то на одном, то на другом плече онемевшего, сияющего Вернона.
Вайн с горсткой слуг сдерживал в дверях напор охрипшей от криков толпы. Впрочем, одного тихого человека пропустили сразу.
- Моя милостивейшая владычица!
Преклоненные колени, строгий наряд, мягкая черная судейская шапочка, сумка со свитками и актами - мой Сесил!
Смеясь и плача, я подняла его с колен.
- Мой дорогой, добрый друг!
Он тряхнул головой, улыбаясь пронзительными серыми глазами.
- К вашим услугам, мадам.
Его слова, его тяжелая сумка с документами, его рвение - все говорило об одном.
- Ладно, сэр, - отвечала я, - раз так, служите мне изо всех сил!
Мы приступили в тот же вечер у меня в комнате, сдвинув колени у очага, похожие больше на школьницу и учителя, чем на королеву и ее советника.
- Перво-наперво следует замириться с Францией, мадам, покончить с войной, - настаивал Сесил, - укрепить границы - а для этого восстановить флот, - но ограничиться обороной. Ведь война стоит денег, денег у нас нет, казна истощена. Чтобы все это осуществить, ваша милость должны установить свое правление через Тайный совет и далее через судей, должностных лиц, судебных исполнителей и приставов, клерков и околоточных надзирателей по всей стране.
Мне стало страшно. Справлюсь ли я со всем этим? Сама, одна?
Сесил, похоже, угадал мои мысли, потому что улыбнулся и добавил:
- Но первым делом ваша коронация!
Моя коронация!..
- С которой вам помогут члены вашего Тайного совета.
Члены моего Тайного совета...
Мои тайные советники...
Мои, мои советники...
***
Они ждали меня в большом сводчатом зале Хэтфилда, мои тайные советники, усталые и сумрачные, с лицами пустыми, белыми, словно пергамент, ожидающий моей подписи и печати.
Я вошла в алом с головы до ног, все на мне пламенело рубинами - от обруча на волосах до пряжек на туфлях, однако сама была бледна, как зимний рассвет.
Сердце мое замирало, к горлу подступала тошнота, когда я оглядывала ряды коленопреклоненных мужчин: вот мой двоюродный дед, лорд Говард, с ним юный герцог Норфолк, вот лорд-казначей Полет, вот Сассекс, Дерби и Бедфорд, рядом с ними Арундел, Гастингс и Шрусбери - эта троица неизменно сопровождала Гардинера, когда сей добрейший епископ являлся меня запугивать, вот Клинтон и Норфолк, Пембрук и Паджет, да, да, Паджет, а рядом с ним эта гадина Рич - палач Анны Эскью и орудие Ризли - хотя сам Ризли, слава Богу, счел за лучшее оставить двор, - и все их присные, разряженные в пух и прах, чтобы засвидетельствовать почтение королеве.
Кому из них можно доверять?
Тишина стояла гробовая, казалось, дрожал сам воздух. И немудрено! Немудрено, что у смело глядящих лордов в душе тряслись их благородные поджилки! Последний раз я видела их всем скопом, когда они отправляли меня в Тауэр. Могли ли и я, и они это забыть?
И все же забыть надо.
Я должна забыть, я, королева, - сейчас или никогда...
Я сжала руками резные львиные головы на подлокотниках - они были холодные.
- Милорды, - начала я, - Господь свидетель, я скорблю о смерти сестры.., но Он возложил на меня это бремя, и я не вольна отказаться. Мы все - рабы Божьи и должны быть покорны Его воле. И коли я должна править, я буду править!
Если они ожидали услышать робкую зеленую девчонку, то они просчитались. Кто-то шумно выдохнул, кто-то испуганно сморгнул - да, это была сладкая месть. Я ликовала.
Однако мой долг - не мстить за прошлые обиды, а глядеть в будущее. "Прежде всего подберите себе совет", - сказал Сесил. При отце в совет входило двадцать лордов; Мария по слабости, а также из желания угодить мужу, возвышая его людей, раздула их число почти до пятидесяти. Слишком много - подсказывало мне чутье. Мой совет будет меньше.
Кому можно доверять?
Все пятьдесят советников Марии стояли передо мной на коленях, с непокрытыми головами, готовые по моему слову вывернуться наизнанку. Еще бы, ведь место в совете или при дворе - безусловно власть. А власть - это уважение, уважение - это деньги, деньги - это власть, для тех, кого я пожелаю к себе приблизить.
Кому можно доверять? Как поведут себя Дерби, Шрусбери, Арундел, Нортемберленд, Уэстерморленд, великие лорды Севера, католики до мозга костей, враждебные ко всему, что связано с именем "Болейн", - станут ли они служить женщине и еретичке? Я не могу разом прогнать всех Марииных людей. Но, быть может, выход - разбавить их своими родичами и единоверцами, ввести в совет моего двоюродного деда Говарда, кузенов Фрэнсиса Ноллиса и Генри Кэри, столь же крепких в новой вере, как эти лорды - в старой? Кого-то я могу возвысить сама - Сэсил упомянул своего свояка, умного законоведа и члена парламента, сэра Николаса Бэкона, - надо бы с ним поговорить...
Кому-то из старых знакомцев придется уйти - тому же Паджету, этой ядовитой жабе, Ричу!
А как с остальными?
Это не к спеху!
- Милорды, - промолвила я со сладчайшей улыбкой, - вы видите меня перед собой - простую девушку, Божью девственницу, руководимую нынче Им одним. Многолюдство порождает сумятицу - мне нужен совет, с которым я сумею сладить, маленький совет по моим скромным нуждам. И вскоре я его назначу.
К вашим услугам, милорды, я прибегну по мере надобности. Однако вам, сэр Вильям, - я шагнула к Сесилу и взяла его за руку, - я поручаю возглавить совет и, не щадя живота, трудиться на благо мое и моего королевства.
Я знаю - вы неподкупны и всегда будете руководствоваться соображениями полезности.
Знаю и то, что могу положиться на вашу деликатность, и обещаю вам свою. Разрешаю вам вести переговоры по своему усмотрению, здесь и за границей, с врагом и с другом, представлять меня во всех делах. Облекаю вас соответствующей властью.
Позже мой Сесил написал: "Тайны, сохраняемые меж принцессой и ее секретарем, можно уподобить нежному чувству влюбленных, скрываемому даже от друзей". Так оно и было: в важнейших делах государства, как в делах любви, в брачном союзе умов. Я знала, что его рассудительность, кропотливость, изобретательность, преданность мне не изменят. Теперь предстояло испытать его патриотизм - и мой...
Дом - начало всего: прежде наведи порядок в собственном доме.
Попивая сладкое золотое вино и жуя засахаренные вишни, я сражалась с новой непомерной задачей: кто будут мои приближенные дамы.
Первый шаг сомнений не вызывал: Кэт и Парри станут моими гофмейстеринами, обер-фрейлинами, хранительницами гардероба, августейших книг и безделушек, августейшего спокойствия!
Что до остальных...
- Вам надо окружить себя дамами, миледи, и обязательно самыми лучшими! - поучала Кэт, вполне освоившаяся со своей новой ролью. - Вот, например, леди Екатерина Грэй, кузина вашей милости, и леди Джейн Сеймур, дочь покойного лорда-протектора, леди Анна Рассел, дочь герцога Бедфорда, - все добрые протестантки, мадам, вполне достойные быть рядом с королевой.
Екатерина, кузина Екатерина - тощая бледная лисичка, точь-в-точь покойница Джейн, только без ее ума. Зато, надо полагать, с гонором, еще бы, ведь теперь она старшая в роду! Мало радости постоянно видеть ее рядом с собой, принимать ее услуги днем и ночью!
И все же теперь она - моя очевидная наследница; она при мне выполняла ту же роль, что я - при Марии. Лучше пусть будет рядом, под присмотром, чем невесть где и невесть с какими мыслями. Ладно, я согласна.
- Кэт...
- И другие ваши родственницы, мэм, хоть и дальние: свояченицы вашего кузена Генри, сына Марии Кэри.
Урожденной Марии Болейн.
Да, я не забыла Генри. Я покажу миру, что родная кровь - это родная кровь, добрая кровь Болейнов...
Кэт не унималась:
- У вашего двоюродного зятя, Фрэнсиса Ноллиса, есть две дочери, Леттис и Сесилия, от вашей кузины, дочери вашей тетушки Марии, и еще одна Мария леди Мария Говард, дочь лорда Говарда, вашего двоюродного деда...
Как она их всех помнит?
- Довольно, Кэт! Теперь ты обер-фрейлина, вот и выбирай кого хочешь, лишь бы были молодые, здоровые, пригожие и стойкие в вере... Только папистских гадюк я рядом с собой не потерплю!
И это только начало. Предстояло еще разбираться с придворными и челядью, постельничьими и дворецкими, камеристками, лейб-гвардейцами и телохранителями...
А от Марии мне досталась чета придворных дураков - Вил и Джейн Сомерс, отцовские карлики, итальянский жонглер, две итальянские карлицы, Ипполита и Томасина, да еще арапчонок, наряженный, как мартышка, в широкие штаны и черную курточку с золотой мишурой...
Куда их всех деть?
Близилось обеденное время, и я чувствовала, что верный Сесил опять расхаживает в галерее со своими бумагами. Голова раскалывалась, в ушах звенело, все тело было натянуто, как струна. Коронация, казна, воинство и флот, Испания и Франция - волнами проносилось в мозгу. Но одна мысль господствовала над всеми.
Доскакал ли гонец до Норфолка? Из всех моих посланий европейским, монархам это - самое для меня дорогое, его везет гонец, посланный по моему личному приказу на самом резвом коне...
Сколько миль от Хэтфилда до Фрамлингхэма!
Когда его ждать?
***
Вечерний воздух лучился золотом и багрянцем, закат догорал, на небосводе проступила бледная облатка луны. Окрестный народ по-прежнему валил валом: кто предлагал товар, кто - услуги, кто пришел просто порадоваться вместе с нами. Но даже сквозь гул толпы я различила четкий, нарастающий звук, мерный четырехтактный топот мчащегося галопом коня.
А вот и он сам: огромный, безупречно-белый скакун с грохотом пронесся по дороге и одним прыжком, словно крылатый Пегас, перемахнул через ограду в парк. Лишь один человек в Англии может совладать с таким скакуном, отважиться на подобный прыжок...
А вот и он, в самую нужную минуту, о, Господи! Господи Боже, ведь это он, у моих ног, целует мне руки...
- Ваше Величество!
Он плакал: по его тонкому, красивому лицу текли слезы.., из глаз, которых я уже не чаяла в этой жизни увидеть, разве что во сне...
Он стал старше - смуглее, серьезнее...
...это был...
...это был...
...это был...
Глава 2
- Робин!
Мой Робин.
В залог своей любви он привез мне дубовые листья (знаете ли вы, что его имя происходит от латинского robur - дуб?). Дуб - символ Англии, символ крепости, символ верности и несгибаемости!
А я давно придумала и мысленно пообещала ему придворную должность, идеальную должность для идеального наездника.
И на следующий день, когда я выехала в Лондон, рядом со мной гарцевал на белом жеребце новый смотритель королевских конюшен. За нами ехал Сесил, слегка огорченный тем, что его лошадка оказалась на двадцать дюймов ниже Робинова скакуна и моей длинноногой кобылы.
Нас провожала тысячная толпа, и чем ближе к Лондону, тем она становилась больше. А я сидела на золотисто-гнедой кобыле в лиловом бархатном платье, пышном, словно распустившаяся пармская фиалка, в венце из аметистов, с развевающимся на ветру золотистым шарфом, и рядом с двумя такими мужчинами чувствовала себя воистину королевой.
Однако на подъезде к Тауэру меня затрясло, как в лихорадке, из глаз брызнули слезы. Здесь мучилась Джейн, здесь умерла моя мать, здесь на глазах у Робина казнили его брата и отца, здесь я готовилась прожить свою последнюю ночь. "О, Господи! - рыдала я. - Многих наследных принцев низринули до здешних узников, но мало кто из здешних узников, подобно мне, возвысился до принцессы! Боже Всемогущий, Ты избавил меня, как Даниила изо рва львиного; во всю мою жизнь не устану возносить Тебе хвалу!"
А знаете, что отец Робина перед смертью был вынужден принять католичество? Отречься от своей веры, стерпеть унижение на глазах тех, кто пришел поглумиться над ним у ступеней эшафота, - чтобы спасти от лютой смерти сыновей. И все же старший, лорд Джон, сложил голову в темнице. Ему не было и двадцати двух. Удивительно ли, что Робин ненавидит папистов и льнет ко мне?
И в это Рождество в Уайт-холле Робин не упустил случая показать всем, что папизм мертв.
"Ибо старая римская шлюха, - дерзко заявил он, - в последний раз задирала юбки на этой земле!"
Поэтому мы устроили пантомиму в ярких нарядах и под развеселую музыку, где попы и монахи выступили жадными черными шутами, епископы - жирными свиньями и тупыми ослами, кардиналы - волками, стригущими простодушных овечек - народ. Славное получилось угощенье для испанцев, которые еще оставались при моем дворе. У Ферии глаза вылезли из орбит, словно его сейчас хватит удар, но пришлось ему терпеть. Мы с Робином, спрятавшись за моим веером, потешались над его смятением не меньше, чем над выходками ряженых. А потом плясали, плясали, плясали самую быструю, самую стремительную гальярду, какую когда-либо отплясывали при дворе.
А что же Эми, грудастая смуглянка Эми, его жена!
Он не говорил, я не спрашивала, voila.
***
А потом была моя коронация.
Ш-ги-ш, я и сейчас их слышу: колокольный звон, пальбу, возгласы толпы: вся Англия до хрипоты выкликает пятисложное Е-ЛИ-ЗА-ВЕ-ТА!..
Я знала: мне следует венчаться на царство с такой пышностью, чтобы никто не усомнился в законности моих прав. Уже и так католики, и попы, и миряне, беспокоились и злились - тревожились за свою власть и пугались возвращения наших изгнанников, таких, как Эшли, муж Кэт, или мои кузены Ноллис и Кэри, тех, кто при Марии бежали от гонений в мирную Швейцарию.
- Вот, волки сбегаются назад из Женевы, этой выгребной ямы протестантизма! - ярились они со своих кафедр.
В Рождество Господа нашего Иисуса Христа громогласный епископ посмел по римскому обряду поднять Святые Дары передо мною, своей королевой!
- Прекратите комедию! - рявкнула я на него.
Однако он не унялся. И я знала, что многие - кто шепотом, кто в открытую - говорят, мол, я не та королева, потому что прижита вне брака, а значит, престол должен перейти по линии старшей сестры отца к шотландской королеве, моей католической кузине Марии.
Поэтому я решила закатить такую коронацию, чтобы поразить своим могуществом даже врагов. "Предоставьте это мне, мадам, - уговаривал Робин, - и я, ваш церемониймейстер, явлю вас народу, как ни ему, ни вам даже не снилось. Только доверьтесь мне!"
И я согласилась.
Он хотел, чтобы все было самым лучшим образом, я же - чтобы все прошло как можно скорее, и наши люди сбивались с ног в попытке угодить нам обоим.
- Ваша милость, парча из Антверпена, пурпур из Браганцы, шелк цвета слоновой кости из Китая...
- Мадам, честью ручаюсь, это паутинка, бабочкины крыльца, трепетание мотылька, дыхание ангела!
Бог весть как им это удалось, но к середине января у Парри и Кэт были готовы четыре церемониальных платья. Дату назвал ученый астролог (его нашел Робин): он составил мой гороскоп и пообещал мне долгую жизнь под знаком восходящей - всегда восходящей Девы.
***
В назначенное утро Дева встала после бессонной ночи, но в том состоянии, когда усталость пропадает и чувствуешь себя бесплотной.
- Нет, не надо ничего взбадривающего, Кэт, ни вина, ни пива, мне ничего не надо!
Взглянув в мои сияющие глаза, Кэт оставила меня питаться воздухом и восторгами.
И впрямь, я словно плыла из Тауэра в Вестминстер, сперва во дворец, потом в старое аббатство, где венчались на царство и похоронены мои отец и дед. Через Истчип, мимо собора Святого Павла, вниз по Ладгейт-хилл, вверх по Флит-стрит, по набережной вдоль Темзы меня несло по сплошной паутине, сотканной из криков толпы, пения хоров, колокольного трезвона, пушечной пальбы, грохочущей, как при конце света.
- Вы должны показаться народу, миледи! - объявил Робин.
И я показалась - парящая над толпой в платье из золота и серебра, в паланкине, обитом белым атласом, на восьми подушках белого атласа, расшитых золотом.
Золотом? Мы купались в золоте, мы ехали в золоте и по золоту. Я восседала на раззолоченных носилках, под златотканым балдахином, который поддерживали четыре лорда; даже мулы, которые несли паланкин, были обвешаны золотом - золотые уздечки, золотые попоны, золотая сбруя. За мной ехал Робин, тоже в золоте, на черном скакуне, чтоб оттенить безупречную масть моей молочно-белой кобылы, которую он вел за золотые поводья на случай, если в ней возникнет надобность.
Впереди ехала верхом многочисленная свита: придворные, судьи, духовенство и чиновники.
Рядом со мной восседал на коне лорд-мэр с золотым скипетром, по другую руку от него - герольдмейстер Ордена Подвязки с золотой державой. Сзади шел лорд Пембрук с поднятым мечом государства: на тяжелых, позолоченных зимним солнцем ножнах сверкали бесчисленные жемчужины. Возле носилок маршировали парламентские приставы, рядом - королевские пенсионеры, рядом лейб-гвардия в новых алых бархатных камзолах с золотыми и серебрянными блестками, позади - сорок моих дам, разодетых в парчу и багрянец, ибо мы перевернули всю Англию, да что Англию, весь мир в поисках всего самого лучшего!
И наконец, народ... О, мой народ, никогда я его так не любила! Тысячами, десятками тысяч, с осунувшимися от холода синими лицами, люди выстаивали под утренним снегом, в дорожном месиве, чтобы приветствовать мой кортеж.
- Взгляните на ее милость! - рыдала женщина. - Взгляните на ее благословенный лик!
- Долгой жизни и радости! Всех благ королеве Елизавете!
- Спасибо! - кричала я в ответ. - Вот увидите, я буду вам хорошей королевой и госпожой!
На колени мне летели букеты и бутоньерки из сухих бессмертников, вереска и тимьяна. Престарелая дама бросила пучок розмарина. Розмарин - это для памятливости: как навязчиво этот запах воскрешает прошлое! Бери, дружок, и помни! Я оглянулась на Робина и по его глазам поняла: он тоже вспомнил.