Страница:
— Боюсь, отец Фарт, что ваша проповедь годится только для цыплят и гусят. Мои предки были смелыми, сильными людьми. А как насчет раннехристианских мучеников? Они не останавливались перед пролитием собственной крови, когда речь шла о защите принципов. Дайте мне ваш стакан.
— Эти вещи, конечно же, нельзя сравнивать. Спасибо.
— Теперь послушайте меня, святой отец. Слушайте внимательно. Это было в начале ноября тысяча шестьсот пятого года. Английский король Яков Первый жестоко преследовал католиков, бросал их в тюрьмы и конфисковывал их собственность. Это было дьявольское время, худшее, чем время Елизаветы. С истинными христианами обращались как с собаками, а с их пастырями — как со свиньями. Вы должны иметь в виду, что римские императоры, за исключением мерзавцев вроде Нерона, могли по крайней мере похвастаться тем, что давали народу зрелища. И что случилось дальше?
— Яков был одним из самых презренных монархов, — медленно проговорил отец Фарт.
— Я скажу вам, что произошло дальше. Человек по имени Роберт Гетесби решил, что мы можем сделать ровно столько, сколько сами готовы сделать. И он придумал тот же план, что и миссис Флаэрти. Он решил взорвать здание Парламента и уничтожить черт знает сколько мерзавцев, включая Его Величество. Я знаю, как бы он отблагодарил вас, если бы вы посоветовали ему заняться выборами и голосованием. Он дал бы вам пощечину, а потом еще добавил бы коленом в живот. Помни, помни пятое ноября[31].
— Не забывайте, он жил в другую эпоху, — ответил отец Фарт.
— Правда и ложь не меняются с течением времени, и вы знаете это очень хорошо, святой отец. Гетесби привлек на свою сторону Гая Фокса, смельчака, который воевал во Фландрии. И Гранта, и Кейеса, и обоих Винтеров, и Бог знает сколько достойных людей, все они были католиками. Фокс был центральной фигурой и главным исполнителем всего задуманного. Он руководил закладкой полутора тонн пушечного пороха в подвал под Палатой лордов. Но были еще два человека, все время поддерживавших замысел и призывавших на него Божье благословение. Я имею в виду Гринуэя и Гарнета. Знаете, кем они были, святой отец?
— Думаю, да.
— Конечно, да. Они были иезуитами. Каково?
— Мой дорогой друг, иезуиты тоже могут заблуждаться. Они могут ошибаться в своих суждениях. Они всего лишь люди.
— Клянусь, они не ошибались в своих суждениях, когда Гай Фокс был разоблачен. Они просто удирали с быстротой молнии, направляясь в более безопасные страны. И отец Гринуэй, и другой священник. Отец Гарнет не сумел спасти свою жизнь. Он был пойман, на свою беду, и получил кусок пеньковой веревки на виселице.
— Конечно, он мученик за веру, — сказал отец Фарт спокойно.
— А Фокс? Чтобы заставить его назвать имена других участников заговора, они подвергли его пыткам, которые можно представить разве что в аду. Но, черт побери, он не выдал никого. И только когда он узнал, что Гетесби и его людей преследовали, поймали и убили, только тогда он сломался и сделал что-то вроде признания. А вы знаете, как это было? Когда всю эту ахинею — протокол допроса — положили перед ним, он не смог ничего подписать. Его пальцы были сломаны в тисках. Что вы думаете об этом?
— Пытки, которые Фокс столь героически вынес, — сказал отец Фарт, — были воистину ужасны. Самые чудовищные пытки, которые способен измыслить человеческий разум. Это называлось per gradus ad ima[32]. Он был подвергнут им по прямому приказу короля. Он был очень смелым человеком.
— Нет нужды рассказывать вам, что он и все остальные были вздернуты на виселице. Но, спаси нас, Боже, Фокc не смог сам забраться на нее по лестнице, настолько он был избит и изломан пытками. Его пришлось втаскивать. И он был повешен напротив того самого здания, которое хотел взорвать, к вящей славе Господней.
— Наверное, все это правда, — смиренно согласился отец Фарт.
— К вящей славе Господней. Как это будет по-латыни?
— Ad Majorem Dei Gloriam. Это лозунг нашего ордена.
— Очень хорошо. A. M. D. G. Я слышал его множество раз. Но если взрывать членов совета — дело недостойное и греховное, как вы только что заметили, что вы скажете о двух, а может быть, трех иезуитах, виновных в попытке развязать гражданскую войну? Разве миссис Флаэрти не в той же самой лодке, что и мистер Фокс?
— Я уже указывал, Коллопи, что оценки событий радикально меняются при переходе от одной эпохи к другой. В разные века на людей оказывают влияние совершенно различные вещи. Трудно, даже невозможно, людям нашего времени понять напряжение и атмосферу эпохи Фокса. Цицерон был мудрым и честным человеком, но он держал рабов. Древние греки были самыми утонченными и цивилизованными людьми античности, но мораль абсолютного большинства из них была крайне низкой. Они предавались нечестивым плотским грехам. Но это не обесценивает красоту и мудрость того, что лучшие из них оставили нам. Искусство, поэзия, литература, архитектура, философия и политические системы — все это родилось и развилось среди разврата. Я иногда думаю — ха-ха, — что деградация общественной морали является существенным условием для того, чтобы великие люди могли черпать вдохновение для великих свершений в различных видах искусства.
Мистер Коллопи поставил свой стакан и, покачивая пальцем, заговорил довольно суровым тоном.
— Теперь послушайте меня, отец Фарт, — сказал он. — Я собираюсь сказать нечто, что уже и раньше говорил другими словами. Будь я проклят, но я не знаю, можно ли вообще верить вашим людям. Вы всегда готовы держать нос по ветру. В сомнительных случаях отсылаете всех к авторитету ордена иезуитов. На одно твое сомнение иезуит ответит тебе двадцатью новыми, и его речь всегда будет полна разными «если», «но» и псевдотеологией. Слово, которым, как я слышал, именуют подобные вещи, — казуистика. Разве не так? Казуистика.
— Есть такое слово, но в данном случае оно ни при чем.
— О, вы всегда можете положиться на иезуита, если надо запутать и усложнить самые простые вещи.
— Откуда взялось само это слово — иезуит? Игнатий[33], основатель нашей организации, был испанцем, и он придумал для ордена совсем другое название, но по приказу Святого Папы Павла III нас стали называть Societas Jesu[34]. Первоначально имя иезуит было дано нам в знак ненависти и презрения. То, что было задумано как оскорбление, мы приняли как комплимент.
— Я лишь хотел сказать, что вы всегда говорите не то, что думаете, и грешите двоемыслием. Вы просачиваетесь везде, как ртуть. Еще никому не удавалось поймать на слове или припереть к стенке иезуита. Нам говорят, что иезуиты — нищенствующий орден. Как будто им не принадлежат лучшие на земле храмы и дворцы, как будто в их число не входят отпрыски лучших фамилий! Мне известна пара-другая любопытных фактов. Я читал книги. Я могу порассказать вам кое-что про дом тридцать пять вниз по Лисон-стрит — этакую бедную пещеру, в которой вы скрываетесь от мира.
— Что именно?
— Там изнуренные голодом монахи всегда имеют к обеду красное вино. Это побольше, чем имел сам святой Петр. Петр позволил петуху отвлечь свое внимание. Святые отцы в Клонгоуз Вуд[35] тоже все знают о петухах. Они жарят их и едят на обед. И они понимают толк в кларете.
— Это самый недостойный разговор, который вы когда-либо вели. Мы едим и пьем соответственно нашим средствам. Предположение, что мы, э-э-э.... сибариты и обжоры — абсолютная чушь. И оскорбительная чушь, Коллопи. Подобный разговор мне не по душе.
— Да неужели? — раздраженно спросил мистер Коллопи. — Разве критика иезуитов — это новый смертный грех? Вы наложите на человека епитимью, если он сознается в этом на исповеди? Клянусь, если критиковать иезуитов безнравственно, тогда давайте осудим Деву Марию, за то, что у нее в раю пребывает душа Папы Павла IV, поскольку тот неоднократно говорил Игнатию Лойоле, что в его ордене есть масса неправильных вещей, которые нужно исправить. И знаете, что произошло? Может, Игнатий преклонил колени перед престолом Святого Папы? Да никогда в жизни. Подайте сюда ваш чертов стакан!
— Благодарю. Я вовсе не утверждаю, что Игнатий был безгрешен. Как, впрочем, и сам Петр. Но Игнатий был канонизирован Папой Григорием XV в тысяча шестьсот двадцать втором году, всего лишь через шестьдесят шесть лет после смерти. Теперь он в раю.
— Вы знаете, что он умер без последнего причастия?
— Знаю. Бог призвал его неожиданно. Тело его было немощным, но дела его в этом мире были великолепны. И никто не может отнять у него чести великого свершения — основания ордена, который являлся, является и всегда будет являться духовным авангардом католической церкви.
— Я бы не стал утверждать, что все так просто, отец Фарт. Видит Бог, этот самый орден в свое время вызвал множество ужасных кровавых конфликтов.
— Святые отцы — члены ордена проповедуют по всему свету, они говорят и пишут на всех языках, они создали чудесную систему для распространения веры.
— Было время, когда кое-кто полагал, что они пытаются посеять сомнения относительно Единого, Священного и Папства. И многие из весьма достойных людей, живущих в наши дни, считают, что у церкви очень мало шансов избавиться от этого наследия прошлых лет.
— Полагаю, бесполезно спрашивать, кто эти достойные люди.
— В дни моей юности я встречался в Белфасте с одним иезуитом, и он говорил мне, что члены этого ордена были причиной франко-прусской и англо-бурской войн, поскольку постоянно вмешивались в политику и пристально следили за предметом Номер Один — деньгами.
— И вы говорите это мне? Это был иезуит?
— Да, иезуит. Он был женат, разумеется.
— То есть некий отвратительный отступник, вы хотите сказать?
— Это был самый религиозный человек из тех, кого я знал, и он говорил мне, что надеется: его дочь, когда вырастет, станет монахиней.
— Должно быть, вы говорите о призраке Мартина Лютера.
— По-моему, иезуиты завидуют Лютеру. Он тоже пытался разрушить католическую церковь. Я часто думаю, что он предпринял гораздо более успешную попытку, нежели ваши люди.
— Коллопи, дорогой мой, вы ведете себя крайне безответственно. Если вы станете говорить подобные вещи в присутствии посторонних, то рискуете вызвать грандиозный скандал, поскольку вы пытаетесь склонить людей к греху. Вам следует быть более осмотрительным.
— Я люблю свой дом и свой алтарь, отец Фарт. Но более всего я почитаю правду. Я люблю правду.
— Отлично, это хорошая новость.
— Полагаю, вы тоже почитаете правду, но при условии, что это та правда, которая вам нравится, которая соответствует вашим догмам.
— Чепуха! Правда есть правда.
— Есть одна поговорка в ирландском языке — прошу прощения, это не моя вина, но я очень слабо знаком с нашим прекрасным древним языком. Смысл ее такой: правда должна быть горька. Думаю, вы знаете, сколь это верно.
— Magna est veritas et prevalebit[36].
— Вы никогда не произносили более правдивых слов, святой отец.
— Неужели мы с вами так глупы и самонадеянны, что позволяем себе говорить в столь развязной манере об ордене, в котором состояли такие люди, как Игнатий Лойола и Франциск Ксаверий?
— Погодите секундочку.
— Ксаверий был проповедником в Японии. Подвергаясь гонениям, под угрозой мученической смерти миссионеры иезуиты проповедовали Евангелие индейцам Северной Америки, аборигенам Филиппин и стран Южной Африки, даже англичанам, когда католическая церковь была здесь под запретом. Они были повсюду. И ничто не могло их удержать.
— Постойте-постойте, святой отец. Остановитесь на минутку и выслушайте меня. Что верно, то верно — иезуиты были везде и повсюду совали свой нос. Они были на редкость умными стервятниками. Их влияние было слишком велико не только в делах церковных, но и в делах мирских. Они принуждали многих королей, королев и прочих сильных мира сего брать себе иезуитов в качестве личных священников. Можете представить себе Парнелла[37] с иезуитом в качестве капеллана?
— Парнелл не был католиком, и сомневаюсь, был ли он вообще подлинным ирландцем. Это английская фамилия.
— Эти благочестивые отцы наводнили все дворы Европы, более того, они положили их себе в карман. Они были священствующими политиканами, вот кем они были. Все эти невежественные и вечно пьяные принцы и императоры в подметки им не годились. Будьте уверены, они мгновенно отлучили бы вас от церкви, как только бы увидели.
— Чушь. Рядовой священник не обладает правом отлучения от церкви.
— Может быть, и так. Но разве они не могли столь же легко вертеть епископами? Епископам приходилось делать то, что им велели иезуиты.
— Вы утомляете меня, Коллопи. Наполните-ка лучше мой стакан.
— Конечно. Но во Франции было два воистину великих человека — Вольтер и Паскаль. У этих двоих не было времени ни для иезуитов вообще, ни для толп янсенистов[38] в частности. Разве я не прав?
— Да, положительно так.
— У иезуитов были разногласия по вопросам веры и с богословами Сорбонны, и с францисканцами, и с доминиканцами. Многие благочестивые и умные люди считали иезуитов еретиками и схизматиками. Клянусь, дыма без огня не бывает — быть может, без адского огня. Начиная примерно с тысяча семьсот шестидесятого года они трубят поход в Португалии, Франции и, частично, в самой Италии. Некоторые европейские страны стали посылать в Рим одного за другим гонцов и курьеров, чтобы склонить Папу запретить этот орден. И, честно говоря, они не теряли зря время. Папой в те прекрасные дни был Климент XIV. И, о чудо, в тысяча семьсот семьдесят третьем году он издал буллу, запрещающую орден, ибо тот не был способен далее исполнять миссию, ради которой был некогда создан.
— Да, — сказал отец Фарт, — Dominus ac Redemptor Noster[39].
— Простите, — сказал я.
С моей стороны было бесстыдной наглостью пытаться подражать брату в качестве участника дискуссии. Но, с другой стороны, нельзя было сбрасывать со счетов и мою упорную учебу в классе церковной истории Шустера.
— Да? — спросил мистер Коллопи довольно раздраженным тоном.
— Dominus ac Redemptor Noster не была буллой. Это было папское бреве[40]. Между этими понятиями есть разница.
— Парень абсолютно прав, — сказал отец Фарт.
Мистер Коллопи не любил, когда педанты навязывают кому-либо свое мнение.
— Называйте это как хотите, — криво усмехнувшись, сказал он, — но факт остается фактом — Святой Папа запретил ваш орден. Это вопрос веры и морали, а в таких вопросах Папа непогрешим.
— Коллопи, — жестко возразил отец Фарт, — ваши слова еще раз доказывают, что вы просто не знаете, о чем говорите. Ватиканский совет провозгласил догму о непогрешимости Пап только в тысяча восемьсот семидесятом году, когда понтификом был Пий IX. Вы ошиблись почти на сто лет. Кроме того, запрещение религиозного ордена не имеет ничего общего с вопросами веры и морали вселенской церкви.
— Вы как были формалистом, святой отец, так им и остались, — сказал мистер Коллопи добродушно-шутливым тоном. — Дайте-ка сюда ваш стакан, как и пристало добропорядочному человеку.
— Спасибо. На сегодня мне достаточно.
— Одно из тягчайших обвинений, которые предъявлялись иезуитам за их козни, состояло вот в чем. Некоторые священники совмещали свою миссионерскую деятельность с торговлей, спекуляцией и прочими способами заколачивания денег. Французский иезуит по имени отец Ла Валлетт по уши завяз в вопросах купли-продажи. Нищенствующий орден, черт побери!
— То были отдельные нетипичные случаи.
— А вот и нет. Орден превратился в своего рода Ост-Индскую Компанию. Это был настоящий священнический империализм, подкрепленный солидными банковскими денежными запасами.
— Ну хорошо-хорошо. Если говорить обо мне, у меня нет ни гроша в банке, но, слава Богу, в кармане найдутся деньги на трамвай.
— А откуда берется табак, который вы курите?
— С обширных плантаций ордена в Панаме, — веско сказал отец Фарт. — Запрещение ордена было серьезным ударом, оно явилось результатом секретных происков наших неверующих врагов. Наши миссии в Индии, Китае и по всей Латинской Америке были свернуты. Это была победа янсенистов. Очень грустный эпизод.
— Прекрасно, — ответил мистер Коллопи, — но наши дорогие иезуиты вовсе не были разбиты. Вскоре они начали плести свои контринтриги. Доверьтесь Лукавому Вилли, иезуиту!
— Таков был их долг перед Господом — попытаться спасти орден. В Бельгии некоторые бывшие иезуиты организовали общество, называемое «Отцы Веры». В России Екатерина Великая не позволила папскому бреве войти в силу, но иезуиты постарались продолжить свою деятельность в этой стране. Со временем эти две общины слились. Вы должны признать, Коллопи, что с того момента мой орден стал восстанавливать свое влияние.
— Черт побери, вы не сказали мне ничего, чего бы я не знал и сам, — весьма раздраженно заметил мистер Коллопи. — Никто не мог бы сдержать их. Слишком они умны.
— Вы действительно так думаете? Отлично. Вы снова наполнили мой стакан. Я хочу выпить за процветание моего ордена, духовное и физическое.
— Я пью вместе с вами, — сказал мистер Коллопи, — но с мысленными оговорками.
Они сдвинули стаканы, но каждый при этом думал о своем.
— И давайте благоговейно вспомним, — сказал отец Фарт после продолжительной паузы, — великую папскую буллу «Solicitudo Omnium Ecclesiarum»[41], провозглашенную восьмого августа тысяча восемьсот четырнадцатого года Пием VII после его возвращения из Франции. Вы знаете, что в ней говорилось, Коллопи?
— Ну, я полагаю, ваш орден, как всегда, урвал для себя что-то ценное.
— Булла восстановила орден во всем мире. И нас любезно пригласили вернуться в те страны, откуда незадолго до того так грубо вышвырнули. Воистину, неисповедимы пути Господни.
— Как и пути самих иезуитов, — добавил мистер Коллопи. — А какие-нибудь денежные суммы перешли при этом из рук в руки? Или, иными словами, не был ли этот Папа одним из тех, кто нажил состояние, торгуя индульгенциями?
— Коллопи, мне кажется, я был несправедлив к вам. Конечно, вы говорите такие вещи не всерьез. Вы просто хотите досадить мне. Вы сами не верите тому, что сейчас сказали. Как говорят в Ирландии, вы просто стараетесь разыграть меня. Вам должно быть стыдно. Ведь в глубине души вы благочестивый богобоязненный человек, благослови вас Господь.
— Я никогда не шучу на религиозные темы, — торжественно объявил мистер Коллопи. — Если вы хотите воздать мне хвалу или сделать комплимент, вспомните о том важнейшем деле, которому я посвятил свою жизнь. Подумайте о том труде, который не прекратится, покуда не остановится мое старое сердце.
— Да, то, что мы только что обсуждали, это своего рода «пунктик» для вас. Вы лелеете в своем сердце воспоминания о былой цепкости и настойчивости отцов иезуитов. Если преследуемая цель достойна уважения, вы достигнете ее, если не будете терять веры в свои силы и никогда не устанете призывать на нее благословение Господне. Вы не согласны?
— А чем еще я занимаюсь все эти годы? Но как медленно движется дело. Сам дьявол засел в сердцах этих подонков из Корпорации.
— Это просто неумные, введенные в заблуждение люди.
— Это просто банда невежественных, зажравшихся, святотатствующих разбойников, привыкших загребать деньги лопатой. Выскочек, появившихся откуда-то из болот, вероятнее всего, из Богом забытых мест вроде Карлоу или графства Лейтрим. Сыновья свиноторговцев и сапожников. О Небо, что такие люди могут понимать в делах городского управления? Не уверен, что им доводилось носить башмаки до восемнадцатилетнего возраста.
— Но разве у них нет клерков, которые давали бы им разумные советы? Уж они-то наверняка настоящие дублинцы.
— Этим коренным горожанам не придет в голову советовать человеку снимать одежду прежде, чем принять ванну. Вы что, смеетесь надо мной, святой отец?
— Конечно, нет.
Снаружи, на посыпанной гравием дорожке послышались тяжелые шаги, и ручка входной двери повернулась.
Это был мой брат. Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что с ним. Его лицо пылало, и он слегка пошатывался. В руке брат держали небольшую сигару, размокшую от дождя.
— Всем добрый вечер, — сказал он довольно любезно. — Добрый вечер, отец Фарт.
Брат уселся в центре кухни и протянул промокшие ноги к плите.
— Я вижу, мы дошли до сигар, — сказал мистер Коллопи.
Благодаря глиняному кувшину и успешной пикировке с отцом Фартом он пребывал в довольно добродушном настроении.
— Да, мы дошли до сигар, — с небрежным изяществом ответил брат, — точно так же, как отец Фарт дорос до трубки. Дурной пример заразителен.
— И какую же важнейшую миссию мы выполняли сегодня вечером? — спросил мистер Коллопи.
— Да, раз уж вы спросили меня, я отвечу. То, что я делал, было действительно важно. Важно и для этого дома, и даже для этого города. У меня для вас очень плохие новости, мистер Коллопи. И для всех остальных тоже. На этой неделе...
— Чем же ты собираешься похвастаться перед нами?
— На этой неделе я вас покидаю. Я собираюсь в Лондон, чтобы поймать там удачу за хвост.
— Да ну! Это правда? Какая замечательная новость.
— В Лондон, мой мальчик? — спросил отец Фарт. — Ну-ну. Это великий город с огромными возможностями. Но англичане ищут людей в основном для тяжелых работ. По крайней мере среди ирландцев. Я непременно дам тебе рекомендательное письмо к одному из наших людей в Лондоне. Ты слышал когда-нибудь о Фарм-стрит? Порой получить работу бывает очень нелегко. Надеюсь, ты не помышляешь об угольном забое?
В ответ на что брат рассмеялся, демонстрируя неподдельное веселье.
— Нет, святой отец, — сказал он, — если только вы не имеете в виду покупку шахты и помещение в банк огромных комиссионных.
— Ну и чем же ты собираешься заниматься? — строго спросил мистер Коллопи.
— Ну, для начала арендовать пару комнат для офиса на Тули-стрит.
— Ради Бога, где это?
— Это в самом центре Лондона и очень близко от Темзы. А в окрестностях неподалеку есть несколько железнодорожных станций. Я хочу сказать, предположим, мною заинтересуется полиция...
— Что? Полиция?
Мистер Коллопи не был уверен, что не ослышался. Брат снова засмеялся:
— Да, полиция. Едва ли они смогут уследить сразу за всеми станциями. Но даже если и смогут, у меня останутся хорошие шансы скрыться по воде. Немного обустроившись, я заведу собственную баржу и пришвартую ее неподалеку от офиса. Они никогда не заподозрят, что можно скрыться таким способом. Настоящий бизнесмен должен предусмотреть все.
— По-моему, ты свихнулся. И эта мысль приходит мне в голову далеко не в первый раз. Как насчет денег для переезда и аренды квартиры? Если ты рассчитываешь на меня...
— Эти вещи, конечно же, нельзя сравнивать. Спасибо.
— Теперь послушайте меня, святой отец. Слушайте внимательно. Это было в начале ноября тысяча шестьсот пятого года. Английский король Яков Первый жестоко преследовал католиков, бросал их в тюрьмы и конфисковывал их собственность. Это было дьявольское время, худшее, чем время Елизаветы. С истинными христианами обращались как с собаками, а с их пастырями — как со свиньями. Вы должны иметь в виду, что римские императоры, за исключением мерзавцев вроде Нерона, могли по крайней мере похвастаться тем, что давали народу зрелища. И что случилось дальше?
— Яков был одним из самых презренных монархов, — медленно проговорил отец Фарт.
— Я скажу вам, что произошло дальше. Человек по имени Роберт Гетесби решил, что мы можем сделать ровно столько, сколько сами готовы сделать. И он придумал тот же план, что и миссис Флаэрти. Он решил взорвать здание Парламента и уничтожить черт знает сколько мерзавцев, включая Его Величество. Я знаю, как бы он отблагодарил вас, если бы вы посоветовали ему заняться выборами и голосованием. Он дал бы вам пощечину, а потом еще добавил бы коленом в живот. Помни, помни пятое ноября[31].
— Не забывайте, он жил в другую эпоху, — ответил отец Фарт.
— Правда и ложь не меняются с течением времени, и вы знаете это очень хорошо, святой отец. Гетесби привлек на свою сторону Гая Фокса, смельчака, который воевал во Фландрии. И Гранта, и Кейеса, и обоих Винтеров, и Бог знает сколько достойных людей, все они были католиками. Фокс был центральной фигурой и главным исполнителем всего задуманного. Он руководил закладкой полутора тонн пушечного пороха в подвал под Палатой лордов. Но были еще два человека, все время поддерживавших замысел и призывавших на него Божье благословение. Я имею в виду Гринуэя и Гарнета. Знаете, кем они были, святой отец?
— Думаю, да.
— Конечно, да. Они были иезуитами. Каково?
— Мой дорогой друг, иезуиты тоже могут заблуждаться. Они могут ошибаться в своих суждениях. Они всего лишь люди.
— Клянусь, они не ошибались в своих суждениях, когда Гай Фокс был разоблачен. Они просто удирали с быстротой молнии, направляясь в более безопасные страны. И отец Гринуэй, и другой священник. Отец Гарнет не сумел спасти свою жизнь. Он был пойман, на свою беду, и получил кусок пеньковой веревки на виселице.
— Конечно, он мученик за веру, — сказал отец Фарт спокойно.
— А Фокс? Чтобы заставить его назвать имена других участников заговора, они подвергли его пыткам, которые можно представить разве что в аду. Но, черт побери, он не выдал никого. И только когда он узнал, что Гетесби и его людей преследовали, поймали и убили, только тогда он сломался и сделал что-то вроде признания. А вы знаете, как это было? Когда всю эту ахинею — протокол допроса — положили перед ним, он не смог ничего подписать. Его пальцы были сломаны в тисках. Что вы думаете об этом?
— Пытки, которые Фокс столь героически вынес, — сказал отец Фарт, — были воистину ужасны. Самые чудовищные пытки, которые способен измыслить человеческий разум. Это называлось per gradus ad ima[32]. Он был подвергнут им по прямому приказу короля. Он был очень смелым человеком.
— Нет нужды рассказывать вам, что он и все остальные были вздернуты на виселице. Но, спаси нас, Боже, Фокc не смог сам забраться на нее по лестнице, настолько он был избит и изломан пытками. Его пришлось втаскивать. И он был повешен напротив того самого здания, которое хотел взорвать, к вящей славе Господней.
— Наверное, все это правда, — смиренно согласился отец Фарт.
— К вящей славе Господней. Как это будет по-латыни?
— Ad Majorem Dei Gloriam. Это лозунг нашего ордена.
— Очень хорошо. A. M. D. G. Я слышал его множество раз. Но если взрывать членов совета — дело недостойное и греховное, как вы только что заметили, что вы скажете о двух, а может быть, трех иезуитах, виновных в попытке развязать гражданскую войну? Разве миссис Флаэрти не в той же самой лодке, что и мистер Фокс?
— Я уже указывал, Коллопи, что оценки событий радикально меняются при переходе от одной эпохи к другой. В разные века на людей оказывают влияние совершенно различные вещи. Трудно, даже невозможно, людям нашего времени понять напряжение и атмосферу эпохи Фокса. Цицерон был мудрым и честным человеком, но он держал рабов. Древние греки были самыми утонченными и цивилизованными людьми античности, но мораль абсолютного большинства из них была крайне низкой. Они предавались нечестивым плотским грехам. Но это не обесценивает красоту и мудрость того, что лучшие из них оставили нам. Искусство, поэзия, литература, архитектура, философия и политические системы — все это родилось и развилось среди разврата. Я иногда думаю — ха-ха, — что деградация общественной морали является существенным условием для того, чтобы великие люди могли черпать вдохновение для великих свершений в различных видах искусства.
Мистер Коллопи поставил свой стакан и, покачивая пальцем, заговорил довольно суровым тоном.
— Теперь послушайте меня, отец Фарт, — сказал он. — Я собираюсь сказать нечто, что уже и раньше говорил другими словами. Будь я проклят, но я не знаю, можно ли вообще верить вашим людям. Вы всегда готовы держать нос по ветру. В сомнительных случаях отсылаете всех к авторитету ордена иезуитов. На одно твое сомнение иезуит ответит тебе двадцатью новыми, и его речь всегда будет полна разными «если», «но» и псевдотеологией. Слово, которым, как я слышал, именуют подобные вещи, — казуистика. Разве не так? Казуистика.
— Есть такое слово, но в данном случае оно ни при чем.
— О, вы всегда можете положиться на иезуита, если надо запутать и усложнить самые простые вещи.
— Откуда взялось само это слово — иезуит? Игнатий[33], основатель нашей организации, был испанцем, и он придумал для ордена совсем другое название, но по приказу Святого Папы Павла III нас стали называть Societas Jesu[34]. Первоначально имя иезуит было дано нам в знак ненависти и презрения. То, что было задумано как оскорбление, мы приняли как комплимент.
— Я лишь хотел сказать, что вы всегда говорите не то, что думаете, и грешите двоемыслием. Вы просачиваетесь везде, как ртуть. Еще никому не удавалось поймать на слове или припереть к стенке иезуита. Нам говорят, что иезуиты — нищенствующий орден. Как будто им не принадлежат лучшие на земле храмы и дворцы, как будто в их число не входят отпрыски лучших фамилий! Мне известна пара-другая любопытных фактов. Я читал книги. Я могу порассказать вам кое-что про дом тридцать пять вниз по Лисон-стрит — этакую бедную пещеру, в которой вы скрываетесь от мира.
— Что именно?
— Там изнуренные голодом монахи всегда имеют к обеду красное вино. Это побольше, чем имел сам святой Петр. Петр позволил петуху отвлечь свое внимание. Святые отцы в Клонгоуз Вуд[35] тоже все знают о петухах. Они жарят их и едят на обед. И они понимают толк в кларете.
— Это самый недостойный разговор, который вы когда-либо вели. Мы едим и пьем соответственно нашим средствам. Предположение, что мы, э-э-э.... сибариты и обжоры — абсолютная чушь. И оскорбительная чушь, Коллопи. Подобный разговор мне не по душе.
— Да неужели? — раздраженно спросил мистер Коллопи. — Разве критика иезуитов — это новый смертный грех? Вы наложите на человека епитимью, если он сознается в этом на исповеди? Клянусь, если критиковать иезуитов безнравственно, тогда давайте осудим Деву Марию, за то, что у нее в раю пребывает душа Папы Павла IV, поскольку тот неоднократно говорил Игнатию Лойоле, что в его ордене есть масса неправильных вещей, которые нужно исправить. И знаете, что произошло? Может, Игнатий преклонил колени перед престолом Святого Папы? Да никогда в жизни. Подайте сюда ваш чертов стакан!
— Благодарю. Я вовсе не утверждаю, что Игнатий был безгрешен. Как, впрочем, и сам Петр. Но Игнатий был канонизирован Папой Григорием XV в тысяча шестьсот двадцать втором году, всего лишь через шестьдесят шесть лет после смерти. Теперь он в раю.
— Вы знаете, что он умер без последнего причастия?
— Знаю. Бог призвал его неожиданно. Тело его было немощным, но дела его в этом мире были великолепны. И никто не может отнять у него чести великого свершения — основания ордена, который являлся, является и всегда будет являться духовным авангардом католической церкви.
— Я бы не стал утверждать, что все так просто, отец Фарт. Видит Бог, этот самый орден в свое время вызвал множество ужасных кровавых конфликтов.
— Святые отцы — члены ордена проповедуют по всему свету, они говорят и пишут на всех языках, они создали чудесную систему для распространения веры.
— Было время, когда кое-кто полагал, что они пытаются посеять сомнения относительно Единого, Священного и Папства. И многие из весьма достойных людей, живущих в наши дни, считают, что у церкви очень мало шансов избавиться от этого наследия прошлых лет.
— Полагаю, бесполезно спрашивать, кто эти достойные люди.
— В дни моей юности я встречался в Белфасте с одним иезуитом, и он говорил мне, что члены этого ордена были причиной франко-прусской и англо-бурской войн, поскольку постоянно вмешивались в политику и пристально следили за предметом Номер Один — деньгами.
— И вы говорите это мне? Это был иезуит?
— Да, иезуит. Он был женат, разумеется.
— То есть некий отвратительный отступник, вы хотите сказать?
— Это был самый религиозный человек из тех, кого я знал, и он говорил мне, что надеется: его дочь, когда вырастет, станет монахиней.
— Должно быть, вы говорите о призраке Мартина Лютера.
— По-моему, иезуиты завидуют Лютеру. Он тоже пытался разрушить католическую церковь. Я часто думаю, что он предпринял гораздо более успешную попытку, нежели ваши люди.
— Коллопи, дорогой мой, вы ведете себя крайне безответственно. Если вы станете говорить подобные вещи в присутствии посторонних, то рискуете вызвать грандиозный скандал, поскольку вы пытаетесь склонить людей к греху. Вам следует быть более осмотрительным.
— Я люблю свой дом и свой алтарь, отец Фарт. Но более всего я почитаю правду. Я люблю правду.
— Отлично, это хорошая новость.
— Полагаю, вы тоже почитаете правду, но при условии, что это та правда, которая вам нравится, которая соответствует вашим догмам.
— Чепуха! Правда есть правда.
— Есть одна поговорка в ирландском языке — прошу прощения, это не моя вина, но я очень слабо знаком с нашим прекрасным древним языком. Смысл ее такой: правда должна быть горька. Думаю, вы знаете, сколь это верно.
— Magna est veritas et prevalebit[36].
— Вы никогда не произносили более правдивых слов, святой отец.
— Неужели мы с вами так глупы и самонадеянны, что позволяем себе говорить в столь развязной манере об ордене, в котором состояли такие люди, как Игнатий Лойола и Франциск Ксаверий?
— Погодите секундочку.
— Ксаверий был проповедником в Японии. Подвергаясь гонениям, под угрозой мученической смерти миссионеры иезуиты проповедовали Евангелие индейцам Северной Америки, аборигенам Филиппин и стран Южной Африки, даже англичанам, когда католическая церковь была здесь под запретом. Они были повсюду. И ничто не могло их удержать.
— Постойте-постойте, святой отец. Остановитесь на минутку и выслушайте меня. Что верно, то верно — иезуиты были везде и повсюду совали свой нос. Они были на редкость умными стервятниками. Их влияние было слишком велико не только в делах церковных, но и в делах мирских. Они принуждали многих королей, королев и прочих сильных мира сего брать себе иезуитов в качестве личных священников. Можете представить себе Парнелла[37] с иезуитом в качестве капеллана?
— Парнелл не был католиком, и сомневаюсь, был ли он вообще подлинным ирландцем. Это английская фамилия.
— Эти благочестивые отцы наводнили все дворы Европы, более того, они положили их себе в карман. Они были священствующими политиканами, вот кем они были. Все эти невежественные и вечно пьяные принцы и императоры в подметки им не годились. Будьте уверены, они мгновенно отлучили бы вас от церкви, как только бы увидели.
— Чушь. Рядовой священник не обладает правом отлучения от церкви.
— Может быть, и так. Но разве они не могли столь же легко вертеть епископами? Епископам приходилось делать то, что им велели иезуиты.
— Вы утомляете меня, Коллопи. Наполните-ка лучше мой стакан.
— Конечно. Но во Франции было два воистину великих человека — Вольтер и Паскаль. У этих двоих не было времени ни для иезуитов вообще, ни для толп янсенистов[38] в частности. Разве я не прав?
— Да, положительно так.
— У иезуитов были разногласия по вопросам веры и с богословами Сорбонны, и с францисканцами, и с доминиканцами. Многие благочестивые и умные люди считали иезуитов еретиками и схизматиками. Клянусь, дыма без огня не бывает — быть может, без адского огня. Начиная примерно с тысяча семьсот шестидесятого года они трубят поход в Португалии, Франции и, частично, в самой Италии. Некоторые европейские страны стали посылать в Рим одного за другим гонцов и курьеров, чтобы склонить Папу запретить этот орден. И, честно говоря, они не теряли зря время. Папой в те прекрасные дни был Климент XIV. И, о чудо, в тысяча семьсот семьдесят третьем году он издал буллу, запрещающую орден, ибо тот не был способен далее исполнять миссию, ради которой был некогда создан.
— Да, — сказал отец Фарт, — Dominus ac Redemptor Noster[39].
— Простите, — сказал я.
С моей стороны было бесстыдной наглостью пытаться подражать брату в качестве участника дискуссии. Но, с другой стороны, нельзя было сбрасывать со счетов и мою упорную учебу в классе церковной истории Шустера.
— Да? — спросил мистер Коллопи довольно раздраженным тоном.
— Dominus ac Redemptor Noster не была буллой. Это было папское бреве[40]. Между этими понятиями есть разница.
— Парень абсолютно прав, — сказал отец Фарт.
Мистер Коллопи не любил, когда педанты навязывают кому-либо свое мнение.
— Называйте это как хотите, — криво усмехнувшись, сказал он, — но факт остается фактом — Святой Папа запретил ваш орден. Это вопрос веры и морали, а в таких вопросах Папа непогрешим.
— Коллопи, — жестко возразил отец Фарт, — ваши слова еще раз доказывают, что вы просто не знаете, о чем говорите. Ватиканский совет провозгласил догму о непогрешимости Пап только в тысяча восемьсот семидесятом году, когда понтификом был Пий IX. Вы ошиблись почти на сто лет. Кроме того, запрещение религиозного ордена не имеет ничего общего с вопросами веры и морали вселенской церкви.
— Вы как были формалистом, святой отец, так им и остались, — сказал мистер Коллопи добродушно-шутливым тоном. — Дайте-ка сюда ваш стакан, как и пристало добропорядочному человеку.
— Спасибо. На сегодня мне достаточно.
— Одно из тягчайших обвинений, которые предъявлялись иезуитам за их козни, состояло вот в чем. Некоторые священники совмещали свою миссионерскую деятельность с торговлей, спекуляцией и прочими способами заколачивания денег. Французский иезуит по имени отец Ла Валлетт по уши завяз в вопросах купли-продажи. Нищенствующий орден, черт побери!
— То были отдельные нетипичные случаи.
— А вот и нет. Орден превратился в своего рода Ост-Индскую Компанию. Это был настоящий священнический империализм, подкрепленный солидными банковскими денежными запасами.
— Ну хорошо-хорошо. Если говорить обо мне, у меня нет ни гроша в банке, но, слава Богу, в кармане найдутся деньги на трамвай.
— А откуда берется табак, который вы курите?
— С обширных плантаций ордена в Панаме, — веско сказал отец Фарт. — Запрещение ордена было серьезным ударом, оно явилось результатом секретных происков наших неверующих врагов. Наши миссии в Индии, Китае и по всей Латинской Америке были свернуты. Это была победа янсенистов. Очень грустный эпизод.
— Прекрасно, — ответил мистер Коллопи, — но наши дорогие иезуиты вовсе не были разбиты. Вскоре они начали плести свои контринтриги. Доверьтесь Лукавому Вилли, иезуиту!
— Таков был их долг перед Господом — попытаться спасти орден. В Бельгии некоторые бывшие иезуиты организовали общество, называемое «Отцы Веры». В России Екатерина Великая не позволила папскому бреве войти в силу, но иезуиты постарались продолжить свою деятельность в этой стране. Со временем эти две общины слились. Вы должны признать, Коллопи, что с того момента мой орден стал восстанавливать свое влияние.
— Черт побери, вы не сказали мне ничего, чего бы я не знал и сам, — весьма раздраженно заметил мистер Коллопи. — Никто не мог бы сдержать их. Слишком они умны.
— Вы действительно так думаете? Отлично. Вы снова наполнили мой стакан. Я хочу выпить за процветание моего ордена, духовное и физическое.
— Я пью вместе с вами, — сказал мистер Коллопи, — но с мысленными оговорками.
Они сдвинули стаканы, но каждый при этом думал о своем.
— И давайте благоговейно вспомним, — сказал отец Фарт после продолжительной паузы, — великую папскую буллу «Solicitudo Omnium Ecclesiarum»[41], провозглашенную восьмого августа тысяча восемьсот четырнадцатого года Пием VII после его возвращения из Франции. Вы знаете, что в ней говорилось, Коллопи?
— Ну, я полагаю, ваш орден, как всегда, урвал для себя что-то ценное.
— Булла восстановила орден во всем мире. И нас любезно пригласили вернуться в те страны, откуда незадолго до того так грубо вышвырнули. Воистину, неисповедимы пути Господни.
— Как и пути самих иезуитов, — добавил мистер Коллопи. — А какие-нибудь денежные суммы перешли при этом из рук в руки? Или, иными словами, не был ли этот Папа одним из тех, кто нажил состояние, торгуя индульгенциями?
— Коллопи, мне кажется, я был несправедлив к вам. Конечно, вы говорите такие вещи не всерьез. Вы просто хотите досадить мне. Вы сами не верите тому, что сейчас сказали. Как говорят в Ирландии, вы просто стараетесь разыграть меня. Вам должно быть стыдно. Ведь в глубине души вы благочестивый богобоязненный человек, благослови вас Господь.
— Я никогда не шучу на религиозные темы, — торжественно объявил мистер Коллопи. — Если вы хотите воздать мне хвалу или сделать комплимент, вспомните о том важнейшем деле, которому я посвятил свою жизнь. Подумайте о том труде, который не прекратится, покуда не остановится мое старое сердце.
— Да, то, что мы только что обсуждали, это своего рода «пунктик» для вас. Вы лелеете в своем сердце воспоминания о былой цепкости и настойчивости отцов иезуитов. Если преследуемая цель достойна уважения, вы достигнете ее, если не будете терять веры в свои силы и никогда не устанете призывать на нее благословение Господне. Вы не согласны?
— А чем еще я занимаюсь все эти годы? Но как медленно движется дело. Сам дьявол засел в сердцах этих подонков из Корпорации.
— Это просто неумные, введенные в заблуждение люди.
— Это просто банда невежественных, зажравшихся, святотатствующих разбойников, привыкших загребать деньги лопатой. Выскочек, появившихся откуда-то из болот, вероятнее всего, из Богом забытых мест вроде Карлоу или графства Лейтрим. Сыновья свиноторговцев и сапожников. О Небо, что такие люди могут понимать в делах городского управления? Не уверен, что им доводилось носить башмаки до восемнадцатилетнего возраста.
— Но разве у них нет клерков, которые давали бы им разумные советы? Уж они-то наверняка настоящие дублинцы.
— Этим коренным горожанам не придет в голову советовать человеку снимать одежду прежде, чем принять ванну. Вы что, смеетесь надо мной, святой отец?
— Конечно, нет.
Снаружи, на посыпанной гравием дорожке послышались тяжелые шаги, и ручка входной двери повернулась.
Это был мой брат. Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что с ним. Его лицо пылало, и он слегка пошатывался. В руке брат держали небольшую сигару, размокшую от дождя.
— Всем добрый вечер, — сказал он довольно любезно. — Добрый вечер, отец Фарт.
Брат уселся в центре кухни и протянул промокшие ноги к плите.
— Я вижу, мы дошли до сигар, — сказал мистер Коллопи.
Благодаря глиняному кувшину и успешной пикировке с отцом Фартом он пребывал в довольно добродушном настроении.
— Да, мы дошли до сигар, — с небрежным изяществом ответил брат, — точно так же, как отец Фарт дорос до трубки. Дурной пример заразителен.
— И какую же важнейшую миссию мы выполняли сегодня вечером? — спросил мистер Коллопи.
— Да, раз уж вы спросили меня, я отвечу. То, что я делал, было действительно важно. Важно и для этого дома, и даже для этого города. У меня для вас очень плохие новости, мистер Коллопи. И для всех остальных тоже. На этой неделе...
— Чем же ты собираешься похвастаться перед нами?
— На этой неделе я вас покидаю. Я собираюсь в Лондон, чтобы поймать там удачу за хвост.
— Да ну! Это правда? Какая замечательная новость.
— В Лондон, мой мальчик? — спросил отец Фарт. — Ну-ну. Это великий город с огромными возможностями. Но англичане ищут людей в основном для тяжелых работ. По крайней мере среди ирландцев. Я непременно дам тебе рекомендательное письмо к одному из наших людей в Лондоне. Ты слышал когда-нибудь о Фарм-стрит? Порой получить работу бывает очень нелегко. Надеюсь, ты не помышляешь об угольном забое?
В ответ на что брат рассмеялся, демонстрируя неподдельное веселье.
— Нет, святой отец, — сказал он, — если только вы не имеете в виду покупку шахты и помещение в банк огромных комиссионных.
— Ну и чем же ты собираешься заниматься? — строго спросил мистер Коллопи.
— Ну, для начала арендовать пару комнат для офиса на Тули-стрит.
— Ради Бога, где это?
— Это в самом центре Лондона и очень близко от Темзы. А в окрестностях неподалеку есть несколько железнодорожных станций. Я хочу сказать, предположим, мною заинтересуется полиция...
— Что? Полиция?
Мистер Коллопи не был уверен, что не ослышался. Брат снова засмеялся:
— Да, полиция. Едва ли они смогут уследить сразу за всеми станциями. Но даже если и смогут, у меня останутся хорошие шансы скрыться по воде. Немного обустроившись, я заведу собственную баржу и пришвартую ее неподалеку от офиса. Они никогда не заподозрят, что можно скрыться таким способом. Настоящий бизнесмен должен предусмотреть все.
— По-моему, ты свихнулся. И эта мысль приходит мне в голову далеко не в первый раз. Как насчет денег для переезда и аренды квартиры? Если ты рассчитываешь на меня...