Страница:
Потом он вернулся на свое место за столом, а пилигримы и кардинал подошли к стульям, стоящим напротив. Я выбрал стул с самого края, поскольку не собирался ничего говорить и не хотел, чтобы ко мне обращались с вопросами. Я заметил, что монсеньор Кахилл приготовил бумагу и карандаш.
Папа спросил что-то у мистера Коллопи по-итальянски, а монсеньор Кахилл мгновенно перевел вопрос на английский и так же быстро ответ — обратно на итальянский.
ПАПА: Как дела в вашей стране — возлюбленной нами Ирландии?
КОЛЛОПИ: Так себе, Ваше Святейшество. Британцы все еще там.
ПАПА: Но разве страна не процветает?
КОЛЛОПИ: Я так не думаю, Ваше Святейшество. Слишком много в Дублине безработных.
ПАПА: Это глубоко огорчает наше сердце.
ОТЕЦ ФАРТ (по-итальянски): Некоторые ирландцы имеют определенную склонность к лени, Святейший Отец, но их вера, возможно, самая твердая во всем христианском мире. Сам я немец, но ничего подобного в Германии не видел. Это вдохновляет.
ПАПА: Ирландия всегда была дорога нашему сердцу. Это благословенная страна. Ее миссионеры есть повсюду.
(После нескольких минут еще более бессвязного разговора мистер Коллопи сказал что-то таким тихим голосом, что я не смог уловить ни слова. Монсеньор Кахилл мгновенно перевел. Папа, похоже, был озадачен. Мистер Коллопи пробормотал под нос еще более длинную речь, которая так же была мгновенно переведена. Я должен привести здесь сделанную монсеньером Кахиллом стенограмму на латыни и итальянском. Перевод в основном сделан им же.)
Говорит КОЛЛОПИ.
ПАПА: Che cosa sta dicendo questo poveretto?
Что хочет сказать это бедное дитя?
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi velimus.
Это дитя в своем уме? Иногда жаркий климат и испарения нашего города оказывают вредное действие на голову. Мы будем молить Господа, чтобы он защитил возлюбленное дитя.
КОЛЛОПИ говорит снова.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui questo pio uomo. Mi sembra che sia un po ‘tocco. Forse gli manca una rotella. Ha sbagliato indirizzo? Non siamo medici che curano il corpo.
Дорогой кардинал, я боюсь, вы совершили ошибку, пригласив этого набожного человека увидеться с нами. Боюсь, Бог отметил его. Мы не можем ручаться, что его голова в порядке. Может быть, он попал не по адресу? Мы не лечим телесные недуги.
Говорит ОТЕЦ ФАРТ.
ПАПА: Ma questo è semplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum officium cum concilii urbani officio est confundendum
Но это чудовищно! Это дело городского совета. Не надо вмешивать в него наш офис.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi quicquam audivimus.
Говорить такое в нашем присутствии значит подрывать нашу репутацию. Где это слыхано — предлагать нам ложь во спасение? Мы никогда раньше не слышали ни о чем подобном.
КОЛЛОПИ мямлит что-то в ответ.
МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ говорит.
ПАПА: Graviter commovemur ista tam mira observatione ut de tanta re sententiam dicamus. Intra hos parietes dici dedecet. Hic enim est locus sacer.
Мы глубоко встревожены такой странной просьбой о вмешательстве в это дело. Недопустимо даже упоминать о таких вещах в этих стенах. Это святое место.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non possiamo accettare scuse e pretesti. Il Reverendo Fahrt ha sbagliato. Ci da grande dolore.
Мы не можем принять никаких отговорок и извинений. Отец Фарт допустил прегрешение. Он наполнил наше сердце печалью.
ОТЕЦ ФАРТ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non ossiamo accettare ciò. Sembra ci sia un rilassamento nella disciplina nella Società di Gesù in Irlanda. Se il Padre Provonciale non agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Fahrt.
Мы вообще не принимаем это. Похоже, в ирландском отделении ордена иезуитов ослабла дисциплина. Если наш наместник в Ирландии ничего не сделает, мы своей властью заставим замолчать отца Фарта.
КОЛЛОПИ что-то бормочет.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: È inutile parlarne. Quest’ uomo soffre di allucinazionie di ossessioni, e è stato condotto su questa via del Reverendo Fahrt. Come abbiamo già ditto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale
Это нехорошо. Этот человек страдает серьезными маниями и навязчивыми идеями, а отец Фарт поощряет его расстройство. Как мы уже сказали, это наполняет скорбью наше сердце, кардинал.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est.
Этот бедный человек нуждается в заботе врачей.
Снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum rerum suarum occupationibus verrentur. Nos de tantulis rebus consulere non decet.
Добрая женщина — фонтан милосердия. Но они сами должны заниматься своими маленькими личными делами. Неуместно советоваться с нами по таким вопросам.
И снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Forsitan poena leviora ille Reverendus Fahrt adduci posit ut et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere.
Возможно, не слишком суровая епитимья поможет отцу Фарту восстановить душевное равновесие и начать уделять должное внимание своему святому долгу.
Тут Папа поднялся, и все присутствующие на аудиенции поднялись тоже.
ПАПА: Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meus quaero ut de iis cogiteat quae exposui.
Я думаю, мы должны сейчас удалиться. Я прошу своих детей поразмышлять над тем, что мы сейчас сказали.
Затем Святой Папа осенил нас крестным знамением и исчез за дверью, открывшейся позади него.
В молчании, друг за другом проследовали мы через приемную. Кардинал Балдини и отец Фарт шли впереди, о чем-то тихо переговариваясь. В тот момент я, конечно, не имел ни малейшего представления ни о теме, обсуждавшейся на аудиенции, ни о том, что говорил Папа по-латыни и по-итальянски. И только расспросив на следующий день монсеньера Кахилла, я получил кое-какую информацию. И должен был сесть, чтобы не упасть. Я поинтересовался, какой предмет обсуждали на аудиенции. Он ответил, что дал слово чести, что никогда никому этого не откроет.
Мое продвижение по коридорам Ватикана бок о бок с мистером Коллопи было медленным и утомительным. Чуда не произошло. Ничто не смогло исцелить его от баснословного веса. Думаю, на это способно только время.
20
21
Папа спросил что-то у мистера Коллопи по-итальянски, а монсеньор Кахилл мгновенно перевел вопрос на английский и так же быстро ответ — обратно на итальянский.
ПАПА: Как дела в вашей стране — возлюбленной нами Ирландии?
КОЛЛОПИ: Так себе, Ваше Святейшество. Британцы все еще там.
ПАПА: Но разве страна не процветает?
КОЛЛОПИ: Я так не думаю, Ваше Святейшество. Слишком много в Дублине безработных.
ПАПА: Это глубоко огорчает наше сердце.
ОТЕЦ ФАРТ (по-итальянски): Некоторые ирландцы имеют определенную склонность к лени, Святейший Отец, но их вера, возможно, самая твердая во всем христианском мире. Сам я немец, но ничего подобного в Германии не видел. Это вдохновляет.
ПАПА: Ирландия всегда была дорога нашему сердцу. Это благословенная страна. Ее миссионеры есть повсюду.
(После нескольких минут еще более бессвязного разговора мистер Коллопи сказал что-то таким тихим голосом, что я не смог уловить ни слова. Монсеньор Кахилл мгновенно перевел. Папа, похоже, был озадачен. Мистер Коллопи пробормотал под нос еще более длинную речь, которая так же была мгновенно переведена. Я должен привести здесь сделанную монсеньером Кахиллом стенограмму на латыни и итальянском. Перевод в основном сделан им же.)
Говорит КОЛЛОПИ.
ПАПА: Che cosa sta dicendo questo poveretto?
Что хочет сказать это бедное дитя?
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi velimus.
Это дитя в своем уме? Иногда жаркий климат и испарения нашего города оказывают вредное действие на голову. Мы будем молить Господа, чтобы он защитил возлюбленное дитя.
КОЛЛОПИ говорит снова.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui questo pio uomo. Mi sembra che sia un po ‘tocco. Forse gli manca una rotella. Ha sbagliato indirizzo? Non siamo medici che curano il corpo.
Дорогой кардинал, я боюсь, вы совершили ошибку, пригласив этого набожного человека увидеться с нами. Боюсь, Бог отметил его. Мы не можем ручаться, что его голова в порядке. Может быть, он попал не по адресу? Мы не лечим телесные недуги.
Говорит ОТЕЦ ФАРТ.
ПАПА: Ma questo è semplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum officium cum concilii urbani officio est confundendum
Но это чудовищно! Это дело городского совета. Не надо вмешивать в него наш офис.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi quicquam audivimus.
Говорить такое в нашем присутствии значит подрывать нашу репутацию. Где это слыхано — предлагать нам ложь во спасение? Мы никогда раньше не слышали ни о чем подобном.
КОЛЛОПИ мямлит что-то в ответ.
МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ говорит.
ПАПА: Graviter commovemur ista tam mira observatione ut de tanta re sententiam dicamus. Intra hos parietes dici dedecet. Hic enim est locus sacer.
Мы глубоко встревожены такой странной просьбой о вмешательстве в это дело. Недопустимо даже упоминать о таких вещах в этих стенах. Это святое место.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non possiamo accettare scuse e pretesti. Il Reverendo Fahrt ha sbagliato. Ci da grande dolore.
Мы не можем принять никаких отговорок и извинений. Отец Фарт допустил прегрешение. Он наполнил наше сердце печалью.
ОТЕЦ ФАРТ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non ossiamo accettare ciò. Sembra ci sia un rilassamento nella disciplina nella Società di Gesù in Irlanda. Se il Padre Provonciale non agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Fahrt.
Мы вообще не принимаем это. Похоже, в ирландском отделении ордена иезуитов ослабла дисциплина. Если наш наместник в Ирландии ничего не сделает, мы своей властью заставим замолчать отца Фарта.
КОЛЛОПИ что-то бормочет.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: È inutile parlarne. Quest’ uomo soffre di allucinazionie di ossessioni, e è stato condotto su questa via del Reverendo Fahrt. Come abbiamo già ditto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale
Это нехорошо. Этот человек страдает серьезными маниями и навязчивыми идеями, а отец Фарт поощряет его расстройство. Как мы уже сказали, это наполняет скорбью наше сердце, кардинал.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est.
Этот бедный человек нуждается в заботе врачей.
Снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum rerum suarum occupationibus verrentur. Nos de tantulis rebus consulere non decet.
Добрая женщина — фонтан милосердия. Но они сами должны заниматься своими маленькими личными делами. Неуместно советоваться с нами по таким вопросам.
И снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Forsitan poena leviora ille Reverendus Fahrt adduci posit ut et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere.
Возможно, не слишком суровая епитимья поможет отцу Фарту восстановить душевное равновесие и начать уделять должное внимание своему святому долгу.
Тут Папа поднялся, и все присутствующие на аудиенции поднялись тоже.
ПАПА: Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meus quaero ut de iis cogiteat quae exposui.
Я думаю, мы должны сейчас удалиться. Я прошу своих детей поразмышлять над тем, что мы сейчас сказали.
Затем Святой Папа осенил нас крестным знамением и исчез за дверью, открывшейся позади него.
В молчании, друг за другом проследовали мы через приемную. Кардинал Балдини и отец Фарт шли впереди, о чем-то тихо переговариваясь. В тот момент я, конечно, не имел ни малейшего представления ни о теме, обсуждавшейся на аудиенции, ни о том, что говорил Папа по-латыни и по-итальянски. И только расспросив на следующий день монсеньера Кахилла, я получил кое-какую информацию. И должен был сесть, чтобы не упасть. Я поинтересовался, какой предмет обсуждали на аудиенции. Он ответил, что дал слово чести, что никогда никому этого не откроет.
Мое продвижение по коридорам Ватикана бок о бок с мистером Коллопи было медленным и утомительным. Чуда не произошло. Ничто не смогло исцелить его от баснословного веса. Думаю, на это способно только время.
20
Было утро. Я лежал в постели, решившись наконец, не идти в этот день в школу и думая о том, что, возможно, уже никогда больше туда не пойду. Последнее письмо брата с экстраординарными сведениями о Святом Папе и отце Фарте содержало чек на двадцать пять фунтов. Я только что велел Анни принести мне в постель завтрак и лежал, наслаждаясь покоем, куря и размышляя. Было слышно, как погонщики кричат на лошадей, тянущих по каналу баржи. Достойно удивления, как быстро меняется жизнь. Получение братом наследства в пять тысяч фунтов стерлингов было чудом само по себе, а другим чудом было основание им в Лондоне нового университета, проделанное с большой ловкостью и сноровкой. А теперь он вместе с мистером Коллопи и отцом Фартом беседует с самим Святым Папой. Меня бы не удивило, если бы моего брата назначили мэром Рима или если бы он вернулся домой в пурпурной мантии кардинала, поскольку я знал, что в былые времена Папы не видели ничего особенного в том, чтобы назначать на должности кардиналов сущих детей. Я думал о том, что мог бы отправиться к брату в Лондон. Даже если его бизнес не устроит меня, там найдется масса другой работы.
Неожиданно в комнату вошла Анни и протянула мне оранжевый конверт. Это была телеграмма.
— Кажется они уже на пути домой? — спросила она.
— Э... да, — запинаясь пробормотал я. — Они только, вероятно, ненадолго заедут в Лондон. Бизнес брата, ты же понимаешь.
— Им, наверное, — сказала она, — было бы очень интересно побродить по всему свету?
— Это было бы очень утомительно.
— Ах да, и подумай об их кошельках. Пошло бы это им на пользу?
Она вышла, а я остался лежать наедине с грустным известием, которое должно было изменить всю нашу жизнь. Я лгал Анни совершенно автоматически и только сейчас осознал, что умерший был ее отцом. Я зажег еще одну сигарету и понял, что не знаю, что делать. Да и что я мог сделать.
Через некоторое время я встал и начал печально слоняться по всему дому. Анни куда-то ушла, видимо за продуктами. Я абсолютно не представлял, как сообщу ей эту ужасную новость. Как она ее примет? Это выходило за пределы моего разумения. Я подумал, что пара бутылок крепкого мне не повредит. Почти уже надев пальто, я вдруг остановился, снова вытащил телеграмму и уставился на нее. А потом сделал то, что, как теперь понимаю, было актом трусости. Я положил ее на кухонный стол и быстро вышел из дома. Перешел через канал по мосту Бэггот-стрит и вскоре уже сидел в пабе, дожидаясь, когда принесут бутылку портера.
У меня не было в обычае сильно напиваться, но в тот раз я просидел там много-много часов, отчаянно стараясь прояснить свои мысли. Без особого успеха. Когда я ушел оттуда, было почти три часа. Шатаясь, я брел домой, держа в руках шесть бутылок.
Дома никого не было. Телеграмма отсутствовала, а на ее месте лежала записка, гласившая, что еда в духовке. Я достал отбивную, что-то еще и стал есть. У Анни были подруги, и, вероятно, она ушла к одной из них. Ну что же, оно и к лучшему. Я почувствовал себя невероятно отяжелевшим и сонным. Осторожно собрав бутылки, прихватив стакан и штопор, я отправился в спальню, плашмя упал на постель и вскоре забылся глубоким тяжелым сном. Когда я проснулся, было раннее утро. Я налил себе выпить и закурил сигарету. Постепенно воспоминания о событиях прошедшего дня вернулись ко мне.
Когда Анни вошла с завтраком (к которому я едва притронулся), ее глаза были красны. Несомненно, она очень много плакала этой ночью, но сейчас была собранна и спокойна.
— Мне очень жаль, Анни, — сказал я.
— Почему они не хотят привезти его домой, чтобы похоронить здесь, рядом с моей матушкой?
— Я не знаю. Давай подождем письма.
— Почему они даже не подумали обо мне?
— Я уверен, они сделали все, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах.
— Похоже на то.
Следующие три или четыре дня прошли очень мрачно. В доме стояла почти полная тишина. Ни я, ни Анни не знали, что сказать. Временами я ненадолго выходил, чтобы выпить, но не сильно. Наконец пришло письмо от брата. Вот что в нем говорилось:
Неожиданно в комнату вошла Анни и протянула мне оранжевый конверт. Это была телеграмма.
КОЛЛОПИ УМЕР. ПОХОРОНЫ ЗАВТРА ЗДЕСЬ, В РИМЕ. ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ.Я чуть не свалился с постели. Анни стояла, уставившись на меня.
— Кажется они уже на пути домой? — спросила она.
— Э... да, — запинаясь пробормотал я. — Они только, вероятно, ненадолго заедут в Лондон. Бизнес брата, ты же понимаешь.
— Им, наверное, — сказала она, — было бы очень интересно побродить по всему свету?
— Это было бы очень утомительно.
— Ах да, и подумай об их кошельках. Пошло бы это им на пользу?
Она вышла, а я остался лежать наедине с грустным известием, которое должно было изменить всю нашу жизнь. Я лгал Анни совершенно автоматически и только сейчас осознал, что умерший был ее отцом. Я зажег еще одну сигарету и понял, что не знаю, что делать. Да и что я мог сделать.
Через некоторое время я встал и начал печально слоняться по всему дому. Анни куда-то ушла, видимо за продуктами. Я абсолютно не представлял, как сообщу ей эту ужасную новость. Как она ее примет? Это выходило за пределы моего разумения. Я подумал, что пара бутылок крепкого мне не повредит. Почти уже надев пальто, я вдруг остановился, снова вытащил телеграмму и уставился на нее. А потом сделал то, что, как теперь понимаю, было актом трусости. Я положил ее на кухонный стол и быстро вышел из дома. Перешел через канал по мосту Бэггот-стрит и вскоре уже сидел в пабе, дожидаясь, когда принесут бутылку портера.
У меня не было в обычае сильно напиваться, но в тот раз я просидел там много-много часов, отчаянно стараясь прояснить свои мысли. Без особого успеха. Когда я ушел оттуда, было почти три часа. Шатаясь, я брел домой, держа в руках шесть бутылок.
Дома никого не было. Телеграмма отсутствовала, а на ее месте лежала записка, гласившая, что еда в духовке. Я достал отбивную, что-то еще и стал есть. У Анни были подруги, и, вероятно, она ушла к одной из них. Ну что же, оно и к лучшему. Я почувствовал себя невероятно отяжелевшим и сонным. Осторожно собрав бутылки, прихватив стакан и штопор, я отправился в спальню, плашмя упал на постель и вскоре забылся глубоким тяжелым сном. Когда я проснулся, было раннее утро. Я налил себе выпить и закурил сигарету. Постепенно воспоминания о событиях прошедшего дня вернулись ко мне.
Когда Анни вошла с завтраком (к которому я едва притронулся), ее глаза были красны. Несомненно, она очень много плакала этой ночью, но сейчас была собранна и спокойна.
— Мне очень жаль, Анни, — сказал я.
— Почему они не хотят привезти его домой, чтобы похоронить здесь, рядом с моей матушкой?
— Я не знаю. Давай подождем письма.
— Почему они даже не подумали обо мне?
— Я уверен, они сделали все, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах.
— Похоже на то.
Следующие три или четыре дня прошли очень мрачно. В доме стояла почти полная тишина. Ни я, ни Анни не знали, что сказать. Временами я ненадолго выходил, чтобы выпить, но не сильно. Наконец пришло письмо от брата. Вот что в нем говорилось:
Моя телеграмма, должно быть, повергла тебя в шок, не говоря уже об Анни. Позволь мне рассказать, что случилось.Вот таким было последнее письмо брата с континента. А увиделся я с ним двумя днями позже.
После истории в Ватикане отец Фарт и Коллопи, в особенности Коллопи, были очень сильно подавлены. Я же был занят мыслями о возвращении в Лондон к моему бизнесу.
Отец Фарт решил, что ему с Коллопи для поднятия духа требуется немного развлечься, и заказал два билета на сольный скрипичный концерт в небольшом зальчике неподалеку от отеля. По глупости он приобрел самые дорогие места, не убедившись предварительно, что они находятся в партере. А они оказались в ложе, куда вели узкие деревянные ступени. Концерт был назначен на послеполуденное время. На середине лестницы, в конце первого пролета, была маленькая площадка. Коллопи с трудом поднимался наверх, держась одной рукой за перила, а другой опираясь на палку. Отец Фарт держался позади, страхуя его на тот случай, если он потеряет равновесие и начнет падать назад. Когда Коллопи достиг площадки и ступил на ее середину, раздался душераздирающий треск, пол рухнул и с пронзительным криком Коллопи исчез в зияющей дыре. Затем, когда он достиг низа, оттуда донесся отвратительный глухой стук падения тяжелого тела и треск ломающихся сидений. Бедный, растерявшийся отец Фарт ринулся вниз, поднял тревогу, вызвал швейцара, директора и других служащих и послал за мной в отель.
Когда я прибыл на место происшествия, моим глазам предстала гротескная сцена. По-видимому, под лестницу невозможно было проникнуть, и два плотника, используя решетки, пилы и стамески, осторожно растаскивали обломки на полпути к месту падения. Около дюжины горящих свечей стояли на одной из ступенек, отбрасывая призрачный свет на глубоко потрясенного отца Фарта, двух жандармов, человека с чемоданчиком, очевидно доктора, и целую толпу разнообразных типов, большинство из которых, несомненно, были просто зеваками, собравшимися здесь из любопытства.
В конце концов плотники, отодвинув несколько досок, подобрались к потерпевшему, как раз в тот момент, когда прибыла бригада «скорой помощи» с носилками. Коллопи лежал на спине, засыпанный обломками балок и кусками штукатурки. Одна его нога была подогнута, и из уха сочилась кровь. Он находился в полубессознательном состоянии и жалобно стонал. Доктор сделал ему какую-то большую инъекцию, затем отец Фарт стал перед ним на колени и, услышав хриплый запинающийся шепот умирающего, мы поняли, что патер выслушивает его исповедь. Затем, прямо под разбитой лестницей дешевого римского зала, отец Фарт совершил над Коллопи последний обряд.
Доктор сделал ему еще один обезболивающий укол. Но поднять несчастного и уложить его на носилки оказалось для санитаров непосильной задачей, и им пришлось попросить помощи у двоих зевак. Никто не мог поверить в столь чудовищный вес. (Кстати, я изменил надпись на этикетке Тяжелой Воды, чтобы сделать передозировку впредь невозможной.) Прошло не менее двадцати минут, прежде чем Коллопи, к тому времени полностью потерявшего сознание, удалось извлечь из-под лестницы, и четыре человека унесли его на носилках. Коллопи увезли в больницу.
Отец Фарт и я возвращались в гостиницу в мрачном настроении. Он сказал мне, что уверен, что это падение убьет Коллопи. Через час или около того последовал телефонный звонок из больницы. Доктор сообщил отцу Фарту, что Коллопи умер, предположительно, от множественных повреждений. Он, то есть доктор, хочет срочно нас увидеть и зайдет в гостиницу около шести.
Когда врач прибыл, у них с отцом Фартом состоялся долгий разговор на итальянском, ни одного слова из которого, излишне даже говорить, я не понял.
Когда доктор ушел, отец Фарт передал мне содержание их беседы. Коллопи сломал руку и ногу, получил трещину черепа и множество разрывов в области живота. Несмотря на то что ни одно из этих повреждений само по себе не было смертельным, никто в возрасте Коллопи не смог бы пережить такой шок. Но что совершенно озадачило доктора и его коллег — это непомерно быстрое разложение тела. Госпитальное начальство связалось с санитарными чиновниками, которые были явно напуганы возможностью появления неизвестной заграничной болезни и постановили, что погребение тела должно состояться на следующее утро. Больничные власти наняли владельца похоронного бюро, чтобы он устроил все за наш счет. Погребение состоится завтра в десять утра. Могила приготовлена на кладбище Кампо Верано.
Меня заинтересовало то, что врач сказал о неестественно быстром разложении тела. Я, конечно, не уверен, но осмелюсь предположить, что причина этого снова Тяжелая Вода. Разумеется, вслух я ничего не сказал.
В больницу мы прибыли достаточно рано. Коллопи уже уложили в гроб. Катафалк с лошадьми и отдельный кеб ждали нас. Я нашел директора и передал ему чек на покрытие всех расходов. Затем мы отправились в церковь Сан-Лоренцо Фуори-ле-Мура, недалеко от кладбища, где отец Фарт прочел заупокойную мессу. После чего осталось только произвести само погребение, на котором присутствовали только я и добрый священник. Именно он прочел над могилой последнюю молитву.
В молчании ехали мы обратно в гостиницу. Отец Фарт сказал мне, что последняя воля Коллопи выражена в завещании, хранящемся в дублинской адвокатской конторе, именуемой контора Спруэля, Хиггинса и Фогарти. В кебе я принял решение немедленно ехать домой в Дублин, а затем в Лондон, дав отцу Фарту немного денег и предоставив ему возможность самому позаботиться о себе.
21
Брат появился без предупреждения в половине четвертого после полудня. Слава Богу, Анни дома не было. Он бросил пальто и шляпу на кухонный стол, приветливо кивнул мне и уселся напротив меня около плиты в ветхое кресло мистера Коллопи.
— Ну, — оживленно заговорил он, — как вы тут?
Одет брат был очень хорошо, но мне сразу стало ясно, что он довольно пьян.
— Да ничего, — сказал я, — хотя эта история в Риме расстроила мне нервы. Судя по твоему виду, ты перенес ее спокойно?
— Мы должны принимать вещи такими, каковы они есть, — сказал он, надувая губы. — Никто не станет слишком горевать, когда мы отправимся в последний путь, и не стоит обманывать себя на этот счет.
— Я любил бедного старика. Он был далеко не худшим из людей.
— Отлично. Его смерть не была самой счастливой из возможных. Более того, она была нелепой. Но давай посмотрим с другой стороны. Разве есть лучшее место для смерти, чем Рим, вечный город, под боком у Святого Петра?
— Да, — сказал я, криво усмехнувшись. — Даже смерть их обоих была связана с деревянными брусьями. Святого Петра распяли на кресте.
— Да, верно. Мне всегда хотелось знать, как распятие производилось на практике. Они что, распинали человека горизонтально, на лежащем на земле кресте, а затем поднимали его?
— Я не знаю, но думаю, что так и было.
— Да, черт побери, вот бы они попотели, если бы им пришлось поднимать на кресте Коллопи. Я уверен, что под конец он весил по меньшей мере тридцать пять стоунов.
— Ты не испытываешь никаких угрызений совести из-за своей Тяжелой Воды?
— Совершенно никаких. Думаю, его обмен веществ стал давать сбои. Но всякий, кто пользуется патентованными лекарствами, подвергает себя рассчитанному риску.
— Мистер Коллопи был первым, на ком испытывалась Тяжелая Вода?
— Я должен посмотреть записи. Дай-ка лучше два стакана и немного воды. Нам следует немного выпить, прежде чем уйти отсюда.
Он достал бутылку емкостью в пол пинты, которая была уже на две трети пуста. Я принес стаканы, а он разлил виски. Посуда стояла на плите, мы сидели друг против друга, и все было как в старые добрые времена, только роли мистера Коллопи и отца Фарта исполняли мы с братом. Я спросил его, как поживает святой отец.
— Он все еще в Риме, конечно. Пребывает в ужасном состоянии, но старательно выказывает религиозное смирение. Думаю, он уже забыл об угрозах Папы. Я уверен, что они были просто-напросто блефом. А как поживает наша подружка Анни?
— Кажется, она тоже смирилась. Я передал ей все, что ты написал по поводу срочного погребения. Похоже, такое объяснение ее устроило. Конечно, я не сказал ничего о Тяжелой Воде.
— Так оно и лучше. За удачу!
— За удачу!
— Я звонил этим стряпчим — Спроулу, Хиггинсу и Фогарту и договорился о встрече в половину пятого сегодня вечером.
— Наверное, лучше всего выйти прямо сейчас и перед разговором с ним немного промочить горло.
— Отлично.
Мы сели в трамвай, доехали до Меррион-сквер и вошли в паб на Линкольн-плейс.
— Две кружки пива, — заказал брат.
— Нет, — вмешался я. — Мне бутылку портера.
Он недоверчиво посмотрел на меня и неохотно заказал портер.
— В нашем деле, — сказал он, — нельзя, чтобы кто-то заметил, как ты распиваешь портер или что-то подобное. Люди могут принять тебя за кебмена.
— А может быть, я и в самом деле кебмен.
— Да, есть одна вещь, которую я забыл тебе сказать. В ночь перед похоронами я связался с одним из тех парней, которые делают могильные камни, и заказал простое надгробие, с условием, что оно должно быть готово не позднее следующего вечера. Я хорошо заплатил, и работа была выполнена в срок. Камень воздвигли на следующее после похорон утро, и я заплатил за то, чтобы бордюр сделали сразу, как только могила осядет.
— Да, ты действительно подумал обо всем, — сказал я с оттенком восхищения.
— Почему бы мне не позаботиться об этом. Я, возможно, никогда больше не окажусь в Риме.
— Однако...
— Мне кажется, ты не совсем чужд литературе.
— Ты имеешь в виду тот приз, который я получил за свое сочинение о кардинале Ньюмене?
— Да, его и еще кое-что другое. Ты, конечно, слышал о Китсе[53]?
— Конечно. Ода греческой вазе. Ода Осени.
— Точно. Ты знаешь, где он умер?
— Не знаю. В своей постели, наверное.
— Как и Коллопи, он умер в Риме и похоронен там же. Я видел его могилу. Мик, дай нам по кружке пива и бутылку портера. Могила очень красива и поддерживается в хорошем состоянии.
— Очень интересно.
— Ките сам сочинил для себя эпитафию. Он был весьма критического мнения о себе как о поэте и велел написать на могильном камне своего рода насмешку над собой. Конечно, это могло быть просто уловкой, желанием напроситься на похвалу.
— Так что там было, в этой эпитафии?
— Он написал: Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде. Очень поэтично, а?
— Да, теперь я вспомнил.
— Подожди, я тебе ее покажу. Да допей же, ради Бога! Я сделал фотографию могилы Коллопи как раз перед тем, как уехать. Погоди, сейчас ты ее увидишь.
Он порылся во внутреннем кармане, достал оттуда бумажник, выудил из него искомую фотографию и с гордостью протянул мне. На ней была изображена большая плоская могильная плита с надписью:
— Тут только фамилия? А как его звали?
— Будь я проклят, не знаю. И отец Фарт тоже не знает.
— Ладно, а откуда ты взял год его рождения?
— Ну, это до некоторой степени догадка. Врач в больнице сказал, что ему было примерно шестьдесят два года, и эта цифра вписана в свидетельство о смерти, которое я взял с собой. Так что мне просто осталось вычесть одно число из другого. Что ты думаешь о надгробии?
— Моя очередь платить. Чего ты хочешь?
— Кружку пива. Я сделал заказ.
— По-моему, плита выглядит очень хорошо, — сказал я, — и ты поступил мудро, заказав ее. Думаю, тебе следует материально поддержать Анни, когда она отправится навестить могилу отца.
— Очень хорошая идея, — ответил он, — просто превосходная.
— Наверное, нам пора уходить отсюда и отправляться на встречу с адвокатами.
Мы все же немного опоздали. По прибытии в контору Спроула, Хиггинса и Фоггарти нас встретил унылый клерк. Узнав наши имена, он подвел нас к комнате с табличкой МИСТЕР СПРОУЛ и жестом пригласил войти. Мистер Спроул оказался древним стариком, морщинистым, как пергамент, на котором он писал, словно сошедшим со страниц романов Диккенса. Приподнявшись, он пожал нам руки и жестом пригласил садиться.
— Ах, — сказал он, — какое грустное известие про мистера Коллопи.
— Вы получили мое письмо из Рима, мистер Спроул? — спросил брат.
— Да, конечно. Мы также получили письмо от нашего собственного представителя в Риме. Мы единственная фирма в Дублине, имеющая такого представителя. С этим завещанием нам пришлось повозиться.
— Да, — сказал брат, — мы хотели бы получить некоторое представление о том, что там говорится. А вот, кстати, и свидетельство о смерти.
— Оно нам очень пригодится. Спасибо. Завещание в данный момент находится здесь у меня. Я уверен, вы не хотите, чтобы я утомлял вас всякой крючкотворческой чепухой, на которой мы, адвокаты, так любим настаивать.
— Нет, мистер Спроул, не хотим, — ответил я нетерпеливо.
— Хорошо. Мы не знаем точной стоимости собственности покойного, поскольку она состояла в основном из капиталовложений в разные предприятия. Но мы можем подвести итог желаниям завещателя. Во-первых, основное наследство. Дом на Уорингтон-плейс и тысячу фунтов наличными он оставляет своей дочери Анни. Каждому из своих сводных племянников — то есть вам, джентльмены, — он оставляет по пятьсот фунтов наличными, при условии, что они будут жить в его доме до момента его смерти.
— Великий Боже, — вскричал брат, — я теперь вне игры! Я не живу там уже несколько месяцев.
— Какое невезение, — сказал мистер Спроул.
— И это после того, как я за свой счет похоронил его в Риме и воздвиг надгробный камень на его могиле!
Он недоверчиво посмотрел на нас.
— С этим уже ничего не поделаешь, — строго сказал я. — Что там еще, мистер Спроул?
— После того, как все это будет устроено, — продолжил адвокат, — мы должны основать фонд Коллопи. Этот фонд будет выплачивать его дочери Анни по триста фунтов ежегодно в течение всей ее жизни. Фонд построит и будет поддерживать в надлежащем состоянии три здания, которые завещатель назвал местами приюта. Они будут находиться в Айриштауне (Сэндимаунт), в Хэролдс-Кросс и в Филбсборо. На двери каждого из них будет рельефно выведено слово МИР, и каждое будет находится под патронажем своего святого — Святого Патрика, Святого Иеронима и Святого Игнатия соответственно. На каждом из этих зданий будет табличка с соответствующей надписью. Например, ФОНД КОЛЛОПИ — Приют Святого Иеронима. Обратите внимание, как удачно они расположены географически.
— Ну, — оживленно заговорил он, — как вы тут?
Одет брат был очень хорошо, но мне сразу стало ясно, что он довольно пьян.
— Да ничего, — сказал я, — хотя эта история в Риме расстроила мне нервы. Судя по твоему виду, ты перенес ее спокойно?
— Мы должны принимать вещи такими, каковы они есть, — сказал он, надувая губы. — Никто не станет слишком горевать, когда мы отправимся в последний путь, и не стоит обманывать себя на этот счет.
— Я любил бедного старика. Он был далеко не худшим из людей.
— Отлично. Его смерть не была самой счастливой из возможных. Более того, она была нелепой. Но давай посмотрим с другой стороны. Разве есть лучшее место для смерти, чем Рим, вечный город, под боком у Святого Петра?
— Да, — сказал я, криво усмехнувшись. — Даже смерть их обоих была связана с деревянными брусьями. Святого Петра распяли на кресте.
— Да, верно. Мне всегда хотелось знать, как распятие производилось на практике. Они что, распинали человека горизонтально, на лежащем на земле кресте, а затем поднимали его?
— Я не знаю, но думаю, что так и было.
— Да, черт побери, вот бы они попотели, если бы им пришлось поднимать на кресте Коллопи. Я уверен, что под конец он весил по меньшей мере тридцать пять стоунов.
— Ты не испытываешь никаких угрызений совести из-за своей Тяжелой Воды?
— Совершенно никаких. Думаю, его обмен веществ стал давать сбои. Но всякий, кто пользуется патентованными лекарствами, подвергает себя рассчитанному риску.
— Мистер Коллопи был первым, на ком испытывалась Тяжелая Вода?
— Я должен посмотреть записи. Дай-ка лучше два стакана и немного воды. Нам следует немного выпить, прежде чем уйти отсюда.
Он достал бутылку емкостью в пол пинты, которая была уже на две трети пуста. Я принес стаканы, а он разлил виски. Посуда стояла на плите, мы сидели друг против друга, и все было как в старые добрые времена, только роли мистера Коллопи и отца Фарта исполняли мы с братом. Я спросил его, как поживает святой отец.
— Он все еще в Риме, конечно. Пребывает в ужасном состоянии, но старательно выказывает религиозное смирение. Думаю, он уже забыл об угрозах Папы. Я уверен, что они были просто-напросто блефом. А как поживает наша подружка Анни?
— Кажется, она тоже смирилась. Я передал ей все, что ты написал по поводу срочного погребения. Похоже, такое объяснение ее устроило. Конечно, я не сказал ничего о Тяжелой Воде.
— Так оно и лучше. За удачу!
— За удачу!
— Я звонил этим стряпчим — Спроулу, Хиггинсу и Фогарту и договорился о встрече в половину пятого сегодня вечером.
— Наверное, лучше всего выйти прямо сейчас и перед разговором с ним немного промочить горло.
— Отлично.
Мы сели в трамвай, доехали до Меррион-сквер и вошли в паб на Линкольн-плейс.
— Две кружки пива, — заказал брат.
— Нет, — вмешался я. — Мне бутылку портера.
Он недоверчиво посмотрел на меня и неохотно заказал портер.
— В нашем деле, — сказал он, — нельзя, чтобы кто-то заметил, как ты распиваешь портер или что-то подобное. Люди могут принять тебя за кебмена.
— А может быть, я и в самом деле кебмен.
— Да, есть одна вещь, которую я забыл тебе сказать. В ночь перед похоронами я связался с одним из тех парней, которые делают могильные камни, и заказал простое надгробие, с условием, что оно должно быть готово не позднее следующего вечера. Я хорошо заплатил, и работа была выполнена в срок. Камень воздвигли на следующее после похорон утро, и я заплатил за то, чтобы бордюр сделали сразу, как только могила осядет.
— Да, ты действительно подумал обо всем, — сказал я с оттенком восхищения.
— Почему бы мне не позаботиться об этом. Я, возможно, никогда больше не окажусь в Риме.
— Однако...
— Мне кажется, ты не совсем чужд литературе.
— Ты имеешь в виду тот приз, который я получил за свое сочинение о кардинале Ньюмене?
— Да, его и еще кое-что другое. Ты, конечно, слышал о Китсе[53]?
— Конечно. Ода греческой вазе. Ода Осени.
— Точно. Ты знаешь, где он умер?
— Не знаю. В своей постели, наверное.
— Как и Коллопи, он умер в Риме и похоронен там же. Я видел его могилу. Мик, дай нам по кружке пива и бутылку портера. Могила очень красива и поддерживается в хорошем состоянии.
— Очень интересно.
— Ките сам сочинил для себя эпитафию. Он был весьма критического мнения о себе как о поэте и велел написать на могильном камне своего рода насмешку над собой. Конечно, это могло быть просто уловкой, желанием напроситься на похвалу.
— Так что там было, в этой эпитафии?
— Он написал: Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде. Очень поэтично, а?
— Да, теперь я вспомнил.
— Подожди, я тебе ее покажу. Да допей же, ради Бога! Я сделал фотографию могилы Коллопи как раз перед тем, как уехать. Погоди, сейчас ты ее увидишь.
Он порылся во внутреннем кармане, достал оттуда бумажник, выудил из него искомую фотографию и с гордостью протянул мне. На ней была изображена большая плоская могильная плита с надписью:
КОЛЛОПИ.— Разве не здорово, хихикнул он. «В воде» вместо «на воде»?
Из Дублина
1848-1910
Здесь лежит тот, чье имя
начертано в воде.
R.I.P.[54]
— Тут только фамилия? А как его звали?
— Будь я проклят, не знаю. И отец Фарт тоже не знает.
— Ладно, а откуда ты взял год его рождения?
— Ну, это до некоторой степени догадка. Врач в больнице сказал, что ему было примерно шестьдесят два года, и эта цифра вписана в свидетельство о смерти, которое я взял с собой. Так что мне просто осталось вычесть одно число из другого. Что ты думаешь о надгробии?
— Моя очередь платить. Чего ты хочешь?
— Кружку пива. Я сделал заказ.
— По-моему, плита выглядит очень хорошо, — сказал я, — и ты поступил мудро, заказав ее. Думаю, тебе следует материально поддержать Анни, когда она отправится навестить могилу отца.
— Очень хорошая идея, — ответил он, — просто превосходная.
— Наверное, нам пора уходить отсюда и отправляться на встречу с адвокатами.
Мы все же немного опоздали. По прибытии в контору Спроула, Хиггинса и Фоггарти нас встретил унылый клерк. Узнав наши имена, он подвел нас к комнате с табличкой МИСТЕР СПРОУЛ и жестом пригласил войти. Мистер Спроул оказался древним стариком, морщинистым, как пергамент, на котором он писал, словно сошедшим со страниц романов Диккенса. Приподнявшись, он пожал нам руки и жестом пригласил садиться.
— Ах, — сказал он, — какое грустное известие про мистера Коллопи.
— Вы получили мое письмо из Рима, мистер Спроул? — спросил брат.
— Да, конечно. Мы также получили письмо от нашего собственного представителя в Риме. Мы единственная фирма в Дублине, имеющая такого представителя. С этим завещанием нам пришлось повозиться.
— Да, — сказал брат, — мы хотели бы получить некоторое представление о том, что там говорится. А вот, кстати, и свидетельство о смерти.
— Оно нам очень пригодится. Спасибо. Завещание в данный момент находится здесь у меня. Я уверен, вы не хотите, чтобы я утомлял вас всякой крючкотворческой чепухой, на которой мы, адвокаты, так любим настаивать.
— Нет, мистер Спроул, не хотим, — ответил я нетерпеливо.
— Хорошо. Мы не знаем точной стоимости собственности покойного, поскольку она состояла в основном из капиталовложений в разные предприятия. Но мы можем подвести итог желаниям завещателя. Во-первых, основное наследство. Дом на Уорингтон-плейс и тысячу фунтов наличными он оставляет своей дочери Анни. Каждому из своих сводных племянников — то есть вам, джентльмены, — он оставляет по пятьсот фунтов наличными, при условии, что они будут жить в его доме до момента его смерти.
— Великий Боже, — вскричал брат, — я теперь вне игры! Я не живу там уже несколько месяцев.
— Какое невезение, — сказал мистер Спроул.
— И это после того, как я за свой счет похоронил его в Риме и воздвиг надгробный камень на его могиле!
Он недоверчиво посмотрел на нас.
— С этим уже ничего не поделаешь, — строго сказал я. — Что там еще, мистер Спроул?
— После того, как все это будет устроено, — продолжил адвокат, — мы должны основать фонд Коллопи. Этот фонд будет выплачивать его дочери Анни по триста фунтов ежегодно в течение всей ее жизни. Фонд построит и будет поддерживать в надлежащем состоянии три здания, которые завещатель назвал местами приюта. Они будут находиться в Айриштауне (Сэндимаунт), в Хэролдс-Кросс и в Филбсборо. На двери каждого из них будет рельефно выведено слово МИР, и каждое будет находится под патронажем своего святого — Святого Патрика, Святого Иеронима и Святого Игнатия соответственно. На каждом из этих зданий будет табличка с соответствующей надписью. Например, ФОНД КОЛЛОПИ — Приют Святого Иеронима. Обратите внимание, как удачно они расположены географически.