О'коннор Фрэнк. Его величество закон

О'Коннор Фрэнк
Его величество закон

   Фрэнк О'Коннор
   Его величество закон
   Перевод М. Шерешевской
   Старый Ден Брайд как раз ломал свежесрезанные прутья для очага, когда на дорожке послышались шаги.
   Он так и замер с охапкой на коленях.
   Пока жизнь еще теплилась в старухе матери, Ден ходил за ней как умел, а после ее смерти ни одна женщина не переступала порог его дома. Оно и было заметно: дом имел соответствующий вид. Все здесь было сделано своими руками и на свой манер. Вместо стульев - круглые болванки - торцевые срезы, грубые, толстые, - как их взяла пила, с годичными кольцами, четко проступавшими сквозь грязь и глянец, наведенный за долгие годы заскорузлыми штанами. Ден приладил к кругляшам крепкие суковатые ясеневые ветви, которые служили снизу ножками, а сверху спинками. Сосновый стол, купленный в лавке, достался Дену в наследство от катери; он очень им гордился и любил смотреть на него, хотя стол качался при малейшем прикосновении. На стенах, неоштукатуренных и засиженных мухами, красовалась единственная, невесть откуда взявшаяся гравюра - Марков камень. У двери висел календарь с изображением лошади, над дверью - ружье, послужившее, но еще годное и в отменном порядке, а перед очагом растянулся старый сеттер, который, стоило Дену привстать или хотя бы пошевелиться, настороженно поднимал голову.
   Он и сейчас поднял ее, заслышав приближавшиеся шаги, а когда Ден, переложив охапку, задумчиво вытер руки о зад штанов, громко гавкнул правда, всего лишь из желания показать свою бдительность. Пес давно уже вполне очеловечился и знал, что люди считают его старым и отслужившим свой срок.
   Не успел Ден оглянуться на дверь, как в прямоугольнике танцующих на солнце пылинок в открытой верхней створке появилась человеческая тень.
   - Вы одни, Ден? - спросил словно извиняющийся голос.
   - А, сержант! Заходите, заходите. Гостем будете, - откликнулся старик, торопливо ковыляя на своих, далеко не твердых ногах к двери, которую, отодвинув засов, уже толкал рослый полицейский. Он стоял под притолокой, и по контрасту с его мощной фигурой, полуосвещенной солнцем, полузакрытой тенью, еще резче бросалось в глаза, каким мрачным был дом изнутри. Краснощекое лицо сержанта было повернуто в пол-оборота - одной стороной к свету, - а позади него, простирая ветви в небо, шумел воздушной листвой ясень. За ясенем сбегали вниз зеленые поля, прорезанные там и сям грядами красновато-бурых камней, а дальше, до самого горизонта, простиралось залитое солнцем, почти прозрачное море. Лицо у сержанта было круглое, свежее, а лицо старика, появившегося из кухонных потемок, - выдубленное ветром и зноем; его черты, заострившиеся от долгой борьбы с годами и стихиями, казались словно высеченными на поверхности скалы.
   - А вы, ей-богу, все молодеете, Ден, - сказал сержант.
   - Держусь, сержант, держусь, - согласился старик, давая понять тоном, что готов принять комплимент, но, как человек воспитанный, понимает: комплимент есть комплимент. - И ни на что не жалуюсь!
   - И правильно делаете: все равно никто вашим жалобам не поверит. И пес вроде бы нисколько не постарел.
   Пес глухо огрызнулся, словно намекая, что не забудет сержанту столь неучтивого напоминания о его возрасте; он всегда огрызался, когда о нем говорили, убежденный, что ничего, кроме гадостей, люди сказать о нем неспособны.
   - А вы как, сержант?
   - Ну, я как и все. Ни шатко, ни валко. У каждого свои печали и радости.
   - А жена ваша? Детки?
   - Ничего, слава богу, ничего. Вот бросили меня на месяц одного, уехали всей оравой к теще - в Клэр.
   - В Клэр, говорите?
   - В Клэр. Так что я тут без них жил, не тужил.
   Старик оглядел свою кухню, прошел в спаленку и, вернувшись с ветхой рубахой в руках, торжественно отер сиденье и спинку ближайшего к очагу самодельного стула.
   - Присаживайтесь, сержант. Устали, верно, шагаючи. Дорога сюда длинная, разбитая. Вы как добирались?
   - Тиг Лири меня подвез. Да не хлопочите вы, Ден, прошу вас. Я ведь ненадолго. Обещал обернуться за час.
   - А к чему вам так спешить? - осведомился Ден. - Я как раз огонь разводил, когда вы свернули к моему дому.
   - Да полноте, Ден. Уж не надумали ли вы поить меня чаем?
   - Я не вас надумал поить - я сам собираюсь выпить чашечку и очень на вас обижусь, коли откажетесь почаевничать со мной.
   - Ах, Ден, Ден. И часу не прошло, как я пил чай в казарме - не сойти мне с этого места!
   - И слушать не хочу! Тшш! Никаких отказов!
   У меня здесь кое-что припасено - сразу подымет вам аппетит.
   Подхватив тяжелый чайник, старик подвесил его на цепочку над открытым огнем. Пес, шевеля ушами с глубоко заинтересованным видом, уселся на задние лапы.
   Полицейский расстегнул мундир, расслабил ремень, достал из нагрудного кармана трубку и пачку прессованного табаку и, усевшись поудобнее, нога на ногу, принялся размеренно и тщательно крошить складным ножичком табачные листья. Подойдя к кухонному шкафчику, старик вынул две, единственные в доме, нарядно расписанные чашки, и хотя были они щербаты и без ручек, ими пользовались только в редчайших случаях; сам он пил из жестяной кружки. Теперь, бросив на них взгляд, он обнаружил следы небрежения: белая торфяная пыль, всегда стоявшая в низкой дымной хибаре, плотным слоем осела на стенках. Пришлось снова прибегнуть к рубахе, и, величественным жестом закатав рукава, он долго тер чашки, изнутри и снаружи, пока они не заблестели.
   Затем нагнулся к поставцу. Там хранился штоф с бесцветной жидкостью, по всей очевидности, еще не початый. Откупорив штоф, старик понюхал содержимое и замер, словно силясь вспомнить, где и когда вдыхал этот необыкновенный, отдающий дымком аромат. И, наконец, решившись, щедрой рукой наполнил чашку.
   - Вот. Отведайте, сержант, - сказал он со скромной гордостью.
   Если сержант и испытывал укоры совести при мысли, что его потчуют самогонным виски, то сумел это скрыть. Внимательно оглядев чашку, он поднял на Дена глаза.
   - На вид хорош, - откомментировал он.
   - Должен быть хорош.
   - И на вкус хорош.
   - Ну уж, - сказал Ден, не желая хвалить сам себя в собственном доме, не так чтоб очень. Бывает и лучше.
   - Из вас вышел бы замечательный судья, Ден, право слово, - сказал сержант без тени иронии.
   - С тех пор как все пошло нынешним порядком, - сказал Ден, тщательно следя за тем, чтобы ненароком не коснуться впрямую странных статей закона, служителем которого был его гость, - спиртное уж не то - не то, что бывало.
   - Мне это уже приходилось слышать, Ден, - глубокомысленно проговорил сержант. - Слышал от бывалых людей: в старину оно лучше было.
   - Спиртное, - сказал старик, - это такая штука, на него время требуется. В спешке ничего путного не сделаешь.
   - Да, тут своего рода искусство.
   - То-то и оно.
   - А для искусства время требуется.
   - И знания, - внушительно добавил Ден. - В каждом искусстве свои секреты. А секрет перегонки забыт, как забыты старые песни. Когда я был мальчонкой, не было в округе человека, который не держал бы в голове добрую сотню песеп. А нынче бегают все туда-сюда, суетятся, вот песни и перезабыли... С тех пор как все пошло нынешним порядком, - повторил он на прежней сдержанной ноте, - такая кругом суета, что все секреты перезабыли.
   - А их, наверно, была тьма-тьмущая.
   - Да уж... Вот хотя бы: спросите любого из тех, кто гонит виски, - а знает ли он, как гнать его из вереска?
   - Неужели и из вереска гнали? - спросил полицейский.
   - А как же!
   - И вы сами пили?
   - Сам нет, не пивал, но знал стариков, что пивали.
   И слышал от них, что нынешнее с тем не сравнится.
   - Точно, Ден, точно. Мне иногда думается: большую сделали ошибку, объявив это дело вне закона.
   Ден покачал головой, но ответил одними глазами: не в его обычае было осуждать занятие гостя, которого принимал у себя в доме.
   - Может, так, а может, и нет, - сказал он уклончиво.
   - Ну, чего там говорить - а что еще есть у бедного человека?
   - Да ведь у тех, кто законы пишут, свой благой резон.
   - Все равно, Ден, все равно. Жестокий закон.
   Сержант не давал старику превзойти себя в великодушии: учтивость требовала не соглашаться с доводами хозяина в защиту сильных мира сего и непостижимых их путей.
   - Вот секреты - их жаль, - сказал Ден, подводя черту. - Люди умирают и люди рождаются, и где один осушил болото, другой проведет борозду. А если секрет позабыт, то позабыт навсегда.
   - Верно, - сокрушенно подтвердил сержант. - Позабыт навсегда.
   Ден взял свою чашку, ополоснул в стоящем у двери ведре с чистой водой и, вытерев насухо все той же рубахой, бережно поставил у локтя сержанта. Затем достал из шкафчика кувшин с молоком и синий бумажный кулек с сахаром, присоединив к ним брусок деревенского масла и - явный признак того, что ждал посетитеЛЯ) - нетронутый каравай свежего, домашней выпечки хлеба. Запел, забулькал чайник, и пес, поводя ушами, сердито его облаял.
   - Пошел вон, сучий сын! - угощая пса пинком, пробурчал Ден.
   Он заварил чай и разлил по чашкам. Сержант отрезал толстый ломоть хлеба и густо намазал маслом.
   - Вот и с лекарствами та же беда, - снова, с невозмутимостью старости, за дудел в свою дуду Ден. - Всо секреты, какие были, забыты начисто. И пусть не вздумают меня уверять, что доктора понимают не хуже тех, кто знал вековые секреты.
   - Где им, - промычал сержант с набитым ртом.
   - Тут и доказывать нечего: сами видели, когда и доктора лечили, и знахари.
   - Народ-то не к докторам шел, я так разумею?
   - Не к ним. А почему? - Старик сделал широкое движение рукой, словно призывая в свидетели весь мир за пределами своей лачуги. - Вон там по косогорам есть верные средства от всех болезней. Потому как сказано, - он постучал пальцем по столешнице, - древними бардами сказано: "Где нашел болезнь, там найдешь и исцеление".
   Только нынче люди бродят по склонам - и вверх, и вниз, - а видят одни цветы. Цветочки! Будто у господа всемогущего - честь и хвала ему во веки веков! - по было других забот, как тратить время на цветочки.
   - Да. Что доктора не умеют лечить, знахари умели, - подтвердил сержант.
   - Точно. На себе изведал, - сказал Ден с горечью. - На себе изведал. На собственных руках и ногах.
   - Все еще ломает ревматизм? - участливо спросил сержант.
   - Ломает. Эх, была бы жива Китти О'Хара или Нора Мэлл из Глена, не боялся бы я ветра ни с гор, ни с моря, не шагал бы со злосчастной заборной книжицей в дурацкую эту аптеку за ихней желтой, розовой да голубой дребеденью.
   - Раз у вас такая беда, - сказал сержант, - я достану вам бутылочку с растиранием.
   - Эх, не придумали еще того растирания, которое бы мне помогло.
   - Это вы напрасно, Ден. Сначала попробуйте, а потом говорите. Моему дядьке оно еще как помогло, а его так прихватывало, что он на крик кричал: пусть-де плотник ноги ему отпилит.
   - Я бы пятьдесят фунтов дал, лишь бы от этой напасти избавиться, провозгласил Ден. - Что там пятьдесят - пятьсот!
   Сержант залпом допил чай, перекрестился, чиркнул спичкой, но, отвечая на вопрос старика, дал ей прогореть. И так второй и третьей, словно распаляя промедлением аппетит. Наконец он все-таки разжег трубку, и оба хозяин и гость, - развернув стулья к очагу и поставив рядом ноги носками в золу, принялись с упоением курить, а между затяжками то оживленно разговаривали, то подолгу молчали.
   - Надеюсь, я не отвлекаю вас от дела? - спросил сержант, словно ему вдруг пришло в голову, что визит слишком затянулся.
   - Э, от каких таких дел вы можете меня отвлечь?
   - Вы скажите, если я мешаю. Не в моих привычках зря отнимать чужое время.
   - Мое время вы, ей-богу, не отнимаете, сиди вы здесь хоть до утра.
   - Я, признаться, люблю поболтать, - сказал сержант.
   И снова завязался разговор. Свет постепенно густел, розовел и, скользя по кухне, перед тем как погаснуть, чуть золотился; кухня погружалась в сероватую мглу, только за стеклами шкафчика на чашках, мисках и тарелках дрожал холодный отблеск. На ясене засвистел дрозд. Открытый зев очага светился все ярче и ярче, проступая в сумерках алым пятном, теплым и ровным.
   Когда и снаружи сгустились сумерки, сержант собрался уходить. Он застегнул мундир, затянул ремень, тщательно отряхнулся сверху донизу. Затем надел фуражку, сдвинув ее на затылок и чуть набекрень.
   - Славно мы побеседовали, - сказал он.
   - Да, знатно покалякали, знатно, - отозвался Ден.
   - А про примочку я не забуду.
   - Да воздаст вам за это небо, сержант.
   - До свидания, Ден.
   - До свидания, сержант, всего вам доброго.
   Ден не стал предлагать сержанту проводить его до дороги. Усевшись на прежнее место у очага, он снова вынул трубочку и, не торопясь, продул ее, однако только наклонился за тлеющим прутиком, как снова услышал шаги. Это возвращался сержант. В открытой верхней створке показалась его голова.
   - Ден, - негромко позвал он.
   - А! Сержант? - отозвался Ден, чуть скашивая глаза, но продолжая выуживать прутик-. Лица сержанта он не видел, только слышал голос.
   - Я так располагаю: вы тот штраф платить пе станете?
   Наступила короткая пауза. Ден вытащил из очага прутик, медленно поднялся, захромал к двери, тыкая им на ходу в полупустую чашечку трубки. Не открывая нижней створки, он наклонился над верхней. Сержант, засунув руки в карманы, глядел вбок, охватывая взором дорожку и значительную часть побережья.
   - Нет, знаете ли, - сказал с полным равнодушием
   Ден, - не стану.
   - Я так и думал, Ден. Я так и думал, что не станете.
   Наступила долгая пауза. Свист дрозда звучал все пронзительнее и задорнее. Опустившееся за горизонт солнце озаряло армаду багряных облаков, причаленную на недосягаемой для ветра вышине.
   - Я, некоторым образом, ради этого сюда и пришел, - сказал сержант.
   - Я так и думал. Но пока сообразил, вы уже были за порогом.
   - Если дело за деньгами, Ден, то, не сомневаюсь, найдется немало охотников вам их ссудить.
   - Знаю, сержант. Нет, дело но в деньгах, а в том, чтобы не давать этому старому пню потачки. Слишком он меня разозлил.
   Сержант ничего не ответил, и снова наступило долгое молчание.
   - Мне выдан ордер на ваш арест, - объявил он наконец, выражая тоном, что не желает иметь ничего общего с этим нарушающим добрососедство документом.
   - Вот как! - воскликнул Ден, как бы шокированный безмозглостью властей.
   - Так что, когда вам будет удобно...
   - Ну, раз у нас зашла об этом речь, - сказал Ден с видом человека, желающего внести предложение по ходу прений, - я мог бы отправиться с вами хоть сейчас.
   - Что вы! Зачем же уходить из дома на ночь глядя? - запротестовал сержант, отметая жестом такое намерение, как и требовали того приличия.
   - Или завтра, - продолжал Ден, уже с явным интересом к обсуждаемому вопросу.
   - Может, сейчас вас устроит? - сказал сержант, соответственно меняя интонацию.
   - Ну, по совести говоря, - отчеканил старик, - самый удобный для меня день - пятница, после обеда.
   У меня есть кой-какие поручения в город, и я прошелся бы туда не зря.
   - В пятницу? Отлично! - обрадовался сержант, чувствуя облегчение при мысли, что наконец-то покончил с этим щекотливым делом.-- А не выйдет в пятницу, так там подождут, не помрут. Можете и сами явиться, когда вам будет сподручнее. Скажете - я вас послал.
   - По мне лучше, чтобы вы были на месте, сержант, если вам это не слишком хлопотно. Боюсь, я буду чувствовать себя не совсем ловко.
   - Неловко? С чего же? Тюремщиком у нас малый из моего же прихода. Уилен его зовут. Спросите Уилена, а я предупрежу его о вас и скажу, что вы мой друг.
   Ручаюсь, он вас устроит уютно - как дома.
   - Вот и хорошо, - сказал Ден с чувством глубокого удовлетворения. Хорошо, сержант, что я буду среди Друзей.
   - Среди друзей - не сомневайтесь. Ну, еще раз до свидания. Мне надо поторапливаться.
   - Погодите, сержант, я провожу вас до дороги.
   И пока они вместе спускались по дорожке, Ден объяснял сержанту, как случилось, что он, почтенный пожилой человек, имел несчастье раскроить голову другому пожилому человеку, да так, что пришлось везти того в больницу, и почему не может ублаготворить помянутого, заплатив за увечье: ведь пострадал тот по собственной вине, ведя спор в недостойной манере.
   - Видите ли, сержант, - говорил Ден, то и дело поглядывая на взгорье, где лепился такой же, как его, домишко, - дело в том, что сейчас он сидит у окна и смотрит на нас с вами. Это так же верно, как то, что он еще кое-что видит своими водянистыми, бегающими глазками. Для него не будет большей радости, как заставить меня выложить штраф. Ан не выйдет: я его накажу! Из-за пего я буду спать на голых досках! Из-за него буду терпеть и страдать! И пусть пи он, ни дети его, ни дети детей его не смеют поднять от стыда головы.
   В пятницу Ден вывел ослика, выкатил одноколку и двинулся в путь. По дороге к нему один за другим присоединялись соседи - те, кто хотел с ним попрощаться.
   Поднявшись на взгорье, Ден сделал остановку, чтобы отпустить провожающих. Гревшийся там на солнце старик поспешно убрался восвояси, и дверь его домишки тотчас бесшумно захлопнулась.
   Ден пожал каждому провожающему руку, хлестнул ослика и, крикнув: "Эй, берегись!", покатил, теперь уже один, по дороге - садиться в тюрьму.