Посмотрите на поэта. Когда он в своем поэтическом вдохновении, он выглядит как будда. Он полностью забывается - как будто в нем больше нет обычного человека. Поэтому, когда поэт вдохновлен, он достигает вершины - частичной вершины. А иногда поэты достигают такого прозрения, которое возможно только для просветленных, буддоподобных умов. Калил Джибран, например, говорит как будда, но он не будда. Он поэт - великий поэт.
   Поэтому если вы посмотрите на Калила Джибрана сквозь призму его поэзии, то он выглядит как Будда, Христос или Кришна. Но если вы встретите человека Калила Джибрана, то он окажется совершенно обыкновенным. Он так прекрасно говорит о любви - даже будда может не говорить так прекрасно. Но будда знает любовь всем своим существом. Калил Джибран знает любовь в своем поэтическом полете. Когда он находится в своем поэтическом полете, он может иметь проблески любви - прекрасные проблески. Он выражает их с редкой проницательностью. Но если вы захотите увидеть реального Калила Джибрана, человека, то вы почувствуете несоответствие. Поэт и человек далеки друг от друга. Поэт - это то, что иногда случается с этим человеком, но этот человек не поэт.
   Вот почему поэты чувствуют, что когда они создают свои произведения, кто-то еще участвует в этом; они не сами создают их. Они ощущают себя как бы инструментом в руках некоторой другой энергии, некоторой другой силы. Их больше нет. Это ощущение приходит на самом деле оттого, что они тотально не реализованы - реализована только часть их, некоторый фрагмент.
   Вы не прикоснулись к небу. Только один ваш палец прикоснулся к небу, а вы остались укорененными на земле. Иногда вы подпрыгиваете и на мгновение оказываетесь не на земле; притяжение исчезает. Но в следующий момент вы снова на земле. Когда поэт чувствует себя реализованным, он имеет кратковременное прозрение - частичное прозрение. Когда музыкант чувствует себя реализованным, он имеет лишь частичное прозрение.
   О Бетховене говорят, что когда он был на сцене, он становился совершенно другим человеком, совершенно другим. Гете говорил, что когда Бетховен был на сцене и руководил своим оркестром, он выглядел подобным божеству. Нельзя было сказать, что он был обыкновенным человеком. Он вообще не был человеком; это был сверхчеловек. И то, как он смотрел, и то, как он поднимал руки, - все было от сверхчеловека. Но когда он уходил со сцены, он становился просто обыкновенным человеком. Человек на сцене, казалось, обладал чем-то еще, как будто Бетховена там больше не было, и какая-то другая сила входила в него. Спустившись со сцены, он снова становился Бетховеном, человеком.
   В силу этого поэты, музыканты, большие артисты, творческие люди являются более напряженными - поскольку они имеют два типа существования. Обычный человек не так напряжен, потому что он всегда живет в одном месте: он живет на земле. Но поэты, музыканты, большие артисты делают прыжки - они преодолевают гравитацию. В некоторые моменты они не на этой земле, они не являются частью человечества. Они становятся частью мира будд - земли будд. Затем они снова возвращаются сюда. У них два пункта существования; их личности расщеплены.
   Поэтому каждый творческий человек, каждый великий художник является в некотором смысле душевнобольным. Напряжение столь велико! Разрыв, промежуток между этими двумя типами существования так велик - непоправимо велик. Иногда он обыкновенный человек, иногда он становится буддоподобным. Он разделен между этими двумя состояниями, но его прозрения кратковременны.
   Когда я говорю о вашей самореализации, я не имею в виду, что вы должны стать великим поэтом или великим музыкантом. Я имею в виду, что вы должны стать тотальным, полным человеком. Я не говорю великим человеком, потому что великий человек всегда частичен. Величие в чем угодно всегда является частичным. Человек все движется и движется в одном направлении, а во всех других измерениях, во всех других направлениях он остается тем же самым - он становится односторонним.
   Когда я говорю о том, что нужно стать тотальным человеком, я не имею в виду стать великим человеком. Я имею в виду, что надо создать равновесие, что надо быть центрированным, что надо быть реализованным в качестве человека, а не в качестве музыканта, поэта, артиста - нужно быть реализованным в качестве человека. Что значит быть реализованным в качестве человека? Великий поэт является великим поэтом благодаря великой поэзии. Великий музыкант является великим благодаря великой музыке. Великий человек является великим человеком благодаря каким-то его поступкам - он может быть великим героем. Любой великий человек является частичным. Величие является частичным, фрагментарным. Вот почему великие люди должны встречаться с большими страданиями, чем обыкновенные люди.
   Что такое тотальный человек? Что значит быть цельным человеком, тотальным человеком? Во-первых, это означает быть центрированным, не существовать без центра. В один момент вы являетесь одним, в другой момент - чем-то другим. Люди приходят ко мне и я их спрашиваю: «Где вы ощущаете свой центр - в голове, в уме, в пупке, где? В сексуальном центре? Где? Где вы ощущаете свой центр?»
   Обычно они говорят: «Иногда я чувствую его в голове, иногда в сердце, иногда я совсем не чувствую его». Тогда я прошу их закрыть глаза прямо передо мной и попытаться почувствовать это на месте. В большинстве случаев происходит следующее - они говорят: «Прямо сейчас, в данный момент, я чувствую, что центрирован в голове». Но в следующий момент они уже не там. Они говорят: «Я в сердце». А в следующий момент центр снова сдвинулся куда-нибудь еще, в сексуальный центр или в другое место.
   На самом деле вы не центрированы - вы центрируетесь моментами. В каждый конкретный момент вы имеете свой, другой центр, и этот центр все время перемещается. Когда функционирует ум, вы ощущаете, что центром является голова. Когда вы находитесь в состоянии любви, вы ощущаете его в сердце. Когда вы ничего особенного не делаете, вы в некотором замешательстве - вы не можете понять, где расположен ваш центр, потому что вы можете обнаружить его только тогда, когда вы работаете, делаете что-нибудь. Тогда некоторая конкретная часть тела становится центром. Но выне центрированы. Если вы ничего не делаете, вы не можете обнаружить, где расположен центр вашего существа.
   Тотальный, целостный человек является центрированным. Что бы он ни делал, он остается в своем центре. Если функционирует его ум, он думает; размышления происходят в голове, а он остается в своем центре, в пупке. Центр никогда не теряется. Он использует голову, но никогда в голову не перемещается. Он использует сердце, но никогда в сердце не перемещается. Все эти органы становятся инструментами, а человек остается центрированным.
   Во-вторых, он уравновешен, сбалансирован. Когда человек является центрированным, он, конечно же, является уравновешенным. Его жизнь является глубоким равновесием. Он никогда не является односторонним, он никогда не на пределе в чем-либо - он остается в середине. Будда называл это средним путем. Он всегда остается посредине.
   Человек, который не центрирован, всегда движется к предельным состояниям. Когда он ест, он будет есть много, он будет переедать, или он будет есть быстро, но правильно есть он не сможет. Быстро есть - легко, переесть - очень просто. Он может быть в мире, принимать на себя обязательства, быть вовлеченным в мирские дела, он может и отказаться от мира, но он никогда не будет уравновешенным. Но он никогда не останется в середине, потому что, если вы не центрированы, то вы и не знаете, что означает середина.
   Центрированный человек всегда в середине всего, он ни в чем не становится крайним, предельным. Будда говорит, что он всегда ест правильно; его еда не является ни чрезмерной, ни быстрой. Его труд является правильным - никогда не слишком много, никогда не слишком мало. Что бы он ни делал, он всегда сбалансирован.
   Во-первых: самореализованный человек всегда центрирован.
   Во-вторых: он всегда уравновешен.
   В-третьих: если случились центрированность и уравновешенность, то за ними последует многое другое. Человек всегда будет спокоен. Это спокойствие не будет утеряно ни в какой ситуации. Я подчеркиваю, безусловно, в любой ситуации спокойствие не будет утеряно, потому что тот, кто находится в своем центре, всегда спокоен. Он будет спокоен даже тогда, когда придет смерть. Он примет смерть так же, как любого другого гостя. Если придет несчастье, он примет его. Что бы ни случилось, оно не сможет сместить его из своего центра. Это спокойствие также является следствием центрированности.
   Для такого человека ничто не является тривиальным, ничто не является великим; все становится сокровенным, прекрасным, священным - все! Что бы он ни делал, все для него представляет повышенный интерес. Ничто не является тривиальным. Он не скажет: «Это является тривиальным, а это - великим». На самом деле ничто не является великим и ничто не является малым и тривиальным. Прикосновение человека является существенным. Самореализованная личность, уравновешенная, центрированная личность все изменяет. Само прикосновение становится великим.
   Если вы будете наблюдать за буддой, вы увидите, что он ходит пешком и он любит ходить пешком. Если вы пойдете в Бодхгайю к берегу реки Нираньяны, где Будда достиг просветления - к тому месту, где он сидел под деревом бодхи - вы увидите, что следы его ног на земле обозначены. Он медитировал в течение часа, а затем гулял вокруг. В буддийской терминологии это называется чакраман.Он сидел под деревом бодхи, затем он гулял. Но он гулял с таким молчаливым видом, как будто был в медитации.
   Кто-то спросил Будду: «Почему вы делаете это? Иногда вы сидите с закрытыми глазами и медитируете, а затем ходите».
   Будда отвечал: «Сидеть с целью быть молчаливым легко, поэтому я хожу. Но внутри я сохраняю то же молчание. Я сижу, но внутри я тот же самый - молчащий. Я хожу, но внутри я тот же самый - молчащий».
   Внутреннее свойство является тем же самым... Когда будда встречает императора и когда встречает нищего - он всегда один и тот же, он всегда имеет одно и то же внутреннее качество. Когда он встречает нищего, он не меняется, когда он встречает императора, он не меняется; он один и тот же. Нищий не является ничем и император не является чем-то. На самом деле, встречая будду, император чувствует себя как нищий, а нищий чувствует себя как император. Характер общения, сам человек и его качества являются теми же самыми.
   Когда Будда был жив, то каждый день утром он говорил своим ученикам: «Если у вас есть, что спросить, спрашивайте». В тот день, когда он умирал, утром было то же самое. Он позвал своих учеников и сказал: «Если вы сейчас хотите спросить что-нибудь, вы можете спросить. И помните, что это последнее утро. Прежде, чем этот день кончится, меня больше не будет». Он был тем же самым. Это был его ежедневный вопрос по утрам. Он был тем же самым! День был последним, но он был тем же самым. Так же, как и в любой другой день, он сказал: «О'кей, если у вас есть вопросы, вы можете спросить - но это последний день».
   Его тон не изменился, но ученики начали плакать. Они забыли спросить что-либо.
   Будда сказал: «Почему вы плачете? Если бы вы плакали в другие дни, то все было бы в порядке, но это последний день. К вечеру меня не будет, так что не тратьте зря время на плач. В другой день это будет нормальным; вы сможете тратить время. Не тратьте ваше время на плач. Почему вы плачете? Спрашивайте, если у вас есть что спросить». Он был одним и тем же в жизни и смерти.
   Итак, в-третьих, самореализованный человек находится в покое. Жизнь и смерть являются одним и тем же; блаженство и несчастье являются одним и тем же. Ничто его не беспокоит, ничто не смещает его из его дома, из его центрированности. К такому человеку вы ничего не можете добавить. Вы не можете ничего отнять у него, вы не можете ничего дать ему - он реализовался, он удовлетворен. Каждый его вдох является исполненным, молчаливым, блаженным. Он достиг. Он достиг экзистенции, существования, бытия; он расцвел как тотальный, целостный человек.
   Это не частичный расцвет. Будда не великий поэт. Конечно, что бы он ни говорил, является поэзией. Он совсем не поэт, но даже когда он движется, ходит - это поэзия. Он не художник, но что бы он ни говорил, становится живописью. Он не музыкант, но все его существование является чудесной музыкой. Человек реализован как нечто тотальное, целостное. Так что теперь что бы он ни делал или вообще не делал ничего... когда он сидит в молчании, ничего не делая, даже в молчании его присутствие работает, творит; он становится творящим.
   Тантра не имеет отношения к какому-то частичному росту, она имеет отношение к вам как к тотальному существу. Так что основными являются три цели: вы должны быть центрированы, укоренены и уравновешены; то есть всегда должны быть в середине - и, конечно, без каких-либо усилий. Если для этого нужны усилия, то вы неуравновешены. И вы должны быть в покое - в покое во вселенной, дома в существовании, в экзистенции, и из этого будет следовать многое другое. Это основные потребности, потому что если эти потребности не удовлетворены, то вы являетесь человеком только по названию. Вы являетесь человеком, как потенциальная возможность, а не как реальность. Вы можете им быть, вы имеете соответствующий потенциал, но потенциальность должна стать реальностью.
 
   Второй вопрос:
    Будьте любезны, объясните такие понятия, как созерцание, концентрация и медитация.
 
   Созерцание означает направленное мышление. Мы все думаем; это не созерцание. Это думанье является ненаправленным, нечетким, никуда не ведущим. Наше мышление, на самом деле, является не созерцанием, а тем, что Фрейд называл ассоциациями. Одна мысль ведет к другой мысли без всякого направления вами. Сама мысль по ассоциации приводит к другой мысли.
   Пересекая улицу, вы видите собаку. В тот момент, когда вы видите собаку, ваш ум начинает думать о собаках. К этой мысли вас привела собака, а затем уже ум использует много ассоциаций. Когда вы были ребенком, вы боялись какой-то конкретной собаки. В ваш ум пришла собака, а затем в него пришло детство. Затем собаки забыты; тогда просто по ассоциации начинается сон наяву о вашем детстве. Затем детство продолжает соединяться с другими вещами, и вы движетесь кругами.
   Когда вы находитесь в покое, попытайтесь вернуться назад от того, о чем вы сейчас думаете, к тому месту, где эта мысль возникла. Вернитесь назад, отследите все шаги. Тогда вы увидите, что первоначально была другая мысль, и она привела к этой, последней. И они логически не связаны, потому что как собака на улице может быть связана с вашим детством?
   Здесь нет логической связи - только ассоциации вашего ума. Если бы я пересекал улицу, то та же самая собака не привела бы меня к моему детству, она привела бы к чему-нибудь другому. Кого-нибудь другого она привела бы еще к чему-нибудь другому. Каждый имеет в уме какую-нибудь цепь ассоциаций. Для каждой личности любое происшествие, любой случай ведет к цепочке. Тогда ум начинает функционировать как компьютер. Тогда одна вещь ведет к другой, вторая - к третьей и так далее, и весь день вы этим занимаетесь.
   Записывайте на листочке бумаги все, что бы ни пришло вам в голову, только честно. Вы будете просто поражены тем, что происходит в вашем уме. Между двумя мыслями нет никакой связи, а вы продолжаете применять этот тип мышления. Вы называете это мышлением? Это только ассоциации одной мысли с другой и они ведут себя... вас ведут.
   Думанье становится созерцанием, когда оно осуществляется не по ассоциации, но направленно. Вы работаете над конкретной проблемой - тогда вы отбрасываете все ассоциации. Вы обдумываете только эту проблему, вы управляете своим умом. Ум старается убежать по любому побочному пути, по любому иному маршруту, к некоторой ассоциации. Вы обрезаете все эти боковые маршруты; вы направляете свой ум только по одной дороге.
   Работа ученого над некоторой проблемой является созерцанием. Работа логика над проблемой, работа математика над проблемой является созерцанием. Поэт размышляет о цветке. Тогда весь мир выводится за скобки, и остаются только этот цветок и поэт, и он движется вместе с цветком. Многие вещи с боковых маршрутов будут привлекать его внимание, но он не позволяет своему уму двигаться куда-либо в сторону. Ум движется по одной линии, он направляется. Это созерцание.
   Наука построена на созерцании. Любое логическое рассуждение является созерцанием: мысли управляемы, думанье направляется. Обычное думанье является абсурдом. Созерцание является логическим, рациональным.
   Далее идет концентрация. Концентрация представляет собой удерживание внимания в одной точке. Это не думанье, это не созерцание. Это просто нахождение в одной точке, где уму совсем не позволяется двигаться. При обычном думании ум движется как сумасшедший. При созерцании этот сумасшедший является ведомым, направляемым; он не может сбежать куда-нибудь. При концентрации уму не позволяется двигаться. При обычном думании ему позволяется двигаться куда угодно; при созерцании ему позволяется двигаться в определенном направлении; при концентрации ему не позволяется двигаться, ему позволяется находиться в одной точке. Вся энергия, все движения прекращаются, направлены в одну точку.
   Йога имеет дело с концентрацией, обычный ум имеет дело с ненаправленным мышлением, научный ум имеет дело с направленным мышлением. Йогический ум имеет сфокусированное мышление, зафиксированное в одной точке; никакое движение не допускается.
   И, наконец, о медитации. При обычном думаньи уму позволяется двигаться куда угодно; при созерцании ему позволяется двигаться только в одном направлении, все остальные направления отрезаны. При концентрации ему не позволяется двигаться даже и одном направлении; допускается лишь концентрация в одной точке.
   А при медитации сам ум не допускается. Медитация есть состояние не-ума.
   Имеется четыре уровня состояния ума: обычное мышление, созерцание, концентрация, медитация.
   Медитация означает отсутствие ума - даже концентрация не допускается. Самому уму не позволяется существовать! Вот почему медитацию невозможно понять умом. Вплоть до концентрации ум все может постигнуть, всего достичь. Ум может понять концентрацию, но ум не может понять медитацию. При медитации ума вообще не должно быть. При концентрации уму разрешается быть в одной точке. При медитации даже эта точка убирается. При обычном мышлении все направления открыты. При концентрации открыта только одна точка - направлений нет. При медитации даже эта точка не является открытой: сам ум не допускается.
   Обычное мышление является обычным состоянием ума, а медитация является высочайшей возможностью. Наинизшим является обычное мышление, ассоциации, а наивысшим, вершиной является медитация - состояние не-ума.
 
   В связи со вторым вопросом спрашивают также:
    Созерцание и концентрация являются умственными процессами. Как может умственный процесс помочь достижению состояния не-ума?
 
   Этот вопрос является очень важным. Ум спрашивает, как может сам ум выйти за пределы ума? Как может какой-либо умственный процесс помочь достижению чего-либо, что не является умом? Это кажется противоречивым. Как может ваш ум стараться, как он может прилагать усилия, чтобы создать состояние, которое не является умом?
   Попытаемся понять. Когда ум есть, что мы имеем? Процесс думания. Когда есть не-ум, что мы имеем? Отсутствие процесса думания. Если вы будете все время уменьшать свой процесс думания, если вы будете все время растворять ваше думание, то шаг за шагом, медленно вы достигнете состояния не-ума. Ум означает думание; не-ум означает отсутствие думания. И ум может помочь. Ум может помочь совершить самоубийство. Вы можете совершить самоубийство; вы никогда не спрашиваете, как живой человек может помочь себе стать мертвым. Вы можете помочь себе стать мертвым - каждый пытается помочь. Вы можете помочь себе стать мертвым, но вы живы. Ум может помочь вам войти в состояние не-ума. Как ум может помочь?
   Когда процесс думания становится все более и более насыщенным, то вы перемещаетесь от ума к еще большему уму. Когда процесс думания становится менее насыщенным, уменьшается, замедляется, вы помогаете себе перемещаться к не-уму. Это зависит от вас. И ум может помочь в этом, потому что, на самом деле, ум это то, что вы делаете со своим сознанием непосредственно в данный момент. Если вы оставите свое сознание в одиночестве, не делая с ним ничего, оно превратится в медитацию.
   Итак, у вас имеется две возможности - одна из них заключается в том, что вы медленно, постепенно, шаг за шагом уменьшаете свой ум. Если он уменьшен на один процент, то вы имеете в себе девяносто девять процентов ума и один процент не-ума. Это так, как будто вы удаляете из комнаты мебель - тогда создается некоторое пространство. Затем вы еще удаляете мебель и пространства становится больше. Когда вы удаляете всю мебель, вся комната превращается в пустое пространство.
   На самом деле удаление мебели не создает свободное пространство, это пространство уже существовало. Оно только было занято мебелью. Когда вы удалили мебель, снаружи не вошло никакое новое пространство; пространство здесь уже было, но оно было занято мебелью. Вы убрали мебель и пространство восстановилось, его снова можно обнаружить. Глубоко внутри ум является занятым пространством, наполненным мыслями. Если вы удалите некоторое количество мыслей, то создастся пространство - или восстановится, или снова обнаружится. Если вы будете продолжать удалять свои мысли, то постепенно вы будете наращивать ваше пространство. Это пространство и есть медитация.
   Это может быть сделано медленно, но может и быстро. Нет необходимости в течение целой жизни удалять мебель, потому что при этом возникают проблемы. Когда вы начинаете удалять мебель, создается один процент пространства, а девяносто девять процентов пространства занято. Эти девяносто девять процентов занятого пространства будут плохо себя чувствовать из-за наличия незанятого пространства; они будут пытаться заполнить его. Тогда можно продолжать медленно уменьшать количество мыслей, а в это время будут создаваться новые мысли.
   Утром вы некоторое время сидите в медитации; вы замедляете процесс своего мышления. Затем вы отправляетесь на рынок и снова натиск мыслей. Пространство снова заполняется. На следующий день вы снова поступаете таким же образом, и вы продолжаете делать так все время - отбрасываете мысли, затем приглашаете их снова.
   Вы можете выбросить всю мебель и внезапно. Решение зависит от вас. Это трудно, потому что вы уже привыкли к мебели. Без мебели вы можете чувствовать себя неудобно; вы не знаете, что делать с этим пространством. Вы можете даже начать бояться двигаться в этом пространстве. У вас никогда не было такой свободы для движения.
   Ум является обусловленным. Мы привыкли к мыслям. Вы когда-либо наблюдали - а если не наблюдали, то понаблюдайте, - что вы продолжаете повторять одни и те же мысли каждый день. Вы как грамофонная запись, в вас тоже нет свежести и новизны - вы стары. Вы все продолжаете повторять одни и те же мысли. Почему? Какая польза от этого? Польза только одна - это просто старая привычка; вы чувствуете, что делаете нечто полезное.
   Вы лежите в постели и ждете, когда сон придет к вам, и то же самое повторяется каждый день. Почему вы делаете это? Некоторым образом это помогает. Старые привычки и обусловленность помогают. Ребенку нужна игрушка. Если ему дать игрушку, он заснет; затем можно и отнять игрушку. Но если игрушки нет, ребенок не может заснуть. Это обусловленность. В тот момент, когда ребенку дают игрушку, в его уме что-то срабатывает. Теперь он готов заснуть.
   То же самое случается с вами. Игрушки могут быть другими. Кто-то не может заснуть, пока не будет монотонно повторять: «Рама, Рама, Рама...» Он не может заснуть! Это игрушка. Если он повторяет: «Рама, Рама, Рама...», то игрушка в его руках; он может заснуть.
   Вы испытываете трудности при засыпании в новой комнате. Если вы привыкли спать в определенной одежде, то вы будете нуждаться в этой конкретной одежде каждый день. Психологи говорят, что если вы спите в ночной рубашке, а вам ее не дали, то вы будете испытывать трудности при засыпании. Почему? Если вы никогда не спали обнаженным, а вам сказали спать обнаженным, то вы не будете чувствовать себя спокойно. Почему? Между обнаженностью и сном нет никакой связи, но для вас эта связь существует, это старая привычка. Со старыми привычками вы чувствуете себя легко и удобно. Схемы рассуждений также являются только привычками. Вы чувствуете себя удобно - одни и те же мысли каждый день, один и тот же маршрут. Вы чувствуете, что все в порядке.
   Вы сделали некоторые капиталовложения в ваши мысли и в этом проблема. Ваша мебель не является просто хламом, который можно выбросить, вы очень много в нее вложили. Вся мебель может быть выброшена немедленно, это может быть сделано! Для этого имеются мгновенные методы, мы будем о них говорить. Немедленно, сию минуту, вы можете освободиться от всей вашей умственной мебели. Но тогда вы внезапно окажетесь пустым, незаполненным, и вы не будете знать, кто вы такой. Тогда вы не будете знать, что делать, поскольку впервые с вами не будет ваших старых схем. Шок может быть слишком неожиданным. Вы можете даже умереть, или вы можете сойти с ума.