Страница:
— А если ей нужен был муж, тогда почему бы ей не постараться устроить так, чтобы дома ему было уютно, чтобы там все было опрятно и в самом лучшем стиле? Почему бы не приглашать почаще его друзей вместо того, чтобы надоедать своими плаксивыми ребятишками? Говорю во всеуслышание, по моему мнению, умная жена, которая знала бы, как с ним управляться, мигом превратила бы сэра Филиппа в примерного семьянина.
Впрочем сии прелестные критикессы, стройным хором восславляющие услады домашнего очага, начисто забывали о том, что краеугольным камнем во всей этой ситуации является стесненность в средствах, и что для того, чтобы радушно принять у себя светское общество, оплатить все расходы на угощение должен был бы сам сэр Филипп, чьи доходы (весьма оскудевшие) отнюдь не позволяли сочетать затраты на широкое гостеприимство с теми menus plaisirs (маленькие удовольствия), в коих достойный рыцарь никогда себе не отказывал. Засим, вопреки всем мудрым суждениям его светских приятельниц, сэр Филипп предпочитал расточать свои чары где угодно вне дома, покидая постылое жилище и немилую супругу.
Наконец, всерьез озаботившись своими денежными делами и уставши даже от того краткого времени, что он проводил в своем безрадостном доме, сэр Филипп Форрестер вознамерился предпринять поездку в Европу в качестве волонтера.
В высшем обществе в те годы это было весьма распространено, и наш рыцарь, вероятно, пришел к мнению возвысить его образ beau garson (славный малый), но не впасть в излишний педантизм — просто необходим для поддержания того исключительного положения, что занимал он в глазах света.
Решение сэра Филиппа ввергло его жену в пучину агонии и мук ужаса, проявление коих столь раздражало достославного баронета, что он, вопреки своему обыкновению, не счел за труд попытаться смягчить ее тревогу, и тем снова и снова заставлял ее проливать слезы, в которых скорбь была уже смешана с удовольствием.
Леди Ботвелл как милости просила разрешения сэра Филиппа приютить в своем доме сестру и ее детей на время его пребывания в Европе.
Сэр Филипп охотно принял предложение, которое разом избавляло его от лишних расходов, заставляло умолкнуть досужих сплетников, кои иначе, чего доброго, могли бы пустить слух о том, что он, мол, бросил жену и детей, и вдобавок еще и доставляло удовольствие леди Ботвелл — к даме этой он испытывал немалое уважение, ибо она всегда говорила с ним свободно и начистоту, а иной раз и резко, не страшась ни его едкого остроумия, ни репутации в свете.
За день-два до отъезда сэра Филиппа леди Ботвелл взяла на себя омелость в присутствии своей сестры прямо задать ему вопрос, который часто мечтала, но не отваживалась высказать его робкая жена:
— Скажите, сэр Филипп, куда направите вы путь, попавши в Европу?
— Отправлюсь пакетботом из Лита в Хелвет.
— Это я и сама понимаю, — сухо отозвалась леди Ботвелл. — Но думается мне, вы же не задержитесь в Лите надолго, а посему мне бы хотелось узнать, куда вы поедете дальше.
— Милая моя леди, вы задаете мне вопрос, — ответствовал сэр Филипп, — который я еще не осмеливался задать сам себе. Ответ зависит от хода войны. Я, разумеется, первым делом посещу ставку главнокомандующего, где бы она к тому времени ни находилас, вручу верительные письма, узнаю о благородном искусстве войны все, что надобно знать жалкому дилетанту, и, наконец, своими глазами полюбуюсь на все то, о чем мы так много читаем в официальных сообщениях.
— Также я от души надеюсь, сэр Филипп, — продолжила леди Ботвелл, — что вы не забудете о том, что являетесь мужем и отцом, и хотя вы и считаете возможным потакать вашим воинственным причудам, но не позволите им завести себя в опасность, с которой вовсе ни к чему сталкиваться никому за исключением лишь профессиональных военных.
— Леди Ботвелл оказывает мне слишком большую честь, — молвил сей доблестный искатель приключений, — проявляя хоть малейший интерес к этим подробностям. Но чтобы успокоить вашу лестную для меня тревогу, скажу: не забывайте, ваша светлость, что я не могу подвергнуть риску сего весьма достойного отца семейства, которого вы столь любезно вверили моему покровительству, без того, чтобы тем самым в опасности не оказался и один честнейший малый, некий Филипп Форрестер, с которым я вожу дружбу вот уже около тридцати лет и с которым, хотя кое-кто и считает его фатом, у меня нет ни малейшего желания расставаться.
— Что ж, сэр Филипп, вы сами — лучший судья в ваших делах. У меня же нет прав вмешиваться — вы мне не муж.
— Упаси Господь! — вырвалось невольно у сэра Филиппа. Bпрочем, он тут же прибавил: — Упаси Господь меня лишать моего друга сэра Джеффри столь бесценного сокровища.
— Но вы — муж моей сестры, — продолжила леди, — и, полагаете сознаете ее нынешнее смятение духа…
— Если можно заставить меня осознать ее состояние духа, только о том и твердя с утра до вечера, — сказал сэр Филипп, — то уж верно, я худо-бедно об этом наслышан.
— Не берусь тягаться с вами остроумием, сэр Филипп, — отрезала леди Ботвелл, — но вам следовало бы понимать, что это смятение вызвано исключительно тревогой о вашей же безопасности.
— В таком случае я изумлен, что такая безделица столь волнует саму леди Ботвелл.
— Интересы моей сестры могут заставить и меня озаботиться передвижениями сэра Филиппа Форестера, хоть мне отлично известно что при иных обстоятельствах он не пожелал бы знакомить меня с ними. Кроме того, я пекусь еще и о безопасности моего брата.
— Вы подразумеваете майора Фальконера, вашего брата по матери? До он-то какое отношение имеет к нашей нынешней приятной беседе?
— То отношение, что вы и с ним имели некую беседу, сэр Филип, — ответила леди Ботвелл.
— Разумеется, мы же свойственники, — пожал плечами сэр Филипп, — и как таковые общались друг с другом.
— Вы уклоняетесь от темы, — возразила леди Ботвелл. — Под «беседой» я подразумеваю беседу недружественную, касательно вашего обхождения с вашею женой.
— Если вы, леди Ботвелл, считаете, что майор Фальконер настолько неразумен, чтобы навязывать мне советы по поводу моих домашних дел, то смело можете поверить и в то, что подобное вмешательство могло раздосадовать меня столь сильно, чтобы я порекомендовал ему приберечь свои советы до той поры, когда его о них попросят.
— И, находясь с моим братом Фальконером в таких отношениях, вы собираетесь вступить в ту самую армию, где он сейчас служит?
— Никто не знает пути чести лучше майора Фальконера, — усмехнулся сэр Филипп. — Искатель славы вроде меня не может выбрать себе лучшей дороги, чем следовать по его стопам.
Леди Ботвелл поднялась и подошла к окну, из глаз ее хлынули слезы.
— И подобная-то бессердечная болтовня, — горько промолвила она, — является единственным ответом, какой вы можете дать нам на наши тревоги из-за ссоры, могущей иметь самые ужасные последствия? Милостивый Боже! Да из чего сделаны сердца мужчин, способных так насмехаться над чужими страданиями?
Сэр Филипп был растроган и отбросил тот шутовской тон, каким разговаривал до сей минуты.
— Дражайшая леди Ботвелл, — произнес он, беря ее за руку, хотя она и неохотно позволила ему это, — мы оба неправы: вы столь серьезны, а я, должно быть, слишком легкомысленен. Спор, что был у нас с майором Фальконером, не имел ни малейших последствий. Право, если бы между нами произошло бы нечто такое, что требовало бы разрешения путем par voie du fait (насильственные действия), как мы выражаемся во Франции, то не такие мы с ним люди, чтобы столь надолго отложить встречу подобного рода. С позволения сказать, леди Ботвелл, будь широко известно, что вы или же миледи Форрестер боитесь подобной катастрофы, то сей слух вполне мог бы как раз вызвать то самое событие, какое иначе вряд ли произошло бы. Мне известен ваш здравый смысл, леди Ботвелл, и вы, несомненно, поймете меня, ежели я скажу, что дела мои и в самом деле требуют моего отсутствия в течение нескольких месяцев; этого-то и не может уразуметь Джемайма: вечно-то она возвращается к одним и тем же вопросам, почему вы, мол, не можете сделать того, другого, третьего; а когда вы наконец объяснили ей, что ее предложения совершенно ни с чем не сообразны, то приходится начинать все сызнова. Прошу вас, скажите же ей теперь, что вы удовлетворены. Она, как сами вы должны признать, относится к разряду тех людей, на которых авторитет действует лучше, нежели доводы разума. Лишь даруйте мне чуточку доверия, и собственными глазами увидите, как щедро я отплачу за него.
Леди Ботвелл покачала головой, словно слова его лишь наполовину убедили ее.
— Воистину трудно построить здание доверия, когда ему надлежит покоиться на столь шатком основании! Однако ж я сделаю все, что в моих силах, чтобы успокоить Джемайму, а касательно остального, скажу только, что почитаю вас ответственным перед Богом и людьми за исполнение нынешних ваших намерений.
— Не бойтесь, я вас не обману, — заверил сэр Филипп, — легче всего будет снестись со мной через почтовую контору Хелвет-Слойса, где уж я не премину позаботиться о пересылке моих писем, Что же до Фальконера, то наша встреча с ним завершится единственно бутылкой бургундского и никак иначе! Так что на этот счет можете быть совершенно спокойны.
Леди Ботвелл не могла быть совершенно спокойна, но точно так же она не могла и не понимать, что сестра ее сама усугубила бедственное свое положение тем, что, выражаясь на языке горничных, «слишком уж разошлась» и всем своим поведением, а иной раз и словами столь явно выражала перед посторонними недовольство предстоящей поездкой мужа, что это неминуемо должно было дойти до его ушей и тем самым еще больше рассердить его.
Но с этим семейным разладом ничего нельзя было поделать, и кончился он лишь в день прощания.
К сожалению, не могу доподлинно указать, когда именно сэр Филипп Форрестер отбыл во Фландрию, но случилось это в один из тех годов, когда военная кампания открылась с необычной яростью и много произошло кровопролитных, хотя и не решающих боев и мелких стычек между французами с одной стороны и союзниками с другой.
Из всех современных наших достижений величайшее, должно быть, состоит в той точности и скорости, с какой вести доставляются с поля событий в ту часть страны, где их ждут.
Во времена же походов Марльборо страдания несчастных, чьи родные находились в армии, многократно увеличивались той пыткой ожидания, какой подвергались они на протяжении долгих недель, прослышав о новой жестокой битве, в коей, по всей вероятности, могли принимать личное участие те, при мысли о которых их сердце сжималось от тревоги.
В число особ, наиболее страдающих от мучительной неопределенности, входила и жена — я чуть не сказала, покинутая жена — веселого сэра Филиппа Форрестера.
Одно-единственное письмо оповестило ее о его прибытии в Европу — новых не воспоследовало.
Еще одна весточка о нем долетела до нее из газет, упоминавших сэра Филиппа Форрестера, как волонтера, получившего задание провести весьма рискованную рекогносцировку, каковое задание он исполнил с величайшею отвагою, ловкостью и смекалкою, за что и удостоился благодарности командующего. Мысль о том, что он добился отличия, на мгновение заставила вспыхнуть поблекшие щеки его супруги, но краска тут же сменилась пепельной бледностью, лишь стоило ей осознать, какой он подвергался опасности.
После того сестры более не получали никаких известий ни от сэра Филиппа, ни даже от их брата Фальконера.
На самом-то деле положение леди Форрестер ничем не отличалось от положения сотен жен, чьи мужья ушли на войну, но безвольные натуры всегда склонны к мнительности и посему неопределенность, которую иные выносят с природным безразличием или же с философским смирением, а иные с верою и надеждой на лучшее, была совершенно нестерпима для леди Форрестер, одинокой, чувствительной и начисто лишенной какой бы то ни было силы духа.
ГЛАВА II
Впрочем сии прелестные критикессы, стройным хором восславляющие услады домашнего очага, начисто забывали о том, что краеугольным камнем во всей этой ситуации является стесненность в средствах, и что для того, чтобы радушно принять у себя светское общество, оплатить все расходы на угощение должен был бы сам сэр Филипп, чьи доходы (весьма оскудевшие) отнюдь не позволяли сочетать затраты на широкое гостеприимство с теми menus plaisirs (маленькие удовольствия), в коих достойный рыцарь никогда себе не отказывал. Засим, вопреки всем мудрым суждениям его светских приятельниц, сэр Филипп предпочитал расточать свои чары где угодно вне дома, покидая постылое жилище и немилую супругу.
Наконец, всерьез озаботившись своими денежными делами и уставши даже от того краткого времени, что он проводил в своем безрадостном доме, сэр Филипп Форрестер вознамерился предпринять поездку в Европу в качестве волонтера.
В высшем обществе в те годы это было весьма распространено, и наш рыцарь, вероятно, пришел к мнению возвысить его образ beau garson (славный малый), но не впасть в излишний педантизм — просто необходим для поддержания того исключительного положения, что занимал он в глазах света.
Решение сэра Филиппа ввергло его жену в пучину агонии и мук ужаса, проявление коих столь раздражало достославного баронета, что он, вопреки своему обыкновению, не счел за труд попытаться смягчить ее тревогу, и тем снова и снова заставлял ее проливать слезы, в которых скорбь была уже смешана с удовольствием.
Леди Ботвелл как милости просила разрешения сэра Филиппа приютить в своем доме сестру и ее детей на время его пребывания в Европе.
Сэр Филипп охотно принял предложение, которое разом избавляло его от лишних расходов, заставляло умолкнуть досужих сплетников, кои иначе, чего доброго, могли бы пустить слух о том, что он, мол, бросил жену и детей, и вдобавок еще и доставляло удовольствие леди Ботвелл — к даме этой он испытывал немалое уважение, ибо она всегда говорила с ним свободно и начистоту, а иной раз и резко, не страшась ни его едкого остроумия, ни репутации в свете.
За день-два до отъезда сэра Филиппа леди Ботвелл взяла на себя омелость в присутствии своей сестры прямо задать ему вопрос, который часто мечтала, но не отваживалась высказать его робкая жена:
— Скажите, сэр Филипп, куда направите вы путь, попавши в Европу?
— Отправлюсь пакетботом из Лита в Хелвет.
— Это я и сама понимаю, — сухо отозвалась леди Ботвелл. — Но думается мне, вы же не задержитесь в Лите надолго, а посему мне бы хотелось узнать, куда вы поедете дальше.
— Милая моя леди, вы задаете мне вопрос, — ответствовал сэр Филипп, — который я еще не осмеливался задать сам себе. Ответ зависит от хода войны. Я, разумеется, первым делом посещу ставку главнокомандующего, где бы она к тому времени ни находилас, вручу верительные письма, узнаю о благородном искусстве войны все, что надобно знать жалкому дилетанту, и, наконец, своими глазами полюбуюсь на все то, о чем мы так много читаем в официальных сообщениях.
— Также я от души надеюсь, сэр Филипп, — продолжила леди Ботвелл, — что вы не забудете о том, что являетесь мужем и отцом, и хотя вы и считаете возможным потакать вашим воинственным причудам, но не позволите им завести себя в опасность, с которой вовсе ни к чему сталкиваться никому за исключением лишь профессиональных военных.
— Леди Ботвелл оказывает мне слишком большую честь, — молвил сей доблестный искатель приключений, — проявляя хоть малейший интерес к этим подробностям. Но чтобы успокоить вашу лестную для меня тревогу, скажу: не забывайте, ваша светлость, что я не могу подвергнуть риску сего весьма достойного отца семейства, которого вы столь любезно вверили моему покровительству, без того, чтобы тем самым в опасности не оказался и один честнейший малый, некий Филипп Форрестер, с которым я вожу дружбу вот уже около тридцати лет и с которым, хотя кое-кто и считает его фатом, у меня нет ни малейшего желания расставаться.
— Что ж, сэр Филипп, вы сами — лучший судья в ваших делах. У меня же нет прав вмешиваться — вы мне не муж.
— Упаси Господь! — вырвалось невольно у сэра Филиппа. Bпрочем, он тут же прибавил: — Упаси Господь меня лишать моего друга сэра Джеффри столь бесценного сокровища.
— Но вы — муж моей сестры, — продолжила леди, — и, полагаете сознаете ее нынешнее смятение духа…
— Если можно заставить меня осознать ее состояние духа, только о том и твердя с утра до вечера, — сказал сэр Филипп, — то уж верно, я худо-бедно об этом наслышан.
— Не берусь тягаться с вами остроумием, сэр Филипп, — отрезала леди Ботвелл, — но вам следовало бы понимать, что это смятение вызвано исключительно тревогой о вашей же безопасности.
— В таком случае я изумлен, что такая безделица столь волнует саму леди Ботвелл.
— Интересы моей сестры могут заставить и меня озаботиться передвижениями сэра Филиппа Форестера, хоть мне отлично известно что при иных обстоятельствах он не пожелал бы знакомить меня с ними. Кроме того, я пекусь еще и о безопасности моего брата.
— Вы подразумеваете майора Фальконера, вашего брата по матери? До он-то какое отношение имеет к нашей нынешней приятной беседе?
— То отношение, что вы и с ним имели некую беседу, сэр Филип, — ответила леди Ботвелл.
— Разумеется, мы же свойственники, — пожал плечами сэр Филипп, — и как таковые общались друг с другом.
— Вы уклоняетесь от темы, — возразила леди Ботвелл. — Под «беседой» я подразумеваю беседу недружественную, касательно вашего обхождения с вашею женой.
— Если вы, леди Ботвелл, считаете, что майор Фальконер настолько неразумен, чтобы навязывать мне советы по поводу моих домашних дел, то смело можете поверить и в то, что подобное вмешательство могло раздосадовать меня столь сильно, чтобы я порекомендовал ему приберечь свои советы до той поры, когда его о них попросят.
— И, находясь с моим братом Фальконером в таких отношениях, вы собираетесь вступить в ту самую армию, где он сейчас служит?
— Никто не знает пути чести лучше майора Фальконера, — усмехнулся сэр Филипп. — Искатель славы вроде меня не может выбрать себе лучшей дороги, чем следовать по его стопам.
Леди Ботвелл поднялась и подошла к окну, из глаз ее хлынули слезы.
— И подобная-то бессердечная болтовня, — горько промолвила она, — является единственным ответом, какой вы можете дать нам на наши тревоги из-за ссоры, могущей иметь самые ужасные последствия? Милостивый Боже! Да из чего сделаны сердца мужчин, способных так насмехаться над чужими страданиями?
Сэр Филипп был растроган и отбросил тот шутовской тон, каким разговаривал до сей минуты.
— Дражайшая леди Ботвелл, — произнес он, беря ее за руку, хотя она и неохотно позволила ему это, — мы оба неправы: вы столь серьезны, а я, должно быть, слишком легкомысленен. Спор, что был у нас с майором Фальконером, не имел ни малейших последствий. Право, если бы между нами произошло бы нечто такое, что требовало бы разрешения путем par voie du fait (насильственные действия), как мы выражаемся во Франции, то не такие мы с ним люди, чтобы столь надолго отложить встречу подобного рода. С позволения сказать, леди Ботвелл, будь широко известно, что вы или же миледи Форрестер боитесь подобной катастрофы, то сей слух вполне мог бы как раз вызвать то самое событие, какое иначе вряд ли произошло бы. Мне известен ваш здравый смысл, леди Ботвелл, и вы, несомненно, поймете меня, ежели я скажу, что дела мои и в самом деле требуют моего отсутствия в течение нескольких месяцев; этого-то и не может уразуметь Джемайма: вечно-то она возвращается к одним и тем же вопросам, почему вы, мол, не можете сделать того, другого, третьего; а когда вы наконец объяснили ей, что ее предложения совершенно ни с чем не сообразны, то приходится начинать все сызнова. Прошу вас, скажите же ей теперь, что вы удовлетворены. Она, как сами вы должны признать, относится к разряду тех людей, на которых авторитет действует лучше, нежели доводы разума. Лишь даруйте мне чуточку доверия, и собственными глазами увидите, как щедро я отплачу за него.
Леди Ботвелл покачала головой, словно слова его лишь наполовину убедили ее.
— Воистину трудно построить здание доверия, когда ему надлежит покоиться на столь шатком основании! Однако ж я сделаю все, что в моих силах, чтобы успокоить Джемайму, а касательно остального, скажу только, что почитаю вас ответственным перед Богом и людьми за исполнение нынешних ваших намерений.
— Не бойтесь, я вас не обману, — заверил сэр Филипп, — легче всего будет снестись со мной через почтовую контору Хелвет-Слойса, где уж я не премину позаботиться о пересылке моих писем, Что же до Фальконера, то наша встреча с ним завершится единственно бутылкой бургундского и никак иначе! Так что на этот счет можете быть совершенно спокойны.
Леди Ботвелл не могла быть совершенно спокойна, но точно так же она не могла и не понимать, что сестра ее сама усугубила бедственное свое положение тем, что, выражаясь на языке горничных, «слишком уж разошлась» и всем своим поведением, а иной раз и словами столь явно выражала перед посторонними недовольство предстоящей поездкой мужа, что это неминуемо должно было дойти до его ушей и тем самым еще больше рассердить его.
Но с этим семейным разладом ничего нельзя было поделать, и кончился он лишь в день прощания.
К сожалению, не могу доподлинно указать, когда именно сэр Филипп Форрестер отбыл во Фландрию, но случилось это в один из тех годов, когда военная кампания открылась с необычной яростью и много произошло кровопролитных, хотя и не решающих боев и мелких стычек между французами с одной стороны и союзниками с другой.
Из всех современных наших достижений величайшее, должно быть, состоит в той точности и скорости, с какой вести доставляются с поля событий в ту часть страны, где их ждут.
Во времена же походов Марльборо страдания несчастных, чьи родные находились в армии, многократно увеличивались той пыткой ожидания, какой подвергались они на протяжении долгих недель, прослышав о новой жестокой битве, в коей, по всей вероятности, могли принимать личное участие те, при мысли о которых их сердце сжималось от тревоги.
В число особ, наиболее страдающих от мучительной неопределенности, входила и жена — я чуть не сказала, покинутая жена — веселого сэра Филиппа Форрестера.
Одно-единственное письмо оповестило ее о его прибытии в Европу — новых не воспоследовало.
Еще одна весточка о нем долетела до нее из газет, упоминавших сэра Филиппа Форрестера, как волонтера, получившего задание провести весьма рискованную рекогносцировку, каковое задание он исполнил с величайшею отвагою, ловкостью и смекалкою, за что и удостоился благодарности командующего. Мысль о том, что он добился отличия, на мгновение заставила вспыхнуть поблекшие щеки его супруги, но краска тут же сменилась пепельной бледностью, лишь стоило ей осознать, какой он подвергался опасности.
После того сестры более не получали никаких известий ни от сэра Филиппа, ни даже от их брата Фальконера.
На самом-то деле положение леди Форрестер ничем не отличалось от положения сотен жен, чьи мужья ушли на войну, но безвольные натуры всегда склонны к мнительности и посему неопределенность, которую иные выносят с природным безразличием или же с философским смирением, а иные с верою и надеждой на лучшее, была совершенно нестерпима для леди Форрестер, одинокой, чувствительной и начисто лишенной какой бы то ни было силы духа.
ГЛАВА II
Не получая никаких известий о сэре Филиппе, ни прямых, ни косвенных, его несчастная супруга наконец начала черпать утешение даже в беспечных его привычках, некогда причинявших ей столько страданий.
— Он так легкомысленен, — по сто раз на день твердила она сестре. — Он ведь такой, он ведь никогда не пишет, если все хорошо. А коли случилось бы что-то худое, он непременно известил бы нас.
Леди Ботвелл выслушивала сестру, не пытаясь утешать ее.
Вероятно, она придерживалась мнения, что даже самые худшие новости, какие только могли прийти из Фландрии, несли бы в себе некоторые крохи утешения, и что вдовствующая леди Форрестер, ежели бы ей было суждено таковою оказаться, могла бы, пожалуй, обрести некий источник счастья, неведомый жене самого веселого и славного шотландского джентльмена.
Сие убеждение стало лишь крепче, когда им довелось узнать, наведя справки в ставке главнокомандующего, что сэр Филипп покинул армию, хотя был ли он убит или захвачен в плен в одной из тех многочисленных стычек, в которых так любил отличаться, или же добровольно оставил службу по какой-то непонятной причине либо внезапной прихоти, не брался даже и гадать ни один его соотечественник из лагеря союзников.
Тем временем на родине заждавшиеся его кредиторы потеряли терпение, подняли шум и вошли во владение его имуществом, угрожая даже и самой свободе его, когда бы ему хватило дерзости вернуться в Шотландию.
Эти дополнительные злоключения сильнее разожгли гнев леди Ботвелл на беглого мужа, тогда как ее сестра не придавала им никакого значения, за исключением того разве, что они усугубляли ее горе из-за отсутствия того, кого ее воображение ныне — как и до свадьбы — рисовало ей веселым, галантным и нежным.
Примерно в это время объявился в Эдинбурге некий человек весьма достопримечательной наружности и необычных притязаний.
Обычно он величал себя Падуанским Доктором, ибо получил образование в этом прославленном университете. Говорили, будто он обладает некими редкими врачебными рецептами, посредством которых, как было доподлинно известно, совершил несколько удивительнейших исцелений.
Но хотя все лекари Эдинбурга в один голос называли его просто-напросто шарлатаном, немало нашлось и таких, причем в число их входило даже несколько священнослужителей, кто, признавая истинность свершенных им исцелений и силу его снадобий, утверждал, будто бы доктор Баптиста Дамиотти ради успеха в своей практике применяет колдовство и богопротивную черную магию. Обращение к нему почиталось этими ревнителями веры величайшим прегрешением, каким только может быть поиск здоровья у лжебогов и надежда на помощь, что приходит из Египта.
Однако ж защита, кою оказывали Падуанскому Доктору некоторые его доброжелатели, позволила ему совершенно не считаться с подобными злопыхательствами и даже притязать — и это в Эдинбурге, городе, прославленном своей нетерпимостью к колдунам и некромантам! — на опасную славу предсказателя будущего. Вскорости прокатились слухи, будто за определенную мзду (разумеется, немалую) доктор Баптиста Дамиотти готов поведать посетителям о судьбе отсутствующих друзей и даже показать их самих и то, чем они в настоящий момент занимаются.
Слухи эти докатились наконец и до леди Форрестер, достигшей уже той степени смятения духа, в котором страдалец готов пойти на что угодно и вынести все, что только ни потребуется, лишь бы неуверенность перешла в хоть какую-нибудь определенность.
Таковое состояние сделало леди Форрестер, обычно столь робкую и нерешительную, не менее отважной и упрямой, и вот однажды сестра ее, леди Ботвелл, была немало удивлена и встревожена, услышав от нее о твердом решении посетить этого чудесника и узнать у него судьбу пропавшего мужа.
В ответ леди Ботвелл возразила, что совершенно невозможно, чтобы столь дерзкие притязания иноземца могли бы основываться на чем-либо, кроме мошенничества.
— Я не страшусь, — отвечала покинутая жена, — подвергнуться насмешкам. И ежели есть хота бы один шанс из ста, что я могу получить какие-либо сведения о судьбе моего мужа, я не должна упустить этот шанс ни за что на свете.
Тогда леди Ботвелл попробовала указать ей на незаконность обращения к подобным источникам запретного знания.
— Сестра, — отвечала страдалица, — тот, кто погибает от жажды, не отвергнет воду, будь она хоть сто раз отравлена. Та, что страдает от неопределенности, должна искать сведений, хотя бы их предлагали силы нечестивые и дьявольские. Одна, без спутников отправлюсь я узнать свой жребий, и сегодня же вечером узнаю его, и солнце, что поднимется завтра утром, найдет меня если и не более счастливой, то хотя бы более смиренной.
— Сестра, — сказала леди Ботвелл, — если ты и впрямь решилась на этот дикий шаг, то отправишься туда не одна. Если человек этот — обманщик, то волнение твое может помешать тебе раскусить его мошенничество. Если же, во что поверить я не могу, он и в самом деле обладает тем небывалым могуществом, на кое притязает, то тебе не придется одной сообщаться со столь сверхъестественными силами. Коли ты действительно решилась идти, я пойду с тобой. Но все же лучше передумай и откажись от замысла, выполнить котррый нельзя без греха, а весьма вероятно — и без опасности.
Бросившись в объятия сестры, леди Форрестер припала к ее груди и на сотни ладов благодарила за предложение пойти вместе с ней, однако меланхолическим жестом отвергла дружеский совет, коим это предложение сопровождалось.
Когда же спустились сумерки — таково было время, когда Падуанский Доктор принимал визиты тех, кто пришел искать его совета — две дамы покинули свои апартаменты на Эдинбургском Коннонгейте, одевшись на манер женщин низкого звания и закутав лица в пледы, как было принято носить их у этого сословия; ибо в те дни аристократии на положение в обществе указывала, главным образом, манера носить плед, равно как и выделка ткани.
Подобное переодевание предложила леди Ботвеял, отчасти с целью остаться незамеченными, когда они подойдут к дому мага, отчасти же ради того, чтобы испытать его проницательность, представ перед ним в чужом обличье.
Надежный и верный слуга леди Ботвелл был отправлен ею умилостивить доктора долженствующей платой и намекнуть ему, что некая солдатка жаждет узнать о судьбе своего мужа — предмет, о котором, надо полагать, мудреца вопрошали куда как часто.
До самого последнего мгновения, покуда дворцовые часы не пробили восемь, леди Ботвелл жадно наблюдала за сестрой, в надежде, что та может еще отступиться от своего опрометчивого замысла; но поскольку кротость и даже робость способны временами на твердость и стремление к четко намеченной цели, то решимость леди Форрестер не поколебалась и сохранилась незыблемой вплоть до момента отбытия.
Глубоко недовольная самой этой вылазкой, но преисполненная намерений не покидать сестру в подобных отчаянных обстоятельствах, леди Ботвелл сопровождала леди Форрестер сквозь череду темных улиц и переулков, а слуга шел впереди и указывал им дорогу.
Наконец он внезапно свернул в узенький закоулок и постучал в сводчатую дверь, по всей видимости, принадлежавшую какому-то старинному зданию.
Она отворилась, хотя привратника видно не было; и слуга, отступив в сторону, знаком предложил дамам войти. Едва они yспели последовать этому приглашению, как дверь закрылась, оставив их провожатого снаружи.
Сестры обнаружили, что находятся в крохотной приемной, освещенной тусклым светильником. Теперь, когда дверь захлопнулась, ни струйка свежего воздуха, ни лучик света не проникали в помещение из наружного мира. С дальней стороны прихожей виднелась полуоткрытая дверь, ведущая во внутренние помещения.
— Теперь мы не должны колебаться, Джемайма, — сказала леди Ботвелл сестре и направилась во внутреннюю комнату, где в окружении книг, карт, философских принадлежностей и прочей утвари самого причудливого вида и формы они нашли предсказателя.
На первый взгляд во внешности итальянца не было ничего примечательного.
Он обладал смуглой кожей и резкими чертами лица, характерными для его народа, казался лет пятидесяти отроду, и выглядел вполне привлекательным, хотя и не слишком красивым на вид.
Одет он был в костюм из черной ткани, составлявший тогда универсальное облачение всех людей его профессии.
Высокие свечи в серебряных канделябрах освещали скромно обставленный кабинет.
Когда дамы вошли, некромант поднялся и, несмотря на невзрачность их одеяний, приветствовал их с подчеркнутым почтением, какое приличествовало их званию и какое чужеземцы обычно столь подчеркнуто соблюдают по отношению к особам, которым почести эти пристали от рождения.
Леди Ботвелл все же попыталась сохранить инкогнито и, когда доктор ввел их в комнату, жестом отклонила его любезность, как неподобающую их сословию.
— Мы люди бедные, сэр, — произнесла она, — и только горе моей сестры привело нас проведать у вашей милости насчет… Предсказатель улыбнулся и прервал ее.
— Мне известно, мадам, горе вашей сестры и причина, его вызывающая; известно также и то, что мне оказали честь своим визитом две дамы самого высокого рода — леди Ботвелл и леди Форрестер. Если бы я не мог отличить их от особ того класса общества, на какой указывает нынешняя их одежда, вряд ли я был бы способен удовлетворить их, предоставив им сведения, которые они ищут.
— Нетрудно догадаться.., — начала леди Ботвелл.
— Простите мне дерзость прервать вас, миледи, — вскричал итальянец, — но ваша светлость собиралась сказать, что нетрудно, мол, догадаться, что я узнал ваши имена от вашего провожатого. Но предполагая так, вы тем самым совершаете несправедливость по отношению к верности вашего слуги и, могу добавить, к мастерству того, кто также является не последним среди покорных ваших слуг — Баптисты Дамиотти.
— Я не хотела оскорбить ни его, ни вас, — молвила леди Ботвелл, все еще сохраняя хладнокровный тон, хотя и была немало удивлена — но ситуация эта непривычна мне. Коли вы знаете, кто мы, то знаете также, сэр, и что привело нас сюда.
— Стремление узнать судьбу некоего знатного шотландского джентльмена, который сейчас находится в Европе или же был там в самом недавнем времени, — ответствовал провидец. — Имя этого джентльмена — кабальеро Филиппе Форрестер. Джентльмен сей имел яесть быть супругом этой леди, и, с позволения вашей светлости, выражаясь попросту, имел также злосчастье не ценить этот бесценный подарок судьбы так, как дар сей заслуживал.
Леди Форрестер глубоко вздохнула, а леди Ботвелл сказала:
— Поскольку вы и без наших слов знаете цель нашего визита, остается один лишь вопрос, а именно: обладаете ли вы властью развеять тревогу моей сестры?
— Обладаю, мадам, — ответил падуанский ученый, — но предварительно еще одно только — достанет ли вам мужества самолично увидеть, что делает сейчас кабальеро Филиппе Форрестер? Или же вы предпочтете, чтобы я сообщил вам это?
— На этот вопрос моя сестра должна ответить сама, — рассудила леди Ботвелл.
— Своими собственными глазами желаю я лицезреть все, что в вашей власти показать мне, — изрекла леди Форрестер все с той же непреклонной силой воли, что поддерживала ее с тех пор, как она приняла решение обратиться к предсказателю.
— Но это может быть опасно.
— Если золото может компенсировать риск, — произнесла леди Форрестер, вытаскивая кошелек.
— Я занимаюсь подобными вещами не ради наживы, — возразил чужеземец. — Я не смею употреблять мое искусство на низменные цели. Если я и беру деньги у богатых, то лишь для того, чтобы одаривать ими бедняков, и не приму больше той суммы, что уже вручил мне ваш слуга. Спрячьте ваш кошелек, мадам; адепт не нуждается в вашем золоте.
Леди Ботвелл, посчитав отказ от предложения ее сестры не более, чем уловкой шарлатана, направленной на то, чтобы выманить у них сумму побольше, и желая, чтобы представление побыстрее началось, а главное — побыстрее закончилось, в свою очередь предложила немного золота, заметив, что делает это лишь ради того, чтобы расширить сферу его милосердия.
— Пусть леди Ботвелл расширит сферу собственного своего милосердия, — ответил падуанец, — и не только в раздаче милостыни, на которую, сколько мне известно, она не скупится, но также и в способности судить о характере иных людей; и пусть лучше она сделает одолжение Баптисте Дамиотти и станет считать его честным человеком, если только сама не убедится, что он подлец и мошенник. Не удивляйтесь, мадам, ежели я отвечаю более на ваши мысли, нежели на слова, и скажите еще раз, хватит ли вам смелости взглянуть на то, чтo я готов показать вам?
— Признаюсь, сэр, — молвила леди Ботвелл, — что слова ващи пробудили во мне некоторый страх; но что бы ни пожелала лицезреть моя сестра, тому и я не побоюсь стать свидетелем.
— О нет, опасность грозит единственно в том случае, если решимость вдруг покинет вас. Зрелище может продолжаться не долее семи минут, и ежели вы прервете видение хотя бы единым словом, то не только разрушатся чары, но и зрители могут подвергнуться некоторой опасности. Но ежели вы сможете хранить молчание в течение семи минут, то ваше любопытство будет удовлетворено без малейшего риска порукой тому моя честь.
— Он так легкомысленен, — по сто раз на день твердила она сестре. — Он ведь такой, он ведь никогда не пишет, если все хорошо. А коли случилось бы что-то худое, он непременно известил бы нас.
Леди Ботвелл выслушивала сестру, не пытаясь утешать ее.
Вероятно, она придерживалась мнения, что даже самые худшие новости, какие только могли прийти из Фландрии, несли бы в себе некоторые крохи утешения, и что вдовствующая леди Форрестер, ежели бы ей было суждено таковою оказаться, могла бы, пожалуй, обрести некий источник счастья, неведомый жене самого веселого и славного шотландского джентльмена.
Сие убеждение стало лишь крепче, когда им довелось узнать, наведя справки в ставке главнокомандующего, что сэр Филипп покинул армию, хотя был ли он убит или захвачен в плен в одной из тех многочисленных стычек, в которых так любил отличаться, или же добровольно оставил службу по какой-то непонятной причине либо внезапной прихоти, не брался даже и гадать ни один его соотечественник из лагеря союзников.
Тем временем на родине заждавшиеся его кредиторы потеряли терпение, подняли шум и вошли во владение его имуществом, угрожая даже и самой свободе его, когда бы ему хватило дерзости вернуться в Шотландию.
Эти дополнительные злоключения сильнее разожгли гнев леди Ботвелл на беглого мужа, тогда как ее сестра не придавала им никакого значения, за исключением того разве, что они усугубляли ее горе из-за отсутствия того, кого ее воображение ныне — как и до свадьбы — рисовало ей веселым, галантным и нежным.
Примерно в это время объявился в Эдинбурге некий человек весьма достопримечательной наружности и необычных притязаний.
Обычно он величал себя Падуанским Доктором, ибо получил образование в этом прославленном университете. Говорили, будто он обладает некими редкими врачебными рецептами, посредством которых, как было доподлинно известно, совершил несколько удивительнейших исцелений.
Но хотя все лекари Эдинбурга в один голос называли его просто-напросто шарлатаном, немало нашлось и таких, причем в число их входило даже несколько священнослужителей, кто, признавая истинность свершенных им исцелений и силу его снадобий, утверждал, будто бы доктор Баптиста Дамиотти ради успеха в своей практике применяет колдовство и богопротивную черную магию. Обращение к нему почиталось этими ревнителями веры величайшим прегрешением, каким только может быть поиск здоровья у лжебогов и надежда на помощь, что приходит из Египта.
Однако ж защита, кою оказывали Падуанскому Доктору некоторые его доброжелатели, позволила ему совершенно не считаться с подобными злопыхательствами и даже притязать — и это в Эдинбурге, городе, прославленном своей нетерпимостью к колдунам и некромантам! — на опасную славу предсказателя будущего. Вскорости прокатились слухи, будто за определенную мзду (разумеется, немалую) доктор Баптиста Дамиотти готов поведать посетителям о судьбе отсутствующих друзей и даже показать их самих и то, чем они в настоящий момент занимаются.
Слухи эти докатились наконец и до леди Форрестер, достигшей уже той степени смятения духа, в котором страдалец готов пойти на что угодно и вынести все, что только ни потребуется, лишь бы неуверенность перешла в хоть какую-нибудь определенность.
Таковое состояние сделало леди Форрестер, обычно столь робкую и нерешительную, не менее отважной и упрямой, и вот однажды сестра ее, леди Ботвелл, была немало удивлена и встревожена, услышав от нее о твердом решении посетить этого чудесника и узнать у него судьбу пропавшего мужа.
В ответ леди Ботвелл возразила, что совершенно невозможно, чтобы столь дерзкие притязания иноземца могли бы основываться на чем-либо, кроме мошенничества.
— Я не страшусь, — отвечала покинутая жена, — подвергнуться насмешкам. И ежели есть хота бы один шанс из ста, что я могу получить какие-либо сведения о судьбе моего мужа, я не должна упустить этот шанс ни за что на свете.
Тогда леди Ботвелл попробовала указать ей на незаконность обращения к подобным источникам запретного знания.
— Сестра, — отвечала страдалица, — тот, кто погибает от жажды, не отвергнет воду, будь она хоть сто раз отравлена. Та, что страдает от неопределенности, должна искать сведений, хотя бы их предлагали силы нечестивые и дьявольские. Одна, без спутников отправлюсь я узнать свой жребий, и сегодня же вечером узнаю его, и солнце, что поднимется завтра утром, найдет меня если и не более счастливой, то хотя бы более смиренной.
— Сестра, — сказала леди Ботвелл, — если ты и впрямь решилась на этот дикий шаг, то отправишься туда не одна. Если человек этот — обманщик, то волнение твое может помешать тебе раскусить его мошенничество. Если же, во что поверить я не могу, он и в самом деле обладает тем небывалым могуществом, на кое притязает, то тебе не придется одной сообщаться со столь сверхъестественными силами. Коли ты действительно решилась идти, я пойду с тобой. Но все же лучше передумай и откажись от замысла, выполнить котррый нельзя без греха, а весьма вероятно — и без опасности.
Бросившись в объятия сестры, леди Форрестер припала к ее груди и на сотни ладов благодарила за предложение пойти вместе с ней, однако меланхолическим жестом отвергла дружеский совет, коим это предложение сопровождалось.
Когда же спустились сумерки — таково было время, когда Падуанский Доктор принимал визиты тех, кто пришел искать его совета — две дамы покинули свои апартаменты на Эдинбургском Коннонгейте, одевшись на манер женщин низкого звания и закутав лица в пледы, как было принято носить их у этого сословия; ибо в те дни аристократии на положение в обществе указывала, главным образом, манера носить плед, равно как и выделка ткани.
Подобное переодевание предложила леди Ботвеял, отчасти с целью остаться незамеченными, когда они подойдут к дому мага, отчасти же ради того, чтобы испытать его проницательность, представ перед ним в чужом обличье.
Надежный и верный слуга леди Ботвелл был отправлен ею умилостивить доктора долженствующей платой и намекнуть ему, что некая солдатка жаждет узнать о судьбе своего мужа — предмет, о котором, надо полагать, мудреца вопрошали куда как часто.
До самого последнего мгновения, покуда дворцовые часы не пробили восемь, леди Ботвелл жадно наблюдала за сестрой, в надежде, что та может еще отступиться от своего опрометчивого замысла; но поскольку кротость и даже робость способны временами на твердость и стремление к четко намеченной цели, то решимость леди Форрестер не поколебалась и сохранилась незыблемой вплоть до момента отбытия.
Глубоко недовольная самой этой вылазкой, но преисполненная намерений не покидать сестру в подобных отчаянных обстоятельствах, леди Ботвелл сопровождала леди Форрестер сквозь череду темных улиц и переулков, а слуга шел впереди и указывал им дорогу.
Наконец он внезапно свернул в узенький закоулок и постучал в сводчатую дверь, по всей видимости, принадлежавшую какому-то старинному зданию.
Она отворилась, хотя привратника видно не было; и слуга, отступив в сторону, знаком предложил дамам войти. Едва они yспели последовать этому приглашению, как дверь закрылась, оставив их провожатого снаружи.
Сестры обнаружили, что находятся в крохотной приемной, освещенной тусклым светильником. Теперь, когда дверь захлопнулась, ни струйка свежего воздуха, ни лучик света не проникали в помещение из наружного мира. С дальней стороны прихожей виднелась полуоткрытая дверь, ведущая во внутренние помещения.
— Теперь мы не должны колебаться, Джемайма, — сказала леди Ботвелл сестре и направилась во внутреннюю комнату, где в окружении книг, карт, философских принадлежностей и прочей утвари самого причудливого вида и формы они нашли предсказателя.
На первый взгляд во внешности итальянца не было ничего примечательного.
Он обладал смуглой кожей и резкими чертами лица, характерными для его народа, казался лет пятидесяти отроду, и выглядел вполне привлекательным, хотя и не слишком красивым на вид.
Одет он был в костюм из черной ткани, составлявший тогда универсальное облачение всех людей его профессии.
Высокие свечи в серебряных канделябрах освещали скромно обставленный кабинет.
Когда дамы вошли, некромант поднялся и, несмотря на невзрачность их одеяний, приветствовал их с подчеркнутым почтением, какое приличествовало их званию и какое чужеземцы обычно столь подчеркнуто соблюдают по отношению к особам, которым почести эти пристали от рождения.
Леди Ботвелл все же попыталась сохранить инкогнито и, когда доктор ввел их в комнату, жестом отклонила его любезность, как неподобающую их сословию.
— Мы люди бедные, сэр, — произнесла она, — и только горе моей сестры привело нас проведать у вашей милости насчет… Предсказатель улыбнулся и прервал ее.
— Мне известно, мадам, горе вашей сестры и причина, его вызывающая; известно также и то, что мне оказали честь своим визитом две дамы самого высокого рода — леди Ботвелл и леди Форрестер. Если бы я не мог отличить их от особ того класса общества, на какой указывает нынешняя их одежда, вряд ли я был бы способен удовлетворить их, предоставив им сведения, которые они ищут.
— Нетрудно догадаться.., — начала леди Ботвелл.
— Простите мне дерзость прервать вас, миледи, — вскричал итальянец, — но ваша светлость собиралась сказать, что нетрудно, мол, догадаться, что я узнал ваши имена от вашего провожатого. Но предполагая так, вы тем самым совершаете несправедливость по отношению к верности вашего слуги и, могу добавить, к мастерству того, кто также является не последним среди покорных ваших слуг — Баптисты Дамиотти.
— Я не хотела оскорбить ни его, ни вас, — молвила леди Ботвелл, все еще сохраняя хладнокровный тон, хотя и была немало удивлена — но ситуация эта непривычна мне. Коли вы знаете, кто мы, то знаете также, сэр, и что привело нас сюда.
— Стремление узнать судьбу некоего знатного шотландского джентльмена, который сейчас находится в Европе или же был там в самом недавнем времени, — ответствовал провидец. — Имя этого джентльмена — кабальеро Филиппе Форрестер. Джентльмен сей имел яесть быть супругом этой леди, и, с позволения вашей светлости, выражаясь попросту, имел также злосчастье не ценить этот бесценный подарок судьбы так, как дар сей заслуживал.
Леди Форрестер глубоко вздохнула, а леди Ботвелл сказала:
— Поскольку вы и без наших слов знаете цель нашего визита, остается один лишь вопрос, а именно: обладаете ли вы властью развеять тревогу моей сестры?
— Обладаю, мадам, — ответил падуанский ученый, — но предварительно еще одно только — достанет ли вам мужества самолично увидеть, что делает сейчас кабальеро Филиппе Форрестер? Или же вы предпочтете, чтобы я сообщил вам это?
— На этот вопрос моя сестра должна ответить сама, — рассудила леди Ботвелл.
— Своими собственными глазами желаю я лицезреть все, что в вашей власти показать мне, — изрекла леди Форрестер все с той же непреклонной силой воли, что поддерживала ее с тех пор, как она приняла решение обратиться к предсказателю.
— Но это может быть опасно.
— Если золото может компенсировать риск, — произнесла леди Форрестер, вытаскивая кошелек.
— Я занимаюсь подобными вещами не ради наживы, — возразил чужеземец. — Я не смею употреблять мое искусство на низменные цели. Если я и беру деньги у богатых, то лишь для того, чтобы одаривать ими бедняков, и не приму больше той суммы, что уже вручил мне ваш слуга. Спрячьте ваш кошелек, мадам; адепт не нуждается в вашем золоте.
Леди Ботвелл, посчитав отказ от предложения ее сестры не более, чем уловкой шарлатана, направленной на то, чтобы выманить у них сумму побольше, и желая, чтобы представление побыстрее началось, а главное — побыстрее закончилось, в свою очередь предложила немного золота, заметив, что делает это лишь ради того, чтобы расширить сферу его милосердия.
— Пусть леди Ботвелл расширит сферу собственного своего милосердия, — ответил падуанец, — и не только в раздаче милостыни, на которую, сколько мне известно, она не скупится, но также и в способности судить о характере иных людей; и пусть лучше она сделает одолжение Баптисте Дамиотти и станет считать его честным человеком, если только сама не убедится, что он подлец и мошенник. Не удивляйтесь, мадам, ежели я отвечаю более на ваши мысли, нежели на слова, и скажите еще раз, хватит ли вам смелости взглянуть на то, чтo я готов показать вам?
— Признаюсь, сэр, — молвила леди Ботвелл, — что слова ващи пробудили во мне некоторый страх; но что бы ни пожелала лицезреть моя сестра, тому и я не побоюсь стать свидетелем.
— О нет, опасность грозит единственно в том случае, если решимость вдруг покинет вас. Зрелище может продолжаться не долее семи минут, и ежели вы прервете видение хотя бы единым словом, то не только разрушатся чары, но и зрители могут подвергнуться некоторой опасности. Но ежели вы сможете хранить молчание в течение семи минут, то ваше любопытство будет удовлетворено без малейшего риска порукой тому моя честь.