Страница:
Я незаметно, но упорно, стал приближаться, останавливаясь, чтобы поздороваться со знакомыми и поболтать с коллегами. Кто-то сунул мне в руку стакан, и я оглянулся.
– Шотландское виски, для храбрости, – улыбнулась мне Салли.
– Мне оно не нужно, любовь моя.
– Поговори с ним, – предложила она.
– Я отложу это удовольствие напоследок.
Мы не таясь посмотрели на него, этого самозваного барабанщика от археологии. Поток его книг разошелся в количестве полумиллиона экземпляров – книг, написанных в точном соответствии со вкусами публики. Книг, в которых он опасно балансировал на грани плагиата и клеветы. Книг, где научный жаргон выдавался за эрудицию, факты искажались или отметались в угоду взглядам автора.
Я человек не злой и не злопамятный, но когда я смотрел на этого надутого палача, на этого мучителя, этого… короче, когда я смотрел на него, глаза мне застилал кровавый туман. Я двинулся прямиком к зоилу.
Он заметил меня, но не придал этому значения. Все собравшиеся следили теперь за происходящим – они, вероятно, предвкушали эту встречу с того самого дня, как получили приглашения. Круг расступился, давая мне возможность приблизиться к великому человеку.
– Несомненно… – трубил Уилфрид, глядя куда-то ввысь, поверх моей головы. (Обычно он любое свое заявление предваряет подобным рекламным началом.) – …Как я всегда утверждал… – долетал до самых дальних углов его голос, а я терпеливо ждал. (На такой случай тщательно отрепетировал улыбку: застенчивую, стыдливую, скромную.) – …Общеиз–вестно… – обычно это означало, что Уилфрид считает теорию неправильной. – …По правде говоря… – и он произносил вопиющую ложь.
Наконец он опустил взгляд, умолк на середине фразы, вставил в глаз монокль и, к своей радости и удивлению, обнаружил старого друга и коллегу доктора Бенджамена Кейзина.
– Бенджамен, дорогой мой малыш, – воскликнул он, и это существительное вонзилось в меня, как стрела в бычий бок. – Как приятно вас видеть!
И тут Уилфрид Снелл поступил весьма неосмотрительно. Он лениво протянул мне большую, мягкую белую волосатую руку. На мгновение я не поверил в такую удачу; в тот же миг Уилфрид вспомнил, как мы обменивались рукопожатием в прошлый раз, шесть лет назад, и спохватился. Но его реакция не идет ни в какое сравнение с моей, и я успел схватить его руку.
– Уилфрид, – заворковал я, – мой дорогой, дорогой друг. – Рука его казалась перчаткой, полной мягкого желе, и только когда пальцы углублялись на пару дюймов, чувствовалась кость. – Мы так рады, что вы приехали, – улыбнулся я. (Он по-женски взвизгнул. На обвислых пурпурных губах показались несколько капель слюны.) – Как добрались? – спросил я, по-прежнему застенчиво улыбаясь. (Уилфрид начал подергиваться, переступая с ноги на ногу. Пальцы мои почти исчезли в мягкой белой плоти, теперь я ощущал каждую кость. Словно бы медуза запуталась в леске для ловли форели.) – Нам непременно надо поболтать, – сказал я. (Из Уилфрида начал выходить воздух. Негромко шипя, Снелл обмяк – съежился, как проткнутый воздушный шарик.)
Неожиданно собственная жестокость вызвала у меня отвращение, я рассердился на то, что поддался слабости. Я выпустил его руку, и возобновление кровообращения, должно быть, вызвало не меньшую боль, чем мое жестокое пожатие. Он нежно прижал руку к груди, большие равнодушные глаза наполнились слезами, губы дрожали, как у капризного ребенка.
– Пойдемте, – мягко сказал я. – Позвольте предложить вам еще выпить. – Я повел его, как погонщик ведет слона. Но Уилфрид Снелл – «гуттаперчевый мальчик» и быстро пришел в себя. Весь завтрак до меня доносились обрывки его тирад. В своем лучшем стиле он «не оставлял камня на камне» и «выдавал всем маленькую тайну». Насколько я слышал, он повторял свои выводы о том, что центральноафриканские руины относятся к средним векам и созданы банту, легко и с юмором прохаживаясь в адрес моих теорий. Одно время я видел, как он держит над тарелкой мою книгу «Офир» и что-то читает из нее под дружный смех соседей по столу.
Но мне приходилось использовать все свое искусство, чтобы предотвратить другой кризис. Моей соседкой была Салли, и сидели мы напротив Стервесантов. Через пять секунд Салли заметила новый бриллиант Хилари. Она не могла не заметить его – он рассыпал по всему залу серебристые блики, блестящие как стрелы. Половину завтрака Салли молчала, но каждые несколько секунд ее взгляд устремлялся к сверкающей драгоценности. Остальные ловили каждую возможность заговорить, и за столом слышался смех и возбужденные разговоры. Лорен, казалось, был особенно внимателен к Хилари, но вдруг наступила тишина.
Салли наклонилась вперед и медовым голосом сказала Хилари:
– Какое прекрасное кольцо. Вам повезло, что вы можете носить такие кольца. У меня для этого слишком тонкие пальцы. Боюсь, мне оно не подошло бы, – и она повернулась ко мне и начала оживленно болтать.
Одним искусным ударом она начисто уничтожила атмосферу веселья и доброжелательности. Лорен нахмурился и гневно вспыхнул. Хилари закусила губу; я видел, как перед ней промелькнули сотни достойных ответов, но она сдержалась. Я храбро бросился в пустоту, но даже мое обаяние и умение занять общество не смогли восстановить утраченное настроение. Я почувствовал облегчение, когда Лорен наконец посмотрел на часы, потом на УМЛ, которые распоряжались подготовкой, и кивнул. Эти джентльмены мигом вскочили и начали мягко приглашать гостей к веренице ожидавших автомашин. Когда мы проходили через вестибюль, ко мне пробился Уилфрид Снелл с толпой своих поклонников, улыбавшихся в предвкушении.
– Я за завтраком вновь просматривал вашу книгу. Я забыл, до чего она забавна, мой дорогой.
– Спасибо, Уилфрид, – с благодарностью ответил я. – Очень благородно с вашей стороны, что вы это заметили.
– Вы должны подписать ее мне.
– Конечно. Конечно.
– С нетерпением жду вашего доклада, мой дорогой малыш.
Я снова задрожал, силясь не заорать и сохранить спокойствие.
– Надеюсь, он вас развлечет.
– Я уверен в этом, Бенджамен. – И, уходя с толпой, он испустил плотоядный смешок. Я слышал, как он говорил Де Валлосу, когда они вместе садились в лимузин: «Средиземноморское влияние! Боже, а почему не эскимосское? Доказательства те же».
Мы проехали по парку, как траурная процессия на похоронах государственного деятеля, и через вторые ворота попали на Кенсингтон-Гор.
Все высадились у входа в Общество и прошли в аудиторию. Докладчики и члены Совета поднялись на сцену, а остальные заполнили места в зале. Уилфрид занял свое место, впереди и в центре, и я видел выражение его лица. Вокруг Снелла расселись подручные палача.
Ввели его светлость, пахнущего сигарами и хорошим портвейном. Его нацелили на аудиторию, как гаубицу, и выпустили. Сорок пять минут он рассказывал об орхидеях и открытии сезона стипль-чеза. Президент начал тайком тянуть его за фалды, но прошло еще двадцать минут, прежде чем слово было предоставлено мне.
– Шесть лет назад я имел честь выступить перед Обществом с докладом «Средиземноморское влияние на Центральную и Южную Африку в дохристианскую эпоху». Теперь я выступаю с аналогичным сообщением, но вооруженный новыми доказательствами, которые получил за прошедший период.
Каждые несколько минут Уилфрид Снелл поворачивался и бросал реплику Роджерсу или Де Валлосу, сидевшим за ним. Он говорил театральным шепотом, прикрывая рот программой. Я не обращал на это внимания и читал вступление. Это было резюме всех предшествующих исследований и обзор различных связанных с темой теорий. Я сознательно сделал его скучным, чтобы Уилфрид и его шайка поверили, что у меня за душой больше ничего нет.
– И вот в марте прошлого года мистер Лорен Стервесант показал мне фотографию. – Тут я сменил тон, подбавив в него живости. Увидел, как скуку на лицах слушателей сменил интерес. И неожиданно начал рассказывать детективную историю. Паузы между напыщенными замечаниями Уилфрида Снелла становились все длиннее. Гогот его последователей стих. Теперь я держал аудиторию в руках: слушатели вместе с Салли и со мной в лунном свете смотрели на призрачные очертания давно мертвого города и разделяли наше волнение, когда мы обнаружили блок обтесанного камня.
В тот момент, когда мне потребовалось, выключили свет, и на экране за моей спиной появилось первое изображение.
Это был белый царь, гордый и надменный, величественный в своей подчеркнутой мужественности и золотом вооружении. Публика сидела в восхищенном молчании, свет экрана озарял ряды ошеломленных лиц, тишину нарушал лишь лихорадочный скрип перьев журналистов в переднем ряду, а мой голос продолжал опутывать слушателей чарами.
Я довел рассказ до того места, где мы исследовали прилегающую к холмам равнину и пещеру, но еще не открыли замурованный туннель за белым царем.
По моему сигналу вновь зажгли свет, и аудитория зашевелилась, возвращаясь к действительности, – все, кроме его светлости, который сдался наконец портвейну и спал мертвым сном. Его единственного из двухсот собравшихся мой рассказ оставил равнодушным. Даже Уилфрид Снелл был ошарашен. Он походил на профессионального борца, старающегося подняться с ковра до гонга. Я невольно восхищался им: этот человек был игроком до мозга костей. Он наклонился к Де Валлосу и громовым шепотом произнес:
– Типичная кладка банту тринадцатого столетия, разумеется. Но очень интересно. Подкрепляет мою теорию о времени иммиграции.
Я молча ждал, положив на кафедру сжатые кулаки, склонив голову. Иногда мне кажется, что из меня вышел бы хороший киноактер. Я медленно поднял голову и молча посмотрел на Уилфрида, сделав несчастное лицо. При виде этого он приободрился.
– Конечно, эта роспись ничего не доказывает. По правде говоря, это, вероятно, банту на пороге инициации, аналогичный Белой леди из Брандберга.
Я продолжал молчать, давая ему возможность заглотить приманку, как большому марлину, – я ждал, чтобы крючок прошел поглубже. И не спешил дернуть за леску.
– Боюсь, никаких новых свидетельств здесь нет.
Он с довольной ухмылкой оглянулся, и его последователи закивали и заулыбались, как марионетки.
Я обратился непосредственно к нему.
– Как только что совершенно справедливо заметил профессор Уилфрид Снелл, хоть все это интересно, однако никаких новых доказательств не дает, – сказал я, и все энергично закивали. – Поэтому пойдем дальше.
И я начал описывать открытие замурованного туннеля, наше решение сохранить белого царя и прорезать скалу за ним, описал, как открылось отверстие, и тут снова посмотрел на Уилфрида Снелла. Неожиданно мне стало жаль его; он больше не был моим неумолимым врагом, незаживающей язвой моей профессиональной жизни, он превратился просто в нелепого толстяка.
Словно поэт Хай, Топорник богов, врубился я в него. Рассек на куски перечислением: свитки, топор с грифами, пять золотых книг.
Я говорил, а один из помощников выкатил тележку, накрытую зеленым бархатом. Она приковала к себе все взоры; по моему знаку помощник снял бархат: на тележке лежал огромный, блестящий боевой топор и один из свитков.
Уилфрид Снелл осел в кресле – живот придавил ему колени, пурпурный рот расслабленно открылся, – а я прочел слова из первой золотой книги Хая:
– «И пусть читают его слова и радуются, как радуюсь я, пусть слышат его песни и плачут, как плакал я».
Я умолк и осмотрелся. Все были захвачены рассказом, все, даже Лорен, Хилари и Салли. Они все это уже знали, но невольно подались вперед, и глаза их сверкали.
Уже семь тридцать, с удивлением заметил я. Я прихватил лишний час, а сидевший рядом президент не сделал ни одного замечания.
– Мое время истекло, но рассказ не окончен. Завтра утром профессор Элдридж Гамильтон прочтет свой доклад о свитках и их содержании. Надеюсь, вы все сможете на нем присутствовать. Ваша светлость, президент, леди и джентльмены, благодарю вас.
Стояла полная тишина. Целых десять секунд никто не шевелился и не говорил, затем все вдруг вскочили и яростно зааплодировали. Впервые с основания Общества в 1830 году научному докладу рукоплескали, как выступлению на сцене. Все вышли из рядов, столпились вокруг меня, пожимали мне руки, задавали вопросы, на которые я и не надеялся ответить. Со своего места на сцене я видел, как Уилфрид Снелл поднялся и тяжело и неуклюже зашагал к двери. Он шел один, шайка подпевал его покинула и присоединилась к толпе вокруг меня. Я хотел окликнуть его, сказать, что мне его жаль, что я с удовольствием пощадил бы его, но не находил слов. Он все сказал сам уже сотни раз.
На следующее утро об этом писали все газеты, даже «Таймс» позволила себе драматическую ноту, объявив: «Открытие карфагенских сокровищ – наиболее значительное событие в археологии после обнаружения гробницы Тутанхамона».
Лорен приказал доставить все газеты, и еще за одним гаргантюанским завтраком мы сидели среди моря печатных страниц. Я был тронут тем, как гордился Лорен моими достижениями. Все статьи он зачитывал вслух, сопровождая комментариями: «Ты их сразил, партнер», «Бен, ты прикончил этих бездельников», «Ты так рассказывал, что даже я чуть не обмочил штаны».
Он взял со столика еще одну газету и развернул. Его лицо немедленно изменилось. Он яростно нахмурился, а в чертах проступила такая злоба, что я быстро спросил:
– Что там, Ло?
– Вот. – Он почти швырнул мне газету. – Прочти сам, а я пока переоденусь. – И он ушел в спальню, захлопнув за собой дверь.
Я сразу нашел это. Фотография на всю полосу под большим заголовком: «Силы свободы». Черные люди с винтовками, танками. Бесконечные ряды марширующих чернокожих. Яйцевидные каски, как злобные поганки ненависти, на плечах, обтянутых камуфляжем, современное автоматическое оружие, топают обутые в сапоги ноги. В центре высокий человек с широкими, как перекладина виселицы, плечами, лысая голова-ядро сверкает на ярком африканском солнце. Он не улыбаясь идет между двумя смеющимися китайцами в неряшливых, похожих на пижамы мундирах.
И отчетливый главный заголовок: «Черный крестоносец. Генерал-майор Тимоти Магеба, вновь назначенный командующим народной освободительной армией, с двумя военными советниками».
При виде глубокой ненависти в этом лице, этой страшной целеустремленности в развороте плеч и в решительной походке я почувствовал ужас.
Необъяснимым образом этот снимок уничтожил мое личное торжество. События двухтысячелетней давности утратили всякое значение, когда я думал над фотографией этого человека, о темных силах, топчущих мою землю.
Но тут мне пришло в голову, что Тимоти не уникален, Африка породила многих подобных ему. Мрачные разрушители, усеивавшие бескрайние поля белыми человеческими костями, – Чака, Мзиликази, Маматее, Мутеса и сотни других, забытых историей. Тимоти Магеба лишь последний в длинной цепи воинов, которая уходит в туманное, непроницаемое прошлое.
Из спальни вышел Лорен, с ним Хилари. Она пришла поцеловать меня и еще раз поздравить. Газета выпала у меня из рук, но осталась в памяти.
– Прости, что не могу быть сегодня с тобой и слушать нашего друга Элдриджа. У меня важная деловая встреча. Присмотри за Хилари. Позавтракайте вместе, хорошо? – сказал мне Лорен, когда мы втроем направились к лифту.
Элдридж, в твидовом костюме с заплатами на локтях, доканчивал свою тему. Три с половиной часа он мямлил о «значениях» и «сокращениях», изредка разражаясь своим знаменитым гоготом, от которого просыпались спящие. Увидев редеющую аудиторию и сократившееся число журналистов, я почувствовал, что благодарен ему. Он никак не мог отнять у меня часть славы.
За час до ленча Салли, сидевшая рядом со мной, передала мне записку: «Больше не могу. Пройдусь по магазинам. Пока. С.»
Я улыбнулся и посмотрел ей вслед, когда она грациозно выскользнула через боковой выход. Хилари повернулась, подмигнула мне, и мы рассмеялись.
Элдридж наконец медленно подошел к неубедительному заключению и радостно заулыбался полупустой аудитории.
– Ну, – сказал он, – кажется, я ничего не забыл.
И тут же обрадованно захлопали двери.
В вестибюле Общества меня снова окружила охваченная энтузиазмом толпа, и мы медленно пошли к двери – и ленчу.
Когда мы наконец добрались до такси и сели – мы с Элдриджем по краям, Хилари в центре, – и я уже собирался назвать шоферу адрес «Траттория Терраса», Хилари взглянула на свои руки и негромко вскрикнула:
– Мое кольцо!
Тут мы впервые заметили, что у нее на руке нет кольца с большим бриллиантом. Я в ужасе смотрел на ее пальцы: пропало состояние, о котором я и мечтать не мог. Бриллиант стоил не менее тридцати тысяч фунтов.
– Когда ты его в последний раз видела? – спросил я, и после секундной задумчивости на ее лице появилось облегчение.
– Теперь вспомнила. В отеле. Я красила ногти. И положила его в алебастровую сигаретницу возле стула.
– Какая комната? Какой стул?
– Гостиная, кресло, обитое декоративной тканью, рядом с телевизором.
– Элдридж, отвезите, пожалуйста, миссис Стервесант в ресторан. А я на другом такси съезжу в отель, пока кто-нибудь из уборщиц не обнаружил камень. У тебя есть с собой ключ, Хил?
Она порылась в сумочке и достала ключ.
– Бен, какой ты милый. Прости меня. – И она протянула мне ключ.
– Моя специальность – утешать огорченных дам. – Я вышел из машины. Они уехали, а я пять минут махал, как сумасшедший сигнальщик, всем проезжавшим такси. Никогда не могу понять, горят ли у них на крыше желтые огоньки, поэтому я махал всем.
Ключом Хилари я открыл дверь номера, торопливо прошел мимо спален по длинному коридору и с облегчением обнаружил кольцо в алебастровой коробочке среди сигарет и, держа его в руке, подошел к окну, чтобы полюбоваться камнем. Такая прекрасная вещь, что все внутри переворачивается. Я почувствовал легкую зависть: у меня никогда не будет такой красоты. Отогнав это чувство, я быстро завязал кольцо в уголок носового платка и пошел по коридору.
Проходя мимо двери спальни, я заметил, что она чуть приоткрыта, и протянул руку, чтобы закрыть.
Из комнаты послышался женский голос, хриплый от эмоций, голос, прерывистый от бурного дыхания, дрожащий.
– Да! Ради бога, да! Еще!
Ему вторил мужской голос, тоже хриплый; голос, разрываемый страстью, как крик раненого животного.
– Дорогая! Дорогая моя!
Голоса смешались, полетели на волне могучей любовной страсти. К ним примешивался другой звук, ритмичный, настойчивый, бьющийся, как пульс мира, древний, как сам человек, неизменный, как движение звезд. Я застыл, по-прежнему протягивая руку к дверной ручке. Ритм любви стих и сменился неровным дыханием и тихими утомленными вздохами душевного опустошения.
Я повернулся и пошел, как во сне. Молча вышел из номера, молча закрыл за собой входную дверь.
Молча просидел весь ленч. Не помню, что мы ели, не помню, о чем говорили: голоса, долетавшие из-за двери спальни, принадлежали Салли Бенейтор и Лорену Стервесанту.
Не помню, как мы вернулись в Общество, не помню ничего из последующих докладов, не помню торжественного закрытия.
Я сидел в переднем ряду, сгорбившись в кресле и разглядывая щербину на натертом паркете. Я вспоминал. Мой мозг устремился в прошлое, как охотничья собака за спрятавшейся птицей.
Я вспомнил ночь в Лунном городе, когда лег спать пьяный, пьяный от виски, налитого рукой Салли. Вспомнил, как сквозь сон видел вошедшего в комнату на рассвете Лорена.
Вспомнил свой приход ночью в пещеру, когда Лорен ослепил меня фонарем и приказал уходить.
Вспомнил подслушанный разговор Рала с Лесли. Вспомнил друзей Салли из Брайтона, ее необъяснимые яростные нападки на Хилари, смену настроений и молчание, внезапное веселье и еще более внезапную угрюмость, ночное посещение моей спальни и сотни других отгадок и намеков – и подивился собственной слепоте.
«Как я мог не видеть, не чувствовать?»
* * *
Прозвучало мое имя. Я постарался собраться и понять, о чем речь. Говорил Грэм Хобсон, президент Общества, он улыбался, глядя на меня. Вокруг все тоже смотрели на меня, дружески улыбаясь.
– …Награда основателя Общества, – говорил Хобсон. – Вдобавок Совет постановил и просил меня объявить, что выделяется дополнительная сумма для оплаты работы выдающегося современного художника, который напишет портрет доктора Кейзина. Портрет с соответствующей церемонией будет повешен…
Я потряс головой, чтобы в ней прояснилось. Мне казалось, я неспособен что-либо понять. Голос Хобсона смолк, и я попробовал сосредоточиться. Мягкие, но настойчивые руки заставили меня подняться, подтолкнули к сцене.
– Речь! – послышалось из толпы. Все смеялись и аплодировали.
Я стоял перед ними, и у меня закружилась голова. Зал качнулся и снова встал на место, расплылся и снова стал четко виден.
– Ваша светлость, – начал я и осекся, будто мне чем-то заткнули горло. Голос стал хриплым. – Мне оказана великая честь… – я замолк, подыскивая слова. Аудитория молча ждала. Я в отчаянии осмотрелся, отыскивая способ спастись или вдохновиться.
У бокового входа стояла Салли Бенейтор. Не знаю, давно ли. Она улыбалась, белые зубы ярко выделялись на загорелом милом лице, темные волосы свободными волнами падали на плечи, щеки горели, глаза сверкали – девушка, только что вернувшаяся из объятий любовника.
Я смотрел на нее.
– Огромное спасибо, – промямлил я. Салли кивнула, одобрительно улыбнулась – и сердце мое разбилось; я ощутил резкую физическую боль, в моей груди все рвалось. Было так больно, что перехватило дыхание. Я потерял ее, мою любовь, мою единственную любовь, и все почести, все возгласы одобрения вдруг утратили смысл.
Опустошенный, лишившийся цели, я смотрел на Салли через зал. Глаза защипало от набежавших слез. Я не хотел, чтобы все видели это, и пошел со сцены к выходу. Снова раздались аплодисменты, в толпе звучали голоса:
– Бедняга, не может справиться с чувствами.
– Как трогательно.
– Он потрясен.
Я выбежал на улицу. Моросил мелкий дождь. Я побежал. Как раненое животное, я хотел оказаться в одиночестве, чтобы оправиться от боли. Холодный дождь смягчал жжение в глазах.
Я жаждал одиночества и утоления боли. И то и другое я нашел в Лунном городе. У Элдриджа был месячный контракт на чтение лекций в Англии, а Салли исчезла. Я не говорил с ней с того вечера, но Лорен как-то невзначай обмолвился, что она взяла две недели из своего накопившегося отпуска и решила побывать в Италии и на островах Греции. В Лунный город пришло письмо из Падуи, подтверждавшее эти сведения. Салли писала, что, к своему величайшему сожалению, не смогла найти меня в Лондоне. Неудивительно: я не вернулся в «Дорчестер», попросил переправить мой багаж в «Блю-Берд-Хаус» и утренним рейсом улетел в Африку. Салли еще раз поздравляла меня и сообщала, что в конце месяца вернется в Йоханнесбург и первым же рейсом прилетит в Лунный город.
Когда я читал ее письмо, меня охватило ощущение нереальности происходящего, будто весточка пришла из могилы. Ведь для меня Салли умерла, стала недосягаема. Я сжег письмо.
Однажды на раскопках появился Лорен. Мне нечего было ему сказать. Как будто мы стали чужими. Его лицо, которое я так хорошо помнил и любил, теперь было лицом незнакомца.
Он почувствовал разделяющую нас пропасть и попробовал преодолеть ее. Я не откликнулся, и он сократил свое посещение и улетел. Я видел, что Лорен удивлен, и смутно пожалел об этом. Но гнева во мне не было, я не винил Лорена.
Рал и Лесли превратились в призрачные фигуры на краю моего одиночества. Они не вторгались в тот ирреальный мир, в котором я теперь жил.
Это был мир Хая Бен-Амона, место, где нет ни боли, ни печали. Пока Элдридж работал над свитками, я внимательно отслеживал все мелочи в его переводах. У меня способности к языкам, я овладеваю ими без усилий. Лоренс Аравийский научился говорить по-арабски на четвертый день, я обучился пуническому в десять и получил ключ к волшебному миру золотых книг Хая.
Третья книга продолжала историю Опета, доводя ее до времени жизни поэта. Это был такой же поразительный документ, как и два предыдущих, но истинное волшебство началось, когда я взялся за чтение оставшихся двух книг.
Это были книги стихотворений и песен Хая, стихотворений и песен в современном смысле этого слова. Хай, воин, Топорник богов, начал с прославления сияющих крыльев птицы солнца – своего боевого топора.
Он рассказывал, как с шахт юга привезли руду, растопили ее в печи, напоминающей чрево, говорил о запахе горящего древесного угля и тонкой струйке расплавленного металла.
Он живописал, как был очищен и сплавлен металл, как он был откован и приобрел нужную форму, как точили топор и покрывали гравировкой, и, дойдя до описания фигуры четырех грифов и четырех восходящих солнц за ними, я с восхищением посмотрел на большой топор, висевший в моем кабинете.
Я слышал, как поет в полете сверкающее лезвие, как оно врубается в кость, слышал, как оно с чмоканьем вырывается из разрубленной плоти. Я с благоговейным страхом читал список врагов, погибших под ударами топора, и дивился их вине и прегрешениям.
– Шотландское виски, для храбрости, – улыбнулась мне Салли.
– Мне оно не нужно, любовь моя.
– Поговори с ним, – предложила она.
– Я отложу это удовольствие напоследок.
Мы не таясь посмотрели на него, этого самозваного барабанщика от археологии. Поток его книг разошелся в количестве полумиллиона экземпляров – книг, написанных в точном соответствии со вкусами публики. Книг, в которых он опасно балансировал на грани плагиата и клеветы. Книг, где научный жаргон выдавался за эрудицию, факты искажались или отметались в угоду взглядам автора.
Я человек не злой и не злопамятный, но когда я смотрел на этого надутого палача, на этого мучителя, этого… короче, когда я смотрел на него, глаза мне застилал кровавый туман. Я двинулся прямиком к зоилу.
Он заметил меня, но не придал этому значения. Все собравшиеся следили теперь за происходящим – они, вероятно, предвкушали эту встречу с того самого дня, как получили приглашения. Круг расступился, давая мне возможность приблизиться к великому человеку.
– Несомненно… – трубил Уилфрид, глядя куда-то ввысь, поверх моей головы. (Обычно он любое свое заявление предваряет подобным рекламным началом.) – …Как я всегда утверждал… – долетал до самых дальних углов его голос, а я терпеливо ждал. (На такой случай тщательно отрепетировал улыбку: застенчивую, стыдливую, скромную.) – …Общеиз–вестно… – обычно это означало, что Уилфрид считает теорию неправильной. – …По правде говоря… – и он произносил вопиющую ложь.
Наконец он опустил взгляд, умолк на середине фразы, вставил в глаз монокль и, к своей радости и удивлению, обнаружил старого друга и коллегу доктора Бенджамена Кейзина.
– Бенджамен, дорогой мой малыш, – воскликнул он, и это существительное вонзилось в меня, как стрела в бычий бок. – Как приятно вас видеть!
И тут Уилфрид Снелл поступил весьма неосмотрительно. Он лениво протянул мне большую, мягкую белую волосатую руку. На мгновение я не поверил в такую удачу; в тот же миг Уилфрид вспомнил, как мы обменивались рукопожатием в прошлый раз, шесть лет назад, и спохватился. Но его реакция не идет ни в какое сравнение с моей, и я успел схватить его руку.
– Уилфрид, – заворковал я, – мой дорогой, дорогой друг. – Рука его казалась перчаткой, полной мягкого желе, и только когда пальцы углублялись на пару дюймов, чувствовалась кость. – Мы так рады, что вы приехали, – улыбнулся я. (Он по-женски взвизгнул. На обвислых пурпурных губах показались несколько капель слюны.) – Как добрались? – спросил я, по-прежнему застенчиво улыбаясь. (Уилфрид начал подергиваться, переступая с ноги на ногу. Пальцы мои почти исчезли в мягкой белой плоти, теперь я ощущал каждую кость. Словно бы медуза запуталась в леске для ловли форели.) – Нам непременно надо поболтать, – сказал я. (Из Уилфрида начал выходить воздух. Негромко шипя, Снелл обмяк – съежился, как проткнутый воздушный шарик.)
Неожиданно собственная жестокость вызвала у меня отвращение, я рассердился на то, что поддался слабости. Я выпустил его руку, и возобновление кровообращения, должно быть, вызвало не меньшую боль, чем мое жестокое пожатие. Он нежно прижал руку к груди, большие равнодушные глаза наполнились слезами, губы дрожали, как у капризного ребенка.
– Пойдемте, – мягко сказал я. – Позвольте предложить вам еще выпить. – Я повел его, как погонщик ведет слона. Но Уилфрид Снелл – «гуттаперчевый мальчик» и быстро пришел в себя. Весь завтрак до меня доносились обрывки его тирад. В своем лучшем стиле он «не оставлял камня на камне» и «выдавал всем маленькую тайну». Насколько я слышал, он повторял свои выводы о том, что центральноафриканские руины относятся к средним векам и созданы банту, легко и с юмором прохаживаясь в адрес моих теорий. Одно время я видел, как он держит над тарелкой мою книгу «Офир» и что-то читает из нее под дружный смех соседей по столу.
Но мне приходилось использовать все свое искусство, чтобы предотвратить другой кризис. Моей соседкой была Салли, и сидели мы напротив Стервесантов. Через пять секунд Салли заметила новый бриллиант Хилари. Она не могла не заметить его – он рассыпал по всему залу серебристые блики, блестящие как стрелы. Половину завтрака Салли молчала, но каждые несколько секунд ее взгляд устремлялся к сверкающей драгоценности. Остальные ловили каждую возможность заговорить, и за столом слышался смех и возбужденные разговоры. Лорен, казалось, был особенно внимателен к Хилари, но вдруг наступила тишина.
Салли наклонилась вперед и медовым голосом сказала Хилари:
– Какое прекрасное кольцо. Вам повезло, что вы можете носить такие кольца. У меня для этого слишком тонкие пальцы. Боюсь, мне оно не подошло бы, – и она повернулась ко мне и начала оживленно болтать.
Одним искусным ударом она начисто уничтожила атмосферу веселья и доброжелательности. Лорен нахмурился и гневно вспыхнул. Хилари закусила губу; я видел, как перед ней промелькнули сотни достойных ответов, но она сдержалась. Я храбро бросился в пустоту, но даже мое обаяние и умение занять общество не смогли восстановить утраченное настроение. Я почувствовал облегчение, когда Лорен наконец посмотрел на часы, потом на УМЛ, которые распоряжались подготовкой, и кивнул. Эти джентльмены мигом вскочили и начали мягко приглашать гостей к веренице ожидавших автомашин. Когда мы проходили через вестибюль, ко мне пробился Уилфрид Снелл с толпой своих поклонников, улыбавшихся в предвкушении.
– Я за завтраком вновь просматривал вашу книгу. Я забыл, до чего она забавна, мой дорогой.
– Спасибо, Уилфрид, – с благодарностью ответил я. – Очень благородно с вашей стороны, что вы это заметили.
– Вы должны подписать ее мне.
– Конечно. Конечно.
– С нетерпением жду вашего доклада, мой дорогой малыш.
Я снова задрожал, силясь не заорать и сохранить спокойствие.
– Надеюсь, он вас развлечет.
– Я уверен в этом, Бенджамен. – И, уходя с толпой, он испустил плотоядный смешок. Я слышал, как он говорил Де Валлосу, когда они вместе садились в лимузин: «Средиземноморское влияние! Боже, а почему не эскимосское? Доказательства те же».
Мы проехали по парку, как траурная процессия на похоронах государственного деятеля, и через вторые ворота попали на Кенсингтон-Гор.
Все высадились у входа в Общество и прошли в аудиторию. Докладчики и члены Совета поднялись на сцену, а остальные заполнили места в зале. Уилфрид занял свое место, впереди и в центре, и я видел выражение его лица. Вокруг Снелла расселись подручные палача.
Ввели его светлость, пахнущего сигарами и хорошим портвейном. Его нацелили на аудиторию, как гаубицу, и выпустили. Сорок пять минут он рассказывал об орхидеях и открытии сезона стипль-чеза. Президент начал тайком тянуть его за фалды, но прошло еще двадцать минут, прежде чем слово было предоставлено мне.
– Шесть лет назад я имел честь выступить перед Обществом с докладом «Средиземноморское влияние на Центральную и Южную Африку в дохристианскую эпоху». Теперь я выступаю с аналогичным сообщением, но вооруженный новыми доказательствами, которые получил за прошедший период.
Каждые несколько минут Уилфрид Снелл поворачивался и бросал реплику Роджерсу или Де Валлосу, сидевшим за ним. Он говорил театральным шепотом, прикрывая рот программой. Я не обращал на это внимания и читал вступление. Это было резюме всех предшествующих исследований и обзор различных связанных с темой теорий. Я сознательно сделал его скучным, чтобы Уилфрид и его шайка поверили, что у меня за душой больше ничего нет.
– И вот в марте прошлого года мистер Лорен Стервесант показал мне фотографию. – Тут я сменил тон, подбавив в него живости. Увидел, как скуку на лицах слушателей сменил интерес. И неожиданно начал рассказывать детективную историю. Паузы между напыщенными замечаниями Уилфрида Снелла становились все длиннее. Гогот его последователей стих. Теперь я держал аудиторию в руках: слушатели вместе с Салли и со мной в лунном свете смотрели на призрачные очертания давно мертвого города и разделяли наше волнение, когда мы обнаружили блок обтесанного камня.
В тот момент, когда мне потребовалось, выключили свет, и на экране за моей спиной появилось первое изображение.
Это был белый царь, гордый и надменный, величественный в своей подчеркнутой мужественности и золотом вооружении. Публика сидела в восхищенном молчании, свет экрана озарял ряды ошеломленных лиц, тишину нарушал лишь лихорадочный скрип перьев журналистов в переднем ряду, а мой голос продолжал опутывать слушателей чарами.
Я довел рассказ до того места, где мы исследовали прилегающую к холмам равнину и пещеру, но еще не открыли замурованный туннель за белым царем.
По моему сигналу вновь зажгли свет, и аудитория зашевелилась, возвращаясь к действительности, – все, кроме его светлости, который сдался наконец портвейну и спал мертвым сном. Его единственного из двухсот собравшихся мой рассказ оставил равнодушным. Даже Уилфрид Снелл был ошарашен. Он походил на профессионального борца, старающегося подняться с ковра до гонга. Я невольно восхищался им: этот человек был игроком до мозга костей. Он наклонился к Де Валлосу и громовым шепотом произнес:
– Типичная кладка банту тринадцатого столетия, разумеется. Но очень интересно. Подкрепляет мою теорию о времени иммиграции.
Я молча ждал, положив на кафедру сжатые кулаки, склонив голову. Иногда мне кажется, что из меня вышел бы хороший киноактер. Я медленно поднял голову и молча посмотрел на Уилфрида, сделав несчастное лицо. При виде этого он приободрился.
– Конечно, эта роспись ничего не доказывает. По правде говоря, это, вероятно, банту на пороге инициации, аналогичный Белой леди из Брандберга.
Я продолжал молчать, давая ему возможность заглотить приманку, как большому марлину, – я ждал, чтобы крючок прошел поглубже. И не спешил дернуть за леску.
– Боюсь, никаких новых свидетельств здесь нет.
Он с довольной ухмылкой оглянулся, и его последователи закивали и заулыбались, как марионетки.
Я обратился непосредственно к нему.
– Как только что совершенно справедливо заметил профессор Уилфрид Снелл, хоть все это интересно, однако никаких новых доказательств не дает, – сказал я, и все энергично закивали. – Поэтому пойдем дальше.
И я начал описывать открытие замурованного туннеля, наше решение сохранить белого царя и прорезать скалу за ним, описал, как открылось отверстие, и тут снова посмотрел на Уилфрида Снелла. Неожиданно мне стало жаль его; он больше не был моим неумолимым врагом, незаживающей язвой моей профессиональной жизни, он превратился просто в нелепого толстяка.
Словно поэт Хай, Топорник богов, врубился я в него. Рассек на куски перечислением: свитки, топор с грифами, пять золотых книг.
Я говорил, а один из помощников выкатил тележку, накрытую зеленым бархатом. Она приковала к себе все взоры; по моему знаку помощник снял бархат: на тележке лежал огромный, блестящий боевой топор и один из свитков.
Уилфрид Снелл осел в кресле – живот придавил ему колени, пурпурный рот расслабленно открылся, – а я прочел слова из первой золотой книги Хая:
– «И пусть читают его слова и радуются, как радуюсь я, пусть слышат его песни и плачут, как плакал я».
Я умолк и осмотрелся. Все были захвачены рассказом, все, даже Лорен, Хилари и Салли. Они все это уже знали, но невольно подались вперед, и глаза их сверкали.
Уже семь тридцать, с удивлением заметил я. Я прихватил лишний час, а сидевший рядом президент не сделал ни одного замечания.
– Мое время истекло, но рассказ не окончен. Завтра утром профессор Элдридж Гамильтон прочтет свой доклад о свитках и их содержании. Надеюсь, вы все сможете на нем присутствовать. Ваша светлость, президент, леди и джентльмены, благодарю вас.
Стояла полная тишина. Целых десять секунд никто не шевелился и не говорил, затем все вдруг вскочили и яростно зааплодировали. Впервые с основания Общества в 1830 году научному докладу рукоплескали, как выступлению на сцене. Все вышли из рядов, столпились вокруг меня, пожимали мне руки, задавали вопросы, на которые я и не надеялся ответить. Со своего места на сцене я видел, как Уилфрид Снелл поднялся и тяжело и неуклюже зашагал к двери. Он шел один, шайка подпевал его покинула и присоединилась к толпе вокруг меня. Я хотел окликнуть его, сказать, что мне его жаль, что я с удовольствием пощадил бы его, но не находил слов. Он все сказал сам уже сотни раз.
На следующее утро об этом писали все газеты, даже «Таймс» позволила себе драматическую ноту, объявив: «Открытие карфагенских сокровищ – наиболее значительное событие в археологии после обнаружения гробницы Тутанхамона».
Лорен приказал доставить все газеты, и еще за одним гаргантюанским завтраком мы сидели среди моря печатных страниц. Я был тронут тем, как гордился Лорен моими достижениями. Все статьи он зачитывал вслух, сопровождая комментариями: «Ты их сразил, партнер», «Бен, ты прикончил этих бездельников», «Ты так рассказывал, что даже я чуть не обмочил штаны».
Он взял со столика еще одну газету и развернул. Его лицо немедленно изменилось. Он яростно нахмурился, а в чертах проступила такая злоба, что я быстро спросил:
– Что там, Ло?
– Вот. – Он почти швырнул мне газету. – Прочти сам, а я пока переоденусь. – И он ушел в спальню, захлопнув за собой дверь.
Я сразу нашел это. Фотография на всю полосу под большим заголовком: «Силы свободы». Черные люди с винтовками, танками. Бесконечные ряды марширующих чернокожих. Яйцевидные каски, как злобные поганки ненависти, на плечах, обтянутых камуфляжем, современное автоматическое оружие, топают обутые в сапоги ноги. В центре высокий человек с широкими, как перекладина виселицы, плечами, лысая голова-ядро сверкает на ярком африканском солнце. Он не улыбаясь идет между двумя смеющимися китайцами в неряшливых, похожих на пижамы мундирах.
И отчетливый главный заголовок: «Черный крестоносец. Генерал-майор Тимоти Магеба, вновь назначенный командующим народной освободительной армией, с двумя военными советниками».
При виде глубокой ненависти в этом лице, этой страшной целеустремленности в развороте плеч и в решительной походке я почувствовал ужас.
Необъяснимым образом этот снимок уничтожил мое личное торжество. События двухтысячелетней давности утратили всякое значение, когда я думал над фотографией этого человека, о темных силах, топчущих мою землю.
Но тут мне пришло в голову, что Тимоти не уникален, Африка породила многих подобных ему. Мрачные разрушители, усеивавшие бескрайние поля белыми человеческими костями, – Чака, Мзиликази, Маматее, Мутеса и сотни других, забытых историей. Тимоти Магеба лишь последний в длинной цепи воинов, которая уходит в туманное, непроницаемое прошлое.
Из спальни вышел Лорен, с ним Хилари. Она пришла поцеловать меня и еще раз поздравить. Газета выпала у меня из рук, но осталась в памяти.
– Прости, что не могу быть сегодня с тобой и слушать нашего друга Элдриджа. У меня важная деловая встреча. Присмотри за Хилари. Позавтракайте вместе, хорошо? – сказал мне Лорен, когда мы втроем направились к лифту.
Элдридж, в твидовом костюме с заплатами на локтях, доканчивал свою тему. Три с половиной часа он мямлил о «значениях» и «сокращениях», изредка разражаясь своим знаменитым гоготом, от которого просыпались спящие. Увидев редеющую аудиторию и сократившееся число журналистов, я почувствовал, что благодарен ему. Он никак не мог отнять у меня часть славы.
За час до ленча Салли, сидевшая рядом со мной, передала мне записку: «Больше не могу. Пройдусь по магазинам. Пока. С.»
Я улыбнулся и посмотрел ей вслед, когда она грациозно выскользнула через боковой выход. Хилари повернулась, подмигнула мне, и мы рассмеялись.
Элдридж наконец медленно подошел к неубедительному заключению и радостно заулыбался полупустой аудитории.
– Ну, – сказал он, – кажется, я ничего не забыл.
И тут же обрадованно захлопали двери.
В вестибюле Общества меня снова окружила охваченная энтузиазмом толпа, и мы медленно пошли к двери – и ленчу.
Когда мы наконец добрались до такси и сели – мы с Элдриджем по краям, Хилари в центре, – и я уже собирался назвать шоферу адрес «Траттория Терраса», Хилари взглянула на свои руки и негромко вскрикнула:
– Мое кольцо!
Тут мы впервые заметили, что у нее на руке нет кольца с большим бриллиантом. Я в ужасе смотрел на ее пальцы: пропало состояние, о котором я и мечтать не мог. Бриллиант стоил не менее тридцати тысяч фунтов.
– Когда ты его в последний раз видела? – спросил я, и после секундной задумчивости на ее лице появилось облегчение.
– Теперь вспомнила. В отеле. Я красила ногти. И положила его в алебастровую сигаретницу возле стула.
– Какая комната? Какой стул?
– Гостиная, кресло, обитое декоративной тканью, рядом с телевизором.
– Элдридж, отвезите, пожалуйста, миссис Стервесант в ресторан. А я на другом такси съезжу в отель, пока кто-нибудь из уборщиц не обнаружил камень. У тебя есть с собой ключ, Хил?
Она порылась в сумочке и достала ключ.
– Бен, какой ты милый. Прости меня. – И она протянула мне ключ.
– Моя специальность – утешать огорченных дам. – Я вышел из машины. Они уехали, а я пять минут махал, как сумасшедший сигнальщик, всем проезжавшим такси. Никогда не могу понять, горят ли у них на крыше желтые огоньки, поэтому я махал всем.
Ключом Хилари я открыл дверь номера, торопливо прошел мимо спален по длинному коридору и с облегчением обнаружил кольцо в алебастровой коробочке среди сигарет и, держа его в руке, подошел к окну, чтобы полюбоваться камнем. Такая прекрасная вещь, что все внутри переворачивается. Я почувствовал легкую зависть: у меня никогда не будет такой красоты. Отогнав это чувство, я быстро завязал кольцо в уголок носового платка и пошел по коридору.
Проходя мимо двери спальни, я заметил, что она чуть приоткрыта, и протянул руку, чтобы закрыть.
Из комнаты послышался женский голос, хриплый от эмоций, голос, прерывистый от бурного дыхания, дрожащий.
– Да! Ради бога, да! Еще!
Ему вторил мужской голос, тоже хриплый; голос, разрываемый страстью, как крик раненого животного.
– Дорогая! Дорогая моя!
Голоса смешались, полетели на волне могучей любовной страсти. К ним примешивался другой звук, ритмичный, настойчивый, бьющийся, как пульс мира, древний, как сам человек, неизменный, как движение звезд. Я застыл, по-прежнему протягивая руку к дверной ручке. Ритм любви стих и сменился неровным дыханием и тихими утомленными вздохами душевного опустошения.
Я повернулся и пошел, как во сне. Молча вышел из номера, молча закрыл за собой входную дверь.
Молча просидел весь ленч. Не помню, что мы ели, не помню, о чем говорили: голоса, долетавшие из-за двери спальни, принадлежали Салли Бенейтор и Лорену Стервесанту.
Не помню, как мы вернулись в Общество, не помню ничего из последующих докладов, не помню торжественного закрытия.
Я сидел в переднем ряду, сгорбившись в кресле и разглядывая щербину на натертом паркете. Я вспоминал. Мой мозг устремился в прошлое, как охотничья собака за спрятавшейся птицей.
Я вспомнил ночь в Лунном городе, когда лег спать пьяный, пьяный от виски, налитого рукой Салли. Вспомнил, как сквозь сон видел вошедшего в комнату на рассвете Лорена.
Вспомнил свой приход ночью в пещеру, когда Лорен ослепил меня фонарем и приказал уходить.
Вспомнил подслушанный разговор Рала с Лесли. Вспомнил друзей Салли из Брайтона, ее необъяснимые яростные нападки на Хилари, смену настроений и молчание, внезапное веселье и еще более внезапную угрюмость, ночное посещение моей спальни и сотни других отгадок и намеков – и подивился собственной слепоте.
«Как я мог не видеть, не чувствовать?»
* * *
Прозвучало мое имя. Я постарался собраться и понять, о чем речь. Говорил Грэм Хобсон, президент Общества, он улыбался, глядя на меня. Вокруг все тоже смотрели на меня, дружески улыбаясь.
– …Награда основателя Общества, – говорил Хобсон. – Вдобавок Совет постановил и просил меня объявить, что выделяется дополнительная сумма для оплаты работы выдающегося современного художника, который напишет портрет доктора Кейзина. Портрет с соответствующей церемонией будет повешен…
Я потряс головой, чтобы в ней прояснилось. Мне казалось, я неспособен что-либо понять. Голос Хобсона смолк, и я попробовал сосредоточиться. Мягкие, но настойчивые руки заставили меня подняться, подтолкнули к сцене.
– Речь! – послышалось из толпы. Все смеялись и аплодировали.
Я стоял перед ними, и у меня закружилась голова. Зал качнулся и снова встал на место, расплылся и снова стал четко виден.
– Ваша светлость, – начал я и осекся, будто мне чем-то заткнули горло. Голос стал хриплым. – Мне оказана великая честь… – я замолк, подыскивая слова. Аудитория молча ждала. Я в отчаянии осмотрелся, отыскивая способ спастись или вдохновиться.
У бокового входа стояла Салли Бенейтор. Не знаю, давно ли. Она улыбалась, белые зубы ярко выделялись на загорелом милом лице, темные волосы свободными волнами падали на плечи, щеки горели, глаза сверкали – девушка, только что вернувшаяся из объятий любовника.
Я смотрел на нее.
– Огромное спасибо, – промямлил я. Салли кивнула, одобрительно улыбнулась – и сердце мое разбилось; я ощутил резкую физическую боль, в моей груди все рвалось. Было так больно, что перехватило дыхание. Я потерял ее, мою любовь, мою единственную любовь, и все почести, все возгласы одобрения вдруг утратили смысл.
Опустошенный, лишившийся цели, я смотрел на Салли через зал. Глаза защипало от набежавших слез. Я не хотел, чтобы все видели это, и пошел со сцены к выходу. Снова раздались аплодисменты, в толпе звучали голоса:
– Бедняга, не может справиться с чувствами.
– Как трогательно.
– Он потрясен.
Я выбежал на улицу. Моросил мелкий дождь. Я побежал. Как раненое животное, я хотел оказаться в одиночестве, чтобы оправиться от боли. Холодный дождь смягчал жжение в глазах.
Я жаждал одиночества и утоления боли. И то и другое я нашел в Лунном городе. У Элдриджа был месячный контракт на чтение лекций в Англии, а Салли исчезла. Я не говорил с ней с того вечера, но Лорен как-то невзначай обмолвился, что она взяла две недели из своего накопившегося отпуска и решила побывать в Италии и на островах Греции. В Лунный город пришло письмо из Падуи, подтверждавшее эти сведения. Салли писала, что, к своему величайшему сожалению, не смогла найти меня в Лондоне. Неудивительно: я не вернулся в «Дорчестер», попросил переправить мой багаж в «Блю-Берд-Хаус» и утренним рейсом улетел в Африку. Салли еще раз поздравляла меня и сообщала, что в конце месяца вернется в Йоханнесбург и первым же рейсом прилетит в Лунный город.
Когда я читал ее письмо, меня охватило ощущение нереальности происходящего, будто весточка пришла из могилы. Ведь для меня Салли умерла, стала недосягаема. Я сжег письмо.
Однажды на раскопках появился Лорен. Мне нечего было ему сказать. Как будто мы стали чужими. Его лицо, которое я так хорошо помнил и любил, теперь было лицом незнакомца.
Он почувствовал разделяющую нас пропасть и попробовал преодолеть ее. Я не откликнулся, и он сократил свое посещение и улетел. Я видел, что Лорен удивлен, и смутно пожалел об этом. Но гнева во мне не было, я не винил Лорена.
Рал и Лесли превратились в призрачные фигуры на краю моего одиночества. Они не вторгались в тот ирреальный мир, в котором я теперь жил.
Это был мир Хая Бен-Амона, место, где нет ни боли, ни печали. Пока Элдридж работал над свитками, я внимательно отслеживал все мелочи в его переводах. У меня способности к языкам, я овладеваю ими без усилий. Лоренс Аравийский научился говорить по-арабски на четвертый день, я обучился пуническому в десять и получил ключ к волшебному миру золотых книг Хая.
Третья книга продолжала историю Опета, доводя ее до времени жизни поэта. Это был такой же поразительный документ, как и два предыдущих, но истинное волшебство началось, когда я взялся за чтение оставшихся двух книг.
Это были книги стихотворений и песен Хая, стихотворений и песен в современном смысле этого слова. Хай, воин, Топорник богов, начал с прославления сияющих крыльев птицы солнца – своего боевого топора.
Он рассказывал, как с шахт юга привезли руду, растопили ее в печи, напоминающей чрево, говорил о запахе горящего древесного угля и тонкой струйке расплавленного металла.
Он живописал, как был очищен и сплавлен металл, как он был откован и приобрел нужную форму, как точили топор и покрывали гравировкой, и, дойдя до описания фигуры четырех грифов и четырех восходящих солнц за ними, я с восхищением посмотрел на большой топор, висевший в моем кабинете.
Я слышал, как поет в полете сверкающее лезвие, как оно врубается в кость, слышал, как оно с чмоканьем вырывается из разрубленной плоти. Я с благоговейным страхом читал список врагов, погибших под ударами топора, и дивился их вине и прегрешениям.