— Пронесло, — с облегчением вздохнула Вайолет, когда мимо прошла группа врачей; они болтали о чем-то между собой и внимания на них не обратили.
   — Да, проскочило, — подтвердил Клаус. — В другой раз может и не повезти. Не думаю, что сегодня нам следует возвращаться в фургоне, да и в другие вечера тоже.
   — Ты прав, — согласилась Вайолет. — Чтобы добраться до фургона, пришлось бы каждый день проходить через всю больницу. Но как быть ночью? Людям покажется странным, если трое детей будут ночевать в Хранилище Документов.
   — Половина, — подсказала Солнышко.
   — Неплохая идея, — похвалила ее Вайолет. — Мы могли бы спать в недостроенной половине здания. Ночью никому не придет в голову идти туда.
   — Спать там одним, в недостроенном помещении? — ужаснулся Клаус. — Там будет темно и холодно.
   — Вряд ли намного хуже, чем в Сиротской Лачуге в Пруфрокской школе, — возразила Вайолет.
   — Данья, — добавила Солнышко, что означало «Или в спальне в доме Графа Олафа».
   Клаус вздрогнул, припомнив то ужасное время, когда Граф Олаф был их опекуном.
   — Вы правы, — сдался Клаус. Он остановился у двери с надписью «Хранилище Документов». — В недостроенном крыле больницы хуже не будет.
   Бодлеры постучали в дверь, которая почти мгновенно отворилась, и за нею обнаружился один из самых старых старичков, каких они встречали в своей жизни. На носу у него сидели самые маленькие очки, какие им доводилось видеть. Стеклышки были не крупнее горошины, и старичку пришлось сильно прищуриться, чтобы разглядеть детей.
   — Зрение у мёня уже не то, что раньше, — проговорил старичок, — но кажется, вы — дети. И что-то в вас есть очень знакомое. Я уверен, что уже где-то видел ваши лица.
   Бодлеры в панике переглянулись, не зная, броситься ли вон из комнаты или попытаться убедить старичка, что он ошибается.
   — Мы — новые волонтеры, — сказала Вайолет. — Не думаю, чтобы мы встречались.
   — Бэбс поручила нам работу в Хранилище Документов, — добавил Клаус.
   — Что ж, вы попали куда надо, — старичок сморщил личико в улыбке. — Меня зовут Хэл, я работаю в этом Хранилище уже столько лет, что и считать неохота. Боюсь, что зрение у меня уже не то, вот я и попросил Бэбс прислать кого-нибудь из волонтеров на подмогу.
   — Уолик, — сказала Солнышко.
   — Сестра говорит, что мы с радостью вам поможем, — перевела Вайолет. — И это так и есть.
   — Что ж, приятно слышать, — ответил Хэл. — Работы тут тьма. Входите, я объясню, что от вас требуется.
   Бодлеры шагнули внутрь и очутились в маленькой комнате, где на маленьком столике стояла ваза со свежими фруктами.
   — Это и есть Хранилище? — удивился Клаус.
   — Нет-нет, это проходная комната, здесь я держу фрукты. Если в течение дня проголодаетесь, берите, что захочется. И здесь же стоит динамик, на случай, если Бэбс вздумает сделать объявление.
   Старичок подвел их к небольшой двери и вытащил из кармана пиджака большую связку ключей — сотни ключей на веревочной петле, которые качались и тихонько звякали друг о друга. Хэл быстро нашел нужный ключ и отпер дверь.
   — Вот и Хранилище Документов, — он слегка улыбнулся.
   Потом он провел детей в тускло освещенную комнату с очень низким потолком — настолько низким, что седые волосы Хэла почти касались его. Зато комната была громадная. Хранилище простиралось так далеко, что Бодлеры едва различали противоположную стену, равно как и правую, и левую. Они видели перед собой только большие металлические шкафы с выдвижными ящиками, на которых аккуратно наклеенные этикетки оповещали о содержащихся там документах. Ряды этих шкафов уходили вдаль насколько хватал глаз. Проходы между ними были настолько узкими, что детям пришлось идти за Хэлом гуськом, пока он проводил экскурсию по комнате.
   — Всю эту систему придумал я, — сообщил он. — В Хранилище Документов содержится информация не только о больнице, но обо всем на свете — от поэзии до пилюль, от песен до пирамид и от пудинга до психологии. Мы сейчас как раз идем по проходу «П».
   — Удивительное место, — сказал Клаус. — Сколько тут всего можно узнать, если прочесть все документы.
   — Нет, нет, нет, — Хэл с суровым видом затряс головой. — Наше дело сортировать информацию, а не читать документы. Ни в коем случае не разрешаю вам трогать папки с информацией. Вы только расставляете по местам поступающие документы. Потому я и запираю все шкафы крепко-накрепко. Так, а теперь я покажу, где вы будете работать сегодня.
   Хэл подвел их к дальней стене и показал на небольшое прямоугольное отверстие, в которое могла бы протиснуться разве что Солнышко или, в крайнем случае, Клаус. Рядом с дырой стояла корзина, а в ней — толстая пачка бумаг и чашечка со скрепками.
   — Представители властей вкладывают бумаги с разной информацией в специальное окошко снаружи больницы, откуда по лотку они скатываются вниз, прямо сюда, — объяснил Хэл. — Мне требуются двое помощников, чтобы расставлять поступающие документы по своим местам. Делать вы должны следующее. Сперва отцепляете скрепки и кладете их в чашечку. Затем смотрите на поступившую информацию и соображаете, куда ее поместить. Помните, читать вы должны как можно меньше. — Он замолчал, раскрепил тоненькую пачку бумаг и, прищурившись, всмотрелся в верхнюю страницу. — Вот, например, — продолжал он, — достаточно прочесть первые несколько слов — и вы поймете, что речь тут идет о погоде на прошлой неделе близ Дамокловой пристани, которая находится на берегу какого-то озера. Стало быть, вы просите меня отпереть шкафы в проходе «Д», Дамоклова, или «П», Погода, или даже «О», Озеро. Выбирайте сами, куда класть.
   — Но разве это не затруднит поиски нужной информации? — осведомился Клаус. — Ведь люди не будут знать, смотреть им на букву Д, или на П, или на О.
   — Значит, посмотрят на все три. Не всегда сразу ясно, где находится нужная информация. Помните, работа с документами — самое главное, что мы делаем в нашей больнице, так что ваша работа очень важна. Вы уверены, что сумеете правильно разложить бумаги? Я бы хотел, чтобы вы приступили к работе немедленно.
   — Думаю, мы справимся, — ответила Вайолет. — А что будет делать третий волонтер?
   Хэл на минуту замешкался с ответом, но потом приподнял кверху связку ключей.
   — Я потерял несколько ключей от шкафов, — признался он. — Мне нужно что-то острое, чтобы открыть эти шкафы.
   — Я! — выпалила Солнышко.
   — Моя сестра имеет в виду, что эта задача как раз для нее — у нее очень острые зубы, — пояснила Вайолет.
   — Твоя сестра? — Хэл поскреб голову. — Я почему-то знал, что вы родственники. Я уверен, что недавно где-то читал о вас.
   Дети опять переглянулись, и в желудках у них затрепетало от волнения.
   — Вы читаете «Дейли пунктилио»? — робко спросил Клаус.
   — Конечно нет, — возмутился Хэл. — Это худшая газета из всех, которые мне известны. Почти все, что они печатают, — абсолютная ложь.
   Бодлеры с облегчением улыбнулись.
   — Мы не можем передать вам, как рады это слышать, — сказала Вайолет. — Пожалуй, пора приступить к работе.
   — Да-да, — отозвался Хэл. — Пойдем, малютка, я тебе покажу, какие шкафы не отпираются, а вы начинайте раскладывать бумаги. Хорошо бы все-таки вспомнить… — голос Хэла замер, но он тут же щелкнул пальцами и улыбнулся.
   Если вы, скажем, слушаете приятную музыку, то вполне можете щелкнуть пальцами и улыбнуться, показывая, что музыка обладает чарами, способными успокоить вашу взволнованную душу. Если вы работаете шпионом, то вполне можете щелкнуть пальцами и улыбнуться, передавая секретное сообщение с помощью кода, который состоит в щелчке и улыбке. Но вы также можете щелкнуть пальцами и улыбнуться, когда, промучившись в попытках что-то вспомнить, вы вдруг это вспоминаете. Хэл не слушал музыку в Хранилище Документов, и после девяти месяцев шести дней и четырнадцати часов проведенных мною расследований я с относительной уверенностью могу сказать, что Хэл не был шпионом. Стало быть, разумно сделать вывод, что он кое-что вспомнил.
   — Я кое-что сейчас вспомнил. Я знаю, почему вы мне знакомы, — сказал Хэл, продолжая вести Солнышко по другому проходу, чтобы показать ей, где пригодятся ее зубы. Голос его долетал до старших Бодлеров, как будто он говорил в микрофон. — Я, разумеется, не прочел всю информацию, но я заметил кое-какие сведения о вас в досье о сникетовских пожарах.

Глава пятая

   — Просто ничего не понимаю, — сказал Клаус, что говорил нечасто.
   Вайолет кивнула и произнесла фразу, которую тоже говорила не так-то часто.
   — Боюсь, эту загадку нам не решить.
   — Пиетрисикамоллавиадельрехиотемексити, — выговорила Солнышко. Слово это она произнесла до сих пор только однажды. Значило оно нечто вроде «Должна признаться, я не имею ни малейшего понятия о том, что происходит». В первый раз младшая из Бодлеров произнесла его, когда ее только что принесли домой из родильного дома, где она появилась на свет, и она глядела на брата с сестрой, склонившихся над ее кроваткой. На сей раз она сидела в недостроенном крыле больницы, где работала, и глядела на брата с сестрой, которые пытались догадаться, что имел в виду Хэл, говоря о сникетовских пожарах. Если бы я находился с ними рядом, то рассказал бы им длинную и страшную историю о мужчинах и женщинах, которые вступили в когда-то благородную организацию, а в результате жизнь их оказалась загублена алчным человеком и равнодушной к истине газетой. Но дети были совсем одни, и от той истории у них осталось лишь несколько страничек из квегмайровских записных книжек.
   Наступил вечер, и бодлеровские сироты, проработавшие весь день в Хранилище Документов, постарались устроиться в недоконченной части больницы со всем возможным, я бы сказал, комфортом, если бы о комфорте вообще могла идти речь. Вайолет нашла несколько электрических фонариков, с помощью которых строители работали в темных углах, но когда она приладила их так, чтобы осветить окружающее, они осветили лишь его неприглядность. Клаус подобрал несколько больших тряпок, которыми маляры прикрывали пол, чтобы не заляпать его краской, но когда он завернулся в них и закутал сестер, тряпки нисколько не спасали от безжалостно резкого ледяного ветра, задувавшего за пластикат, прибитый к доскам. Солнышко накрошила зубами несколько фруктов из вазы Хэла, чтобы сделать на обед что-то вроде фруктового салата, но с каждой съеденной горстью нарезанных фруктов становилась нагляднее вся неуместность житья в таком неуютном уединенном месте. Но если детям было ясно, каким грязным, холодным и неподходящим было их новое жилье, то все остальное яснее не делалось.
   — Мы хотели использовать Хранилище Документов для того, чтобы узнать побольше о Жаке Сникете, — сказала Вайолет, — но, кажется, в результате узнаем больше только о самих себе. Как вы думаете, что написано про нас в досье, о котором упоминал Хэл?
   — Не знаю, — отозвался Клаус. — Не думаю, чтобы и Хэл это знал. Он ведь сказал, что не читает бумаг.
   — Сиирг, — произнесла Солнышко, что означало «Я побоялась его расспрашивать».
   — Я тоже, — призналась Вайолет. — Нам нельзя привлекать к себе внимание. В любой момент Хэл может узнать, что нас разыскивают как убийц, и нас потащат в тюрьму, прежде чем мы успеем что-нибудь разведать.
   — Один раз мы выбрались из тюремной камеры, — заметил Клаус, — но вряд ли это получится снова.
   — Я подумала, если нам удастся просмотреть страницы из записных книжек Дункана и Айседоры, — сказала Вайолет, — мы найдем там ответы на наши вопросы. Только записи их очень трудно разобрать.
   Клаус нахмурился и повертел туда-сюда обрывки страниц, как будто складывал кусочки головоломки.
   — Гарпун разодрал их в клочья, — сказал он. — Послушайте, что пишет Дункан: «Жак Сникет работал в Г.П.В., что означает Группа…», а дальше на середине фразы разорвано.
   — А на этой странице, — подхватила Вайолет, беря в руки страничку, о которой я даже и думать не хочу, — написано:
 
И перед объективом, и перед толпой
Предпочитает Сникет всегда стоять спиной.
 
   Видите — рифмованное двустишие, наверное, его написала Айседора.
   — А на этом клочке стоит «квартира», — продолжал Клаус, — и еще изображено что-то вроде половины карты. Возможно, речь идет о квартире, где мы жили у Джерома и Эсме Скволор.
   — Не напоминай, — Вайолет содрогнулась при мысли о всех злоключениях, пережитых в доме номер 667 на Мрачном Проспекте.
   — Рабейв, — Солнышко показала на еще один обрывок.
   — Тут два имени, — подтвердила Вайолет. — Одно — Аль Фонкут.
   — Это который написал ту противную пьесу, в которой Граф Олаф заставил нас участвовать, — напомнил Клаус.
   — Да, знаю, но второе имя мне незнакомо: Ана Грамма.
   — Ну, раз Квегмайры расследовали злодейский умысел Графа Олафа, это может быть кто-то из его помощников.
   — Вряд ли крюкастый, — усомнилась Вайолет, — и не лысый с длинным носом. Ана — не мужское имя.
   — Может, оно принадлежит одной из на-пудренных женщин, — предположил Клаус.
   — Орландо![1] — выкрикнула Солнышко, что означало «Или тот, который не то мужчина, не то женщина».
   — Или кто-то, кого мы еще не встречали. — Вайолет вздохнула и перешла к следующему листку. — Эта страница цела, но тут только длинный список дат. Получается, как будто нечто происходило каждые три месяца.
   Клаус взял самый маленький обрывок и показал сестрам. Глаза его за стеклами очков сделались очень грустными.
   — Здесь стоит только одно слово: «пожар», — произнес он тихо, и все трое Бодлеров повесили головы. С каждым словом у людей что-то связано, то есть у них возникает подсознательная ассоциация, а попросту говоря, определенные слова заставляют вас думать о каких-то определенных вещах, даже если вам этого не хочется. Так, слово «пирог» вызывает в памяти ваш день рождения. А слова «тюремный надзиратель» могут напомнить о человеке, которого вам давно уже не приходилось видеть. Слово «Беатрис» вызывает в моей памяти волонтерскую организацию, которая погрязла в коррупции, а слово «полночь» напоминает мне о том, что я должен побыстрее писать эту главу, пока я не утонул. У Бодлеров было множество подсознательных ассоциаций со словом «пожар», и все до одной неприятные. Слово это навело детей на мысль о Хэле, который упоминал про сникетовские пожары, когда они днем работали в Хранилище Документов. Слово «пожар» напомнило им также о Дункане и Айседоре Квегмайрах, чьи родители и брат Куигли погибли во время пожара. И, конечно же, слово «пожар» вызвало в их памяти пожар, который уничтожил их дом и с которого начались злополучные странствия, приведшие их в недостроенное крыло больницы. Дети сидели, прижавшись друг к другу, закутанные в тряпье, и думали обо всех пожарах в их жизни и обо всем, что рождало подсознательные ассоциации, и чувствовали, как холод сковывает их снаружи и изнутри.
   — В том досье должны содержаться ответы на все загадки, — сказала наконец Вайолет. — Необходимо выяснить, кем был Жак Сникет и почему у него была такая же татуировка, как у Графа Олафа.
   — И почему его убили, — добавил Клаус, — и еще раскрыть тайну букв Г.П.В.
   — Мы! — сказала Солнышко, что значило «И надо узнать, почему в досье есть наша фотография».
   — Мы должны найти это досье, — заключила Вайолет.
   — Сказать легче, чем сделать, — возразил Клаус. — Хэл специально нас предупредил, чтобы мы не трогали бумаг, с которыми не работаем, а он все время рядом с нами в Хранилище.
   — Значит, надо придумать какой-то способ, — заключила Вайолет. — А сейчас постараемся выспаться как следует, чтобы утром встать бодрыми и попробовать завладеть документом «сникетовские пожары».
   Клаус и Солнышко кивнули и постарались устроить из тряпок подобие постели, Вайолет погасила один за другим фонарики, и трое Бодлеров проспали, прижавшись друг к другу, остальную часть ночи, насколько это было возможно на грязном полу, под порывами холодного ветра, продувавшего их столь неподходящее жилье. Утром они позавтракали остатками фруктового салата, перешли в достроенную половину здания, осторожно спустились по бесконечным ступеням мимо динамиков и запутанных планов, и, когда добрались до Хранилища, Хэл был уже там и отпирал шкафы ключами из своей большой связки. Вайолет с Клаусом тут же принялись раскладывать информацию, которая поступила ночью через лоток, а Солнышко тут же пустила в ход зубы, сосредоточившись на тех шкафах, которые следовало открыть. Но мысли Бодлеров были сосредоточены не на сортировке разных документов, не на запертых шкафах с разными папками, а на одном-единственном досье.
   Почти ко всему на свете применимо выражение «легче сказать, чем сделать», ко всему, кроме «Клара украла у Карла кларнет», — это сделать легче, чем сказать. Но каждый раз, как жизнь напоминает вам, что легче сказать, чем сделать, вас это огорчает. Водворяя бумагу, содержавшую информацию о каракатице, в шкаф под буквой «М» (Моллюски), Вайолет сказала себе: «Сейчас я пройду по проходу „С“ и посмотрю Сникета», но Хэл был уже тут как тут, стоял в проходе «С» и расставлял изображения Собачьих ошейников, и Вайолет не удалось сделать то, что собиралась. Убирая перечень наперстков разного типа в шкаф под буквой «П» (Предохранение пальцев), Клаус сказал себе: «Сейчас пойду по проходу „П“ и поищу Пожары». Но к этому времени Хэл тоже успел перейти туда и отпирал шкаф, чтобы привести в порядок биографии знаменитых Польских поваров. Солнышко же, орудуя зубами, чтобы открыть один из запертых шкафов в проходе «Б», в то же время думала, не здесь ли находится нужный им документ на букву «Б» (Бодлеры). Но когда наконец после ленча замок был сломан и младшая из Бодлеров открыла дверцу, она увидела, что шкаф абсолютно пуст.
   — Ноль, — сказала она, когда дети собрались в проходной комнате на короткий фруктовый перерыв.
   — У меня тоже, — сказал Клаус. — Да и как тут завладеешь документом, когда Хэл вечно торчит рядом.
   — Может, нам просто попросить его самого найти для нас досье? — предложила Вайолет. — В обыкновенной библиотеке нам помогла бы библиотекарь, а в Хранилище Документов, вероятно, следует просить Хэла.
   — Спрашивайте у меня что угодно, — сказал Хэл, открывая дверь в проходную комнату, — но сперва я у вас кое-что спрошу. — Он подошел поближе и ткнул пальцем в один из фруктов. — Это слива или хурма? Зрение у меня, боюсь, уже не то, что прежде.
   — Слива, — ответила, подавая ему сливу, Вайолет.
   — А-а, прекрасно, — Хэл оглядел сливу, проверяя, нет ли пятен. — Я как раз не в настроении есть хурму. Так в чем состоит ваш вопрос?
   — Нас интересует один документ, — осторожно начал Клаус, не желая вызвать у Хэла подозрения. — Я знаю, что документы читать не полагается, но, если нам это очень нужно, нельзя ли сделать исключение?
   Хэл откусил кусочек сливы и нахмурился.
   — Зачем вам читать именно этот документ? Дети должны читать веселые книжки с яркими картинками, а не официальную информацию из Хранилища Документов.
   — Но нам нужна именно официальная информация, — вмешалась Вайолет, — а мы так заняты раскладыванием бумаг, что не успеваем их читать. Поэтому мы и надеялись взять одну из них с собой и почитать дома.
   Хэл покачал головой.
   — Канцелярская работа — самое важное, что мы делаем в нашей больнице, — сурово ответил он. — Вот почему бумаги разрешено выносить из Хранилища только по особо важным причинам. Например…
   Но Бодлерам не суждено было узнать, какой пример собирался привести Хэл, — его прервал, голос, шедший из динамика. «Внимание!» — произнес голос, и дети повернули головы к маленькому квадратному ящичку. — «Внимание! Внимание!»
   Трое детей, испуганные и потрясенные, уставились друг на друга, а потом на стену, где висел динамик. Это не был голос Бэбс. Он был неясный и к тому же скрипучий, но он не был голосом Зава Человеческими Ресурсами. Этот голос Бодлеры слышали везде, где бы ни оказывались, независимо от того, где они жили и кто пытался их защитить. И хотя дети слышали его много-много раз, они все равно не могли привыкнуть к его издевательским интонациям. Казалось, будто обладатель голоса рассказывает шутку, последняя реплика в которой до ужаса жестока. «Внимание!» — произнес тот же голос, но сиротам не нужно было напоминать о внимании, когда они слышали гадкий голос Графа Олафа.
   — Бэбс ушла в отставку, — сказал голос, и дети так и видели перед собой бессердечную улыбку, какая всегда появлялась на лице Олафа, когда он лгал. — Она решила заняться спортивными прыжками и начала с прыжков из окон. Меня зовут Маттатиас, и теперь я тут босс и Зав Человеческими Ресурсами. Я провожу полную ревизию всех до единого служащих больницы и начинаю прямо сейчас. На этом все.
   — Ревизия! — хмыкнул Хэл, доедая сливу. — Чепуха какая. Лучше бы закончили строить другую половину здания, чем зря время на ревизии тратить.
   — В чем состоит ревизия? — спросила Вайолет.
   — Да являются и разглядывают вас, — пренебрежительно сказал Хэл и отправился назад в Хранилище. — Давайте-ка вернемся к работе. Надо расставить уйму информации.
   — Сейчас идем, — пообещал Клаус. — Я еще не кончил есть яблоко.
   — Хорошо, только поскорей.
   Как только Хэл покинул комнату, Бодлеры с тревогой и испугом воззрились друг на друга.
   — Он снова нас разыскал, — тихонько, чтобы не расслышал Хэл, произнесла Вайолет. Она почти не слышала своих слов, так громко стучало у нее от страха сердце.
   — Видимо, он знает, что мы здесь, — согласился Клаус. — Поэтому и проводит ревизию — чтобы нас найти и захватить.
   — Сказать! — выпалила Солнышко.
   — Кому же мы скажем? — отозвался Клаус. — Все считают, что Графа Олафа нет в живых. Они не поверят трем детям, если те заявят, что он замаскировался Маттатиасом, новым Завом Человеческими Ресурсами.
   — В особенности если их фотографии помещены на первой странице «Дейли пунктилио» и к тому же они разыскиваются за убийство, — добавила Вайолет. — Нет, наш единственный шанс — раздобыть сникетовское досье и посмотреть, нет ли там фактов, позволяющих привлечь Олафа к суду.
   — Но бумаги из Хранилища выносить нельзя, — напомнил Клаус.
   — Значит, мы их прочтем прямо здесь.
   — Это легче сказать, чем сделать, — заметил Клаус. — Мы даже не знаем, под какой буквой его искать, а Хэл будет с нами весь день.
   — Ночь! — выпалила Солнышко.
   — Правильно, Солнышко, — похвалила ее Вайолет. — Хэл проводит тут весь день, но на ночь уходит домой. Когда стемнеет, мы прокрадемся сюда из недостроенного крыла. Это единственный способ раздобыть досье.
   — Ты кое-что забываешь, — остановил ее Клаус. — Хранилище Документов на ночь закрывается крепко-накрепко. Хэл, как ты помнишь, сам запирает все шкафы.
   — Я об этом не подумала, — призналась Вайолет. — Одну отмычку я могу изобрести, но не уверена, что у меня хватит времени изобрести отмычки ко всем шкафам.
   — Дишью! — проговорила Солнышко, желая сказать нечто вроде «А у меня уходит несколько часов на то, чтобы открыть зубами один шкаф!»
   — Без ключей нам документа не добыть, — подытожил Клаус, — а без него не победить Графа Олафа. Что же нам делать?
   Дети вздохнули и глубоко задумались, глядя прямо перед собой. И пока они так глядели, они увидели предмет, который подал им идею. Предмет был маленький, круглый, с яркой блестящей кожицей, и дети поняли, что это хурма. Но они знали: если у кого-то зрение уже не то, что прежде, он может принять хурму за сливу. Бодлеровские сироты сидели и смотрели на хурму, и у них созревал план, как обмануть кое-кого, чтобы он принял одну вещь за другую.

Глава шестая

   Это не рассказ о Лемони Сникете. Бессмысленно рассказывать сникетовскую историю, поскольку происходило все очень давно и никто уже не может ничего изменить. Поэтому единственной причиной моих, я бы сказал, записей на полях может служить желание сделать книгу еще более невыносимой, жуткой и неправдоподобной, чем она уже есть. Нет, это рассказ о Вайолет, Клаусе и Солнышке Бодлер и о том, как они нашли кое-что в больничном Хранилище Документов, что полностью перевернуло их жизнь и до сих пор вызывает у меня мурашки, когда я остаюсь ночью один ТОЧКА. Но если бы в книге речь шла обо мне, а не о трех детях, которым скоро встретится некто, кого они надеялись больше никогда не видеть, я бы задержался на минуту и поведал вам о поступке, совершенном мною много лет назад, но до сих пор тревожащем мою совесть. Сделать это было необходимо, но это был некрасивый поступок, и даже теперь, стоит мне только вспомнить о нем, внутри у меня все сжимается от стыда. Я могу в этот момент чем-то наслаждаться — гулять по верхней палубе судна, или любоваться в телескоп северным сиянием (aurora borealis), или входить в книжный магазин и ставить написанные мною книжки на самую верхнюю полку, чтобы никто не соблазнился купить и прочесть их, — но неожиданно я вспоминаю о том давнем поступке и задаю себе вопрос: «Было ли это действительно необходимо? Было ли абсолютно необходимо красть у Эсме Скволор сахарницу?»