Ткач Елена
Царевна Волхова
Елена Ткач
"ЦАРЕВНА ВОЛХОВА"
СКАЗ О ЖИЗНИ ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ
Засни, моя деточка милая!
В лес дремучий по камушкам Мальчика с пальчика,
Накрепко за руки взявшись и птичек пугая,
Уйдем мы отсюда, уйдем навсегда.
Алексей Ремизов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
СОН-ТРАВА
- Мамочка, мама, не спи!
- Угм...
- Мама, Сенечка плачет.
- Сейчас...
Эля ещё минуту постояла возле матери, уснувшей за рабочим столом, уронив голову на стопку машинописных страниц. Потом наклонилась, пошарила под столом, извлекла оттуда недопитую бутылку вина, синий граненый стаканчик и на цыпочках прокралась на кухню. Вылив остатки вина в раковину и ополоснув стаканчик, она умылась, утерла лицо полотенцем и так же на цыпочках вошла в детскую.
Сенечка спал. Ротик его был приоткрыт, он дышал тяжело, запрокинув головку, а лоб, и шея, и грудь - все покрылись мелкими слезками пота. Жар!
- Э-ля... ты тут? - он приоткрыл глаза. - Попить... дай.
- Сейчас, маленький, сейчас. У тебя болит где-нибудь?
- Весь болю.
Сеня скривил губки, как видно, испуганный этим внезапным открытием и захныкал.
- Ма-ма! Ма...
- Сенечка, ты же знаешь - мама работает. Она сейчас занята. Мы ведь и сами справимся, правда? А?! Мы ведь уже большие, мы сами все сделаем. Сейчас я попить тебе принесу. Чайку, да?
- Води-и-ички! Эль, я... - он недоговорил, широко раззявил щербатый свой роток и громко, отчаянно заревел, вцепившись в сестрину руку.
- Ну, чего ты, маленький, чего?
- Я описался.
- Ну, подумаешь! Это разве беда? Сейчас Эленька тебе простынку поменяет. Только не надо плакать. Хорошо?
Малыш, плача, кивнул и отвернулся к стене. Ему было три года. Сеня-Семен уже многое понимал и больше всего боялся огорчить маму.
Эля кинулась к матери и решительно встряхнула её за плечи.
- Мама, у Сенечки жар. Я не знаю что делать!
- А? - мама с трудом подняла отяжелевшую голову и протерла глаза. Что ты... сказала?
- Мама, Сенечка заболел. Врач нужен.
- Ох... сейчас. Сейчас, маленькая.
- Мама, я не маленькая! - Элин голос зазвенел от обиды. - Сколько раз просила...
- Ну, прости, не буду, не буду, Конечно, ты совсем взрослая. Вы растете, а я... Мне нужна сон-трава. Я опять недосмотрела свой сон. Спать хочу!
- Что тебе опять этот сон снился?
- Опять.
- И ты... опять его не разгадала?
- Она только просит разыскать могилу. Смотрит так... как будто жалеет меня. Жалеет, что просит. Но иначе нельзя. Ей нельзя - маме моей. Царствие ей небесное!
- Мам... - Эля осторожно заглянула ей в глаза. - Ты говорила, что она... ну, бабушка... будто хочет тебе ещё что-то сказать. Но тут сон каждый раз обрывается. И сейчас так было?
- Так. Сон-травы хочу.
Мать наклонилась, заглянула под стол, не нашла там того, что искала и вскинула голову.
- Где она?
- Мам, прекрати! Пойдем, я тебя умою. Нет больше сон-травы!
- А куда ты... - женщина не договорила, резко тряхнула головой. Заколка, которая стягивала её волосы на затылке, со стуком отлетела на пол.
- Я её вылила.
Мать вскочила и Эле показалось, что глаза её полыхнули огнем. Это был дикий, недобрый огонь. Его Эля боялась.
Но мама сдержалась, только судорожно сжала тонкие нервные пальцы.
- Что ж... - она опустила голову. - Завари мне чайку. Работу надо закончить.
- Мам, может лучше завтра? Встанешь пораньше и закончишь. А чай у нас кончился. Сейчас вот Сене хотела заварить, гляжу - а баночка-то пустая...
- Угу. Ладно... Тогда кофе. А работать мне надо сейчас - завтра голова будет уж не моя...
- Мамочка, ты забыла. Кофе ещё позавчера кончился.
- А у меня заначка есть! - и мать вдруг как-то озорно улыбнулась, сразу похорошев несказанно, и прищелкнула пальцами.
И Эля в который раз подивилась маминой способности преображаться меняться вдруг, разом. У мамы было много обличий. Иногда лицо её озарялось теплым внутренним светом, а иногда глаза загорались таким опаляющим жгучим огнем, что Эля не всегда могла выдержать этот взгляд.И тогда она говорила себе, что мама её ведунья, вещунья, способная разгадывать прошлое и провидеть будущее...
Анастасия - Тася, как звали Элину маму близкие, догадывалась о том трепетном восхищении, даже восторге, с которым любила её дочь. Впрочем, теперь, когда в их жизни все так внезапно, так мучительно переменилось, им было не до восторгов. Теперь ими правил страх, от которого обе мечтали укрыться хотя бы во сне.
* * *
Началось все с того, что Тасе стал сниться один и тот же сон. Она видела свою бабушку - Элину прабабушку, Тоню. Та сидела на валуне, лежащем в воде у самого берега. Сидела, обхватив руками колени. А за нею открывался широкий и вольный простор реки. Она сидела спокойная. Подзывала внучку рукой. И говорила: "Разыщи могилу деда. Своего настоящего дедушки... Найди его, Тася." И больше ничего - сон на этом всегда обрывался. Иногда Тася успевала заметить темных и быстрых рыб, скользящих в воде. Но бабушка, кажется, всякий раз хотела добавить что-то еще. Ее взгляд менялся - и такая мука была в нем, такая боль... Но не успевала - внучка её просыпалась, вздрагивая как от удара.
Легко сказать - разыщи! И это после того как сама она - Антонина - не открыла даже дочери, кем был её отец. Даже на смертном одре не сказала! И тайну свою унесла в могилу. У Тасиной мамы Татьяны Гавриловны был приемный отец Гавриил Игнатьевич Мельников. Добрый, заботливый... Лет в пятнадцать та узнала, что он ей не родной - сам как-то нечаянно проговорился. Она замучила мать расспросами: кто же её настоящий отец? Но та, хмурясь, отмалчивалась, хотя человеком была приветливым, добрым, живым... А тут ни слова, ни полслова! Ни-че-го. Тасина мама не понимала в чем дело. Почему ей нельзя знать даже имени? Что за тайна такая?
Но ответом на все её расспросы и мучительные размышления было только материно молчание. Сама Татьяна Гавриловна рассказала об этом Тасе только в больнице, перед концом. Так та узнала о загадке их рода, измучившей мать. Теперь знала о ней и Эля.
И вот, когда спустя год после смерти мамы бабушка стала являться Тасе во сне, весь привычный размеренный ход её жизни был сорван. Она поняла, что тайна бабушки настолько важна для них, - для неё самой, для детей, - что положила целью жизни раскрыть её. Раскрыть, какой бы страшной она ни была!
И взялась за поиски. Обзвонила и обошла всех, кто хоть сколько-то знал её бабушку. Все покачивали головой. Сочувствовали. Недоумевали. Для многих было не понятно: как можно так истово верить снам и пытаться найти ответ на вопрос, который, собственно, теперь не так уж и важен... Анастасия женщина со вполне удавшейся судьбой, у неё работящий и преданный муж, прекрасные дети... Так, при чем тут давно умерший и к тому же незнакомый даже матери человек? При чем тут какой-то сон?
Другие вполне понимали Тасю, но помочь ничем не могли. О прошлом Антонины Петровны им известно было немногое: будто появилась она в Москве в конце сороковых, а до этого жила, кажется, где-то на Волге. Но где именно никто не знал. Да, Тасина бабушка была женщиной очень скрытной!
При этом начало происходить нечто странное. Чем настойчивее Тася пыталась выполнить просьбу покойной бабушки, чем больше нервничала, пускаясь на поиски безвестного деда, тем отчетливей реагировала на это незримая ткань её жизни. Она стала рваться. Что-то сломалось в налаженном механизме судьбы семьи, дотоле вполне благополучной и счастливой. Но о том, что случилось с ними - об этом речь впереди...
* * *
Эля тихонько обняла маму за шею и прижалась холодной щекой к её волосам. И едва не крикнула в голос, вдруг заметив, что эти чудные, густые, темные с медным отливом волосы пестрят сединой.
Тася поднесла к губам прозрачную Элину руку, а потом не удержалась расплакалась. Она плакала глухо, давясь слезами, силясь их побороть, задыхаясь от этого и плача все пуще.
- Ну, мамочка ну, миленькая, пойдем! - уговаривала дочь, неловко гладя ей лицо, и плечи, и волосы. - Надо Сене помочь, а потом мы поплачем с тобой, а сейчас он... температура высокая у него.
Будто стальной обелиск вырос вдруг возле стола, у которого притулились они, - это встала Анастасия, словно впервые услышав, что сыну плохо. Словно только теперь смысл этих слов пробил брешь в заслоне, которым привычно оборонялась от бед с недавних пор. Теперь - такая! - она могла сквозь стену пройти... Только глаза её вдруг погасли.
И уж глубокой ночью, когда Сенечка заснул наконец, напоенный отваром малины, чаем из листьев смородины и аспирином, Тася, виновато потупясь, спросила.
- Эльчик... а сон-травы не осталось?
- Ну, мам! - Эля умоляюще взглянула на мать, но встретив пустой неживой её взгляд, сдалась.
- Там... я тебе немножко оставила.
И стремглав метнувшись на кухню, вытащила из шкафчика плоскую бутылочку коньяку, задвинутую за штабеля кастрюлек.
- Откуда это? - поразилась Тася. - Ах, да... - она вспомнила как на прошлой неделе - на страшной неделе, когда переехали они сюда, в этот дом на окраине Москвы, она впервые купила себе не вина, как обычно, а коньяку. Много... Тогда к ней приехала Ксана, посидела с часочек, а потом... Нет, что было потом Тася не помнила. А вот эта бутылочка, как видно, осталась, а Элька её припрятала.
Она поцеловала дочь и ушла к себе.
И упала ночь в пустоту, в которой нет времени и не светят звезды.
И Эля никак не могла уснуть - она лежала без сна.
"Какой же мне достать сон-травы?" - думала она, кусая мизинец.
Когда не спала - Эля всегда так - кусала пальцы.
Мама как-то подметила, засмеялась: "Смотри, до косточки не проешь!"
Они всегда понимали друг друга. И сейчас тоже. Только не понимали что делать...
Жизнь - всегда такая светлая, радостная, полная до краев - вдруг оскалила зубы в звериной усмешке. Она разом сбила их с ног и глумилась, помахивая над головами мерным маятником времени, чудовищным как смертоносный стальной серп в рассказе Эдгара По.
"Неужели же? Неужели весь этот ужас как-то связан с тем, что я взялась за розыски деда? - часто думала Тася, глядя в окно, тонувшее в сигаретном дыму. - Но почему? Почему..."
Они попали в беду. И помощи ждать было неоткуда. И время застыло над ними душным пологом, непроглядное, как заболоченная вода.
Глава 2
ЦЫГАНКА
Анастасия Сергеевна Пронина - Элина мама - родилась в Москве в начале шестидесятых. Ее родители, люди милые и домашние, всю жизнь тихо-спокойно прослужили в советских учреждениях, думать не думая ни о вольности, ни о протестах. Им и так было хорошо! Но дочка Тася невесть от кого из предков переняла непокорную, диковатую жажду свободы. Все её упрямое существо требовало чего-то особенного - незнакомого уклада, отвергающего жизнь по накатанной колее.
Всю свою юность она готовилась поступить в театральный, занималась в хореографической студии дворца "Серп и молот", брала уроки у когда-то известной, а теперь одинокой и всеми позабытой актрисы - та обучала Тасю основам сценической речи и актерского мастерства. Старая актриса уверяла, что у её ученицы несомненный дар - стоило только взглянуть в сияющие распахнутые глаза цвета влажных каштанов, услышать звонкий заразительный смех, чтобы понять: у этой девушки дар Божий, ей многое дано и остается только уповать на удачу, а остальное приложится.
Однако, удача Тасе не улыбнулась. В театральный с первой попытки её не приняли - по конкурсу не прошла и... обиделась. На комиссию, на судьбу, на родителей, которые ни к театру, ни вообще к искусству отношения не имели... Не было у них нужных знакомств, не было связей, без которых в этот мир избранных не пускают. Посторонним вход воспрещен!
И вот этак-то сгоряча и назло себе в тот раз топнув ножкой перечеркнула она - как отрезала давнюю свою мечту. Мол, раз не вышло значит поделом тебе и точка!
Вот такая она была. Бескомпромиссная. Гневливая. Норовистая. Либо либо... Пан или пропал!
В глазах её порой такие бездны проглядывали, что лучше бы тогда никому в них и не заглядывать... Ей самой иной раз казалось, что этот исступленный огонь может сжечь её изнутри. Душу спалить... Дотла!
Спалить - не спалил, но подпалил - это точно! Ее прозвали цыганкой за мрачное огненное сверканье в глазах, за загадку какую-то, которая явно угадывалась в ней...
Густая копна волос вьется по ветру, что конская грива, все движенья порывистые, хотя и не резкие - все же гармоничное женственное начало преобладало в ней. И бывало вдруг обернется она, - смуглая, статная, откинув за спину гриву вьющихся медных волос, отсверкивающих на солнце, и взгляд исподлобья внезапно пронзит насквозь, а губы чуть улыбаются...
"Тебя, Тася, точно светом нездешним в ночи обожгло!" - сказал как-то ей один однокурсник, немного в неё влюбленный. Немного - потому что побаивался её. Не по росту ей был, приближаться не смел... И добавил еще, спрятав взгляд: "Может, это свет звезды. А может... царица Тамара, которую Демон любил, память об этой любви тебе в душу вложила..."
И как сказал - больше ни разу и не подходил к ней.
А вот Элин папа не побоялся! Это было, когда Анастасия, переболев и смирившись, поступила в педагогический. Русский язык и литература. На курсе она была заводилой. Вместе с нею компания друзей-приятелей направилась как-то на Юго-Запад Москвы, где в неприметном подвальчике ютилась театральная студия, ставшая впоследствии знаменитой. Но это придет потом популярность, толпа, жаждущая прорваться на премьеру... А тогда было так: пришли четверо и сказали: "Здрас-сьте, мы играть хотим!" Им ответили: "Какие проблемы? Хотите - вперед!"
Лекции перемежались с репетициями и спектаклями. Днями и ночами пропадала Тася на Юго-Западной. Родители сетовали, что стали потихоньку подзабывать как звучит её голос... И на одном из спектаклей увидел её молодой, подающий надежды физик Коля Корецкий. Увидел - и все! Сгорел! Влюбился без памяти. А когда Тася забеременела, - страстный его напор её подкупил, - поженились. Обычная, вроде, история.
Когда родилась Эля, пришлось Тасе оставить студию. Тасина бабушка мамина мама, Антонина Петровна, переехала к дочери, а квартиру свою в одном из переулочков близ Чистых прудов отдала внучке. Пускай молодые живут, да радуются! И они стали жить. И родилась у молодых дочка Елена, которую бабушки с дедом называли Аленушкой, а мама с папой - Элей.
Элька росла резвая, тонкая - в мать. Только была она мягче, тише, задумчивей. С раннего детства манил её сокровенный мир, в который никому, кроме неё самой, хода не было.
А глаза были такие же удивленные, огромные, привораживающие как у матери. Только были они светлей. Гораздо светлей... Золото в них отблескивало густой прозеленью, точно искры далекого костра посверкивали сквозь чащу.
После выпуска Тасю распределили в одну из московских школ. Самую обыкновенную. Она, как могла, старалась оживить и разнообразить программу, рассказывала о судьбах поэтов, о том, что за избранничество и дар слова им, как правило, приходилось платить, и дорого. Очень дорого. Часто - жизнью...
Она таскала своих учеников по музеям, устраивала поэтические вечера, иной раз прямо под открытым небом - где-нибудь на бульваре или "на Патриках", возила в Загорск, в Сергиеву Лавру... Часто сиживали они с классом за необъятным раздвижным овальным столом в бабушкиной, - а теперь её, Тасиной, квартире, уплетали пирожки, винегрет, сладкий-сладкий рулет с маком - струдель, который она выучилась печь у бабушки Тони. Ученики её обожали. Мальчишки тайно влюблялись...
Коле это не слишком мешало - он был всерьез увлечен наукой и не раз уверял Тасю, что ей предстоит стать женой Нобелевского лауреата! А вот коллеги... Их Тасина пылкость весьма и весьма раздражала. И что за идол такой - эта Корецкая А.П.?! Выскочка, девчонка, соплюшка! Опять же обычная история... Вскоре они всем дружным коллективом Тасю так обломали, что и вечерние прогулки по гудящей Москве, и чаепития за овальным столом все стало ей в тягость. Заклевали так, что пришлось сменить школу. И пошло, и поехало...
В ней зрел протест, а ненависть к обывателям разряжалась в домашних скандалах. От обиды и боли ей и муж-то казался порой слишком "пресным", слишком рутинною - жизнь. Она начала корить всех домашних и даже маленькую Элю за то, что эта самая жизнь с упорством ломовика вгоняла её в накатанную колею...
И все же... Какой теплотой были согреты иные вечера, когда Тася с дочуркой укрывались в детской и читали, читали... Эля самозабвенно полюбила "Властелина колец" Толкиена. Да и Тася, читая ей всю трилогию вслух, получала настоящее удовольствие. Из вечера в вечер - перед сном, когда по стене детской бродили тени и дом готовился к великому таинству погружения в ночь.
Тогда жизнь становилась полною тайного смысла, крепло их доверие друг к другу - тончайшая связь, которую не наладить, если нет между близкими по крови близости духа...
Из этого девичьего сродства, обогретого вечерами за книжкой, Николай мало-помалу стал выпадать. Его все больше раздражала манера "женщин", как он называл Анастасию с Еленой, обособляться и делать вид, что только им открылась тропинка к постижению высшего сокровенного смысла. Он понимал: хоть жизнь и опалила Тасины крылышки, но все же она не сдалась. Нет! Только стала более замкнутой, отужденной от всего и вся, кроме Эли.
Тут подкрались девяностые. Перестройка. Инфляция. Жить стало не на что. И Николай подался в коммерцию.
Года два мотался челноком - Польша, Турция... Потом завел киоск на Смоленке. Дальше - больше: взял у приятеля в долг под проценты довольно крупную сумму и открыл магазин. Все как надо оформил, с властями потолковал - власти им остались довольны... Видно, щедрость проявил - не поскупился. Хотя, попробуй-ка поскупись с префектурой! Закупил огромную партию товара, продавцов нанял, менеджера. Деловым человеком себя почувствовал. И соответственно - купил часы "Роллекс" и "Форд". Правда не новый, но с виду вполне "крутой".
Тася морщилась - вся эта мужнина кутерьма с первых дней стала ей ненавистна. Однако, терпела: муж семью кормит! Только совсем замкнулась мрачная стала, подавленная. И в комнатке у неё появился деревянный бар на колесиках.
Тут оказалось, что она вновь беременна. И как узнала, пританцовывать начала, песни петь, стоя у плиты. И все веселей они с Элей перемигивались за столом, все тесней вечерами прижимались друг к другу, перечитывая трилогию Толкиена. Бар был задвинут в чулан.
Работу она оставила с легкостью - долго упрашивать не пришлось... Днем принялась вышивать крестиком, говорила, смеясь, что когда подрастет Элькин братик или сестричка и прочтет ей наизусть "Сказку о мертвой царевне" Пушкина, - вот тогда работа её будет закончена. А сюжет вышивки - домик с башенкой, мезонином и открытой верандой, окруженный цветущим садом, - этот дом воплотится. Появится наяву. Дом, в котором сбываются мечты...
Вышивать Тася научилась у бабушки. Она вообще многое от неё переняла: и мечтательную задумчивость, и умение общаться с детьми как с взрослыми без сюсюканья и снисходительности. На равных. И ещё одному научила её бабушка Тоня - разговорам с живой природой. Тася, когда оказывалась в лесу, обязательно убегала от своих спутников, пряталась в самой чаще и говорила с деревьями. С цветами, с травой - со всем, что дышало и радовалось вместе с ней. Это был её мир. Мир, в который она не желала впускать никого...
Тася успела вышить крылатого ангела в правом верхнем углу будущей картины, когда родился Семен. Голубоглазый улыбчивый Сенечка. И девятилетняя Эля с недетским рвением принялась помогать маме выхаживать крохотного братишку. Куклы были заброшены - не выдержали конкуренции! Эля через два месяца уже самостоятельно купала ребенка, а потом подолгу носила его на руках, вглядываясь в глаза и вдыхая теплый и сладкий запах младенческой кожицы. Ей казалось, что небеса вот-вот раскроют ей свою тайну, светящуюся в этих родных глазах. Она знала: брат пришел к ним из мира иного, небесного, и в глазах его какое-то время ещё будет светиться этот нездешний свет.
C рождением брата по-существу кончилось Элино детство. Впрочем, она не слишком-то им дорожила - ей бы поскорее войти в мир больших, научиться тому, что умеют они и читать те книжки, что они читают.. И сама она, покачивая колясочку во дворе, шептала дремлющему братишке пушкинскую "Сказку о царе Салтане", которую помнила наизусть. И ритму стиха подчинялось мерное покачивание рессор коляски, и головка ребенка чуть подрагивала на подушке в такт, и Эле казалось, что этот ритм - залог того, что они никогда-никогда не расстанутся... и все будет у них хорошо... И течение времени только ещё разогреет ту теплоту и любовь, которые нарождались и ширились в ней. И время качалось над ними, подчиняясь ритму стиха.
А потом умерла бабушка Тоня. Умерла внезапно, во сне. Ей было восемьдесят девять с половиною лет. Нескольких месяцев не дотянула до девяноста...
И с её смертью внезапно прервался тот мерный налаженный ритм, которым держалась семья. Точно невидимую нить дернул кто-то. Дернул и... оборвал.
Тасина мама никак не могла свыкнуться с горем и плакала дни напролет. Она ничем более не интересовалась, перестала навещать дочь и внуков, забросила все дела свои невеликие - дом, хозяйство... На уговоры родных обратиться к психоневрологу только в сердцах отмахивалась - с уходом матери жизнь утратила для неё смысл. И было ещё одно, что сжигало её, - только ни с кем этим делиться она не хотела, - обида на мать. Ведь та и перед смертью не рассказала ей, кем был её безвестный отец...
Тася металась, не зная как помочь матери, упрашивала сходить в церковь - исповедаться, причаститься - легче будет... Но в ответ Татьяна Гавриловна только с укором на неё посмотрела и сообщила, что греха на ней нет и каяться ей не в чем. Вскоре она совсем занемогла и по настоянию мужа, Сергея Алексеевича, легла на обследование в больницу. У неё обнаружили диабет в запущенной форме. Таблетки не помогали - нужно было колоться. Инсулин и одноразовые шприцы повсюду с собой: поедешь куда-то, забудешь конец! Но от такого образа жизни она наотрез отказалась. Мол, будь что будет, но так не хочу...
Спустя год, возвращаясь под вечер из магазина, Татьяна Гавриловна потеряла сознание. Пока вызвали скорую, пока, исследуя содержимое её сумочки, нашли нужные телефоны и отыскали мужа... Она была в коме. Только глубокой ночью Сергей Алексеевич сообщил Тасе что с мамой. Та примчалась в больницу. И на несколько минут придя в сознание, Татьяна Гавриловна успела рассказать им о том, что всю жизнь скрывала, о том, что иссушило ей сердце - о тайне бабушки Тони.
Она светло улыбнулась, благословила дочь. И под утро ушла.
А осенью, спустя три месяца после смерти жены умер и Сергей Алексеевич, Тасин папа.
Вот с этих-то пор Анастасия и попросила Элю звать её Тасей. Прежде её звали Настей, Настюшей... по-разному. Она сказала дочери, что не знает своего настоящего имени - имени родового, фамильного... и хочет изменить самый звук, то есть голос своего имени. Не фамилию сменить, а то единственное из имен, которое было истинным. Настоящим. Как будто перчатку бросила. Однако, кому перчатку - не самой ли себе? Открытое, слегка свистящее имя "Настя" она сменила на короткое, глубокое, как бы таящее в себе загадку - Тася. Зачем? Быть может, и сама не знала ответа...
Когда Николай по привычке окликал её Настей или Настасьей, в ответ в него летели предметы домашнего обихода: чашки, тарелки, пепельницы... Нервный срыв. Она осталась одна. Да, конечно был муж, были дети... Но святое прикрытие, защищающее человека от темноты, - родители, - они ушли от нее.
Тайна семьи опахнула предчувствием новых потерь. Боль занималась в душе - непостижимая боль, не ведающая истока. Она не подчинялась никаким уговорам разума, ломала все привычные схемы. Только в душе как будто растворилась незримая дверца, и, немой, проник в неё смертный ужас. Призрак беды... И от этого призрака Тася не знала спасенья.
А потом ей стали сниться странные сны. Сны, в которых являлась ей любимая бабушка Тоня и просила исполнить то, в чем когда-то сама отказала собственной дочери - разыскать деда. Вернее, его могилу.
В её комнате опять появился бар на колесиках. Благо, Сенечку она уже не кормила. И ритм поэзии - ритм, который мерно и ровно помогал ей наметывать жизнь - стежок за стежком - угас в этом доме. И дом помертвел.
И надевши под пальто длинную пеструю юбку, туго повязав по самые брови черный платок, подхватив на руки Сенечку и кивком призывая Элю следовать за собой, Тася каждый день выходила из дома - в метель ли, в слякоть... бродить по Москве. Бродить бесприютной странницей, чтобы вглядываться в окна, в квадратные плечи дворов, чтобы научиться считывать знаки, которыми полнится любое живое пространство, постигнуть тайнопись, - непроглядную, неприметную... внятную только чуткой душе. Тася без слов обращалась к Москве - молила о помощи. Она просила, чтобы город пощадил ее...
Но город молчал. Москва не выходила на связь.
И те, к кому обращалась она, - родственники, знакомые, не могли ей помочь. Никто ничего не знал о прошлом бабушки Тони. Говорили только одно: раз её отчество было "Петровна", значит отца звали Петром... Но Тася не успокаивалась - шла и шла. От одной двери к другой. От одного человека к другому. Шла в РЭУ, архивы, ЗАГСы. Она не собиралась сдаваться. Билась в закрытую дверь. И жизнь, словно сгнившие доски мостка, стала проваливаться под ногами.
Николай был занят собой. Делами. Зарабатывал деньги. Он видел, что жене плохо - очень плохо. Но бизнес требовал "глубокого погружения" и не оставлял времени и сил протянуть руку, подхватить тонущую Анастасию и вытянуть на берег. Спасать человека - тяжкий труд. Повседневный. Выматывающий. Да и результата никто гарантировать не возьмется. Словом, отступался он от нее. Медленно отступался, но верно.
"ЦАРЕВНА ВОЛХОВА"
СКАЗ О ЖИЗНИ ЖИВОЙ И МЕРТВОЙ
Засни, моя деточка милая!
В лес дремучий по камушкам Мальчика с пальчика,
Накрепко за руки взявшись и птичек пугая,
Уйдем мы отсюда, уйдем навсегда.
Алексей Ремизов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
СОН-ТРАВА
- Мамочка, мама, не спи!
- Угм...
- Мама, Сенечка плачет.
- Сейчас...
Эля ещё минуту постояла возле матери, уснувшей за рабочим столом, уронив голову на стопку машинописных страниц. Потом наклонилась, пошарила под столом, извлекла оттуда недопитую бутылку вина, синий граненый стаканчик и на цыпочках прокралась на кухню. Вылив остатки вина в раковину и ополоснув стаканчик, она умылась, утерла лицо полотенцем и так же на цыпочках вошла в детскую.
Сенечка спал. Ротик его был приоткрыт, он дышал тяжело, запрокинув головку, а лоб, и шея, и грудь - все покрылись мелкими слезками пота. Жар!
- Э-ля... ты тут? - он приоткрыл глаза. - Попить... дай.
- Сейчас, маленький, сейчас. У тебя болит где-нибудь?
- Весь болю.
Сеня скривил губки, как видно, испуганный этим внезапным открытием и захныкал.
- Ма-ма! Ма...
- Сенечка, ты же знаешь - мама работает. Она сейчас занята. Мы ведь и сами справимся, правда? А?! Мы ведь уже большие, мы сами все сделаем. Сейчас я попить тебе принесу. Чайку, да?
- Води-и-ички! Эль, я... - он недоговорил, широко раззявил щербатый свой роток и громко, отчаянно заревел, вцепившись в сестрину руку.
- Ну, чего ты, маленький, чего?
- Я описался.
- Ну, подумаешь! Это разве беда? Сейчас Эленька тебе простынку поменяет. Только не надо плакать. Хорошо?
Малыш, плача, кивнул и отвернулся к стене. Ему было три года. Сеня-Семен уже многое понимал и больше всего боялся огорчить маму.
Эля кинулась к матери и решительно встряхнула её за плечи.
- Мама, у Сенечки жар. Я не знаю что делать!
- А? - мама с трудом подняла отяжелевшую голову и протерла глаза. Что ты... сказала?
- Мама, Сенечка заболел. Врач нужен.
- Ох... сейчас. Сейчас, маленькая.
- Мама, я не маленькая! - Элин голос зазвенел от обиды. - Сколько раз просила...
- Ну, прости, не буду, не буду, Конечно, ты совсем взрослая. Вы растете, а я... Мне нужна сон-трава. Я опять недосмотрела свой сон. Спать хочу!
- Что тебе опять этот сон снился?
- Опять.
- И ты... опять его не разгадала?
- Она только просит разыскать могилу. Смотрит так... как будто жалеет меня. Жалеет, что просит. Но иначе нельзя. Ей нельзя - маме моей. Царствие ей небесное!
- Мам... - Эля осторожно заглянула ей в глаза. - Ты говорила, что она... ну, бабушка... будто хочет тебе ещё что-то сказать. Но тут сон каждый раз обрывается. И сейчас так было?
- Так. Сон-травы хочу.
Мать наклонилась, заглянула под стол, не нашла там того, что искала и вскинула голову.
- Где она?
- Мам, прекрати! Пойдем, я тебя умою. Нет больше сон-травы!
- А куда ты... - женщина не договорила, резко тряхнула головой. Заколка, которая стягивала её волосы на затылке, со стуком отлетела на пол.
- Я её вылила.
Мать вскочила и Эле показалось, что глаза её полыхнули огнем. Это был дикий, недобрый огонь. Его Эля боялась.
Но мама сдержалась, только судорожно сжала тонкие нервные пальцы.
- Что ж... - она опустила голову. - Завари мне чайку. Работу надо закончить.
- Мам, может лучше завтра? Встанешь пораньше и закончишь. А чай у нас кончился. Сейчас вот Сене хотела заварить, гляжу - а баночка-то пустая...
- Угу. Ладно... Тогда кофе. А работать мне надо сейчас - завтра голова будет уж не моя...
- Мамочка, ты забыла. Кофе ещё позавчера кончился.
- А у меня заначка есть! - и мать вдруг как-то озорно улыбнулась, сразу похорошев несказанно, и прищелкнула пальцами.
И Эля в который раз подивилась маминой способности преображаться меняться вдруг, разом. У мамы было много обличий. Иногда лицо её озарялось теплым внутренним светом, а иногда глаза загорались таким опаляющим жгучим огнем, что Эля не всегда могла выдержать этот взгляд.И тогда она говорила себе, что мама её ведунья, вещунья, способная разгадывать прошлое и провидеть будущее...
Анастасия - Тася, как звали Элину маму близкие, догадывалась о том трепетном восхищении, даже восторге, с которым любила её дочь. Впрочем, теперь, когда в их жизни все так внезапно, так мучительно переменилось, им было не до восторгов. Теперь ими правил страх, от которого обе мечтали укрыться хотя бы во сне.
* * *
Началось все с того, что Тасе стал сниться один и тот же сон. Она видела свою бабушку - Элину прабабушку, Тоню. Та сидела на валуне, лежащем в воде у самого берега. Сидела, обхватив руками колени. А за нею открывался широкий и вольный простор реки. Она сидела спокойная. Подзывала внучку рукой. И говорила: "Разыщи могилу деда. Своего настоящего дедушки... Найди его, Тася." И больше ничего - сон на этом всегда обрывался. Иногда Тася успевала заметить темных и быстрых рыб, скользящих в воде. Но бабушка, кажется, всякий раз хотела добавить что-то еще. Ее взгляд менялся - и такая мука была в нем, такая боль... Но не успевала - внучка её просыпалась, вздрагивая как от удара.
Легко сказать - разыщи! И это после того как сама она - Антонина - не открыла даже дочери, кем был её отец. Даже на смертном одре не сказала! И тайну свою унесла в могилу. У Тасиной мамы Татьяны Гавриловны был приемный отец Гавриил Игнатьевич Мельников. Добрый, заботливый... Лет в пятнадцать та узнала, что он ей не родной - сам как-то нечаянно проговорился. Она замучила мать расспросами: кто же её настоящий отец? Но та, хмурясь, отмалчивалась, хотя человеком была приветливым, добрым, живым... А тут ни слова, ни полслова! Ни-че-го. Тасина мама не понимала в чем дело. Почему ей нельзя знать даже имени? Что за тайна такая?
Но ответом на все её расспросы и мучительные размышления было только материно молчание. Сама Татьяна Гавриловна рассказала об этом Тасе только в больнице, перед концом. Так та узнала о загадке их рода, измучившей мать. Теперь знала о ней и Эля.
И вот, когда спустя год после смерти мамы бабушка стала являться Тасе во сне, весь привычный размеренный ход её жизни был сорван. Она поняла, что тайна бабушки настолько важна для них, - для неё самой, для детей, - что положила целью жизни раскрыть её. Раскрыть, какой бы страшной она ни была!
И взялась за поиски. Обзвонила и обошла всех, кто хоть сколько-то знал её бабушку. Все покачивали головой. Сочувствовали. Недоумевали. Для многих было не понятно: как можно так истово верить снам и пытаться найти ответ на вопрос, который, собственно, теперь не так уж и важен... Анастасия женщина со вполне удавшейся судьбой, у неё работящий и преданный муж, прекрасные дети... Так, при чем тут давно умерший и к тому же незнакомый даже матери человек? При чем тут какой-то сон?
Другие вполне понимали Тасю, но помочь ничем не могли. О прошлом Антонины Петровны им известно было немногое: будто появилась она в Москве в конце сороковых, а до этого жила, кажется, где-то на Волге. Но где именно никто не знал. Да, Тасина бабушка была женщиной очень скрытной!
При этом начало происходить нечто странное. Чем настойчивее Тася пыталась выполнить просьбу покойной бабушки, чем больше нервничала, пускаясь на поиски безвестного деда, тем отчетливей реагировала на это незримая ткань её жизни. Она стала рваться. Что-то сломалось в налаженном механизме судьбы семьи, дотоле вполне благополучной и счастливой. Но о том, что случилось с ними - об этом речь впереди...
* * *
Эля тихонько обняла маму за шею и прижалась холодной щекой к её волосам. И едва не крикнула в голос, вдруг заметив, что эти чудные, густые, темные с медным отливом волосы пестрят сединой.
Тася поднесла к губам прозрачную Элину руку, а потом не удержалась расплакалась. Она плакала глухо, давясь слезами, силясь их побороть, задыхаясь от этого и плача все пуще.
- Ну, мамочка ну, миленькая, пойдем! - уговаривала дочь, неловко гладя ей лицо, и плечи, и волосы. - Надо Сене помочь, а потом мы поплачем с тобой, а сейчас он... температура высокая у него.
Будто стальной обелиск вырос вдруг возле стола, у которого притулились они, - это встала Анастасия, словно впервые услышав, что сыну плохо. Словно только теперь смысл этих слов пробил брешь в заслоне, которым привычно оборонялась от бед с недавних пор. Теперь - такая! - она могла сквозь стену пройти... Только глаза её вдруг погасли.
И уж глубокой ночью, когда Сенечка заснул наконец, напоенный отваром малины, чаем из листьев смородины и аспирином, Тася, виновато потупясь, спросила.
- Эльчик... а сон-травы не осталось?
- Ну, мам! - Эля умоляюще взглянула на мать, но встретив пустой неживой её взгляд, сдалась.
- Там... я тебе немножко оставила.
И стремглав метнувшись на кухню, вытащила из шкафчика плоскую бутылочку коньяку, задвинутую за штабеля кастрюлек.
- Откуда это? - поразилась Тася. - Ах, да... - она вспомнила как на прошлой неделе - на страшной неделе, когда переехали они сюда, в этот дом на окраине Москвы, она впервые купила себе не вина, как обычно, а коньяку. Много... Тогда к ней приехала Ксана, посидела с часочек, а потом... Нет, что было потом Тася не помнила. А вот эта бутылочка, как видно, осталась, а Элька её припрятала.
Она поцеловала дочь и ушла к себе.
И упала ночь в пустоту, в которой нет времени и не светят звезды.
И Эля никак не могла уснуть - она лежала без сна.
"Какой же мне достать сон-травы?" - думала она, кусая мизинец.
Когда не спала - Эля всегда так - кусала пальцы.
Мама как-то подметила, засмеялась: "Смотри, до косточки не проешь!"
Они всегда понимали друг друга. И сейчас тоже. Только не понимали что делать...
Жизнь - всегда такая светлая, радостная, полная до краев - вдруг оскалила зубы в звериной усмешке. Она разом сбила их с ног и глумилась, помахивая над головами мерным маятником времени, чудовищным как смертоносный стальной серп в рассказе Эдгара По.
"Неужели же? Неужели весь этот ужас как-то связан с тем, что я взялась за розыски деда? - часто думала Тася, глядя в окно, тонувшее в сигаретном дыму. - Но почему? Почему..."
Они попали в беду. И помощи ждать было неоткуда. И время застыло над ними душным пологом, непроглядное, как заболоченная вода.
Глава 2
ЦЫГАНКА
Анастасия Сергеевна Пронина - Элина мама - родилась в Москве в начале шестидесятых. Ее родители, люди милые и домашние, всю жизнь тихо-спокойно прослужили в советских учреждениях, думать не думая ни о вольности, ни о протестах. Им и так было хорошо! Но дочка Тася невесть от кого из предков переняла непокорную, диковатую жажду свободы. Все её упрямое существо требовало чего-то особенного - незнакомого уклада, отвергающего жизнь по накатанной колее.
Всю свою юность она готовилась поступить в театральный, занималась в хореографической студии дворца "Серп и молот", брала уроки у когда-то известной, а теперь одинокой и всеми позабытой актрисы - та обучала Тасю основам сценической речи и актерского мастерства. Старая актриса уверяла, что у её ученицы несомненный дар - стоило только взглянуть в сияющие распахнутые глаза цвета влажных каштанов, услышать звонкий заразительный смех, чтобы понять: у этой девушки дар Божий, ей многое дано и остается только уповать на удачу, а остальное приложится.
Однако, удача Тасе не улыбнулась. В театральный с первой попытки её не приняли - по конкурсу не прошла и... обиделась. На комиссию, на судьбу, на родителей, которые ни к театру, ни вообще к искусству отношения не имели... Не было у них нужных знакомств, не было связей, без которых в этот мир избранных не пускают. Посторонним вход воспрещен!
И вот этак-то сгоряча и назло себе в тот раз топнув ножкой перечеркнула она - как отрезала давнюю свою мечту. Мол, раз не вышло значит поделом тебе и точка!
Вот такая она была. Бескомпромиссная. Гневливая. Норовистая. Либо либо... Пан или пропал!
В глазах её порой такие бездны проглядывали, что лучше бы тогда никому в них и не заглядывать... Ей самой иной раз казалось, что этот исступленный огонь может сжечь её изнутри. Душу спалить... Дотла!
Спалить - не спалил, но подпалил - это точно! Ее прозвали цыганкой за мрачное огненное сверканье в глазах, за загадку какую-то, которая явно угадывалась в ней...
Густая копна волос вьется по ветру, что конская грива, все движенья порывистые, хотя и не резкие - все же гармоничное женственное начало преобладало в ней. И бывало вдруг обернется она, - смуглая, статная, откинув за спину гриву вьющихся медных волос, отсверкивающих на солнце, и взгляд исподлобья внезапно пронзит насквозь, а губы чуть улыбаются...
"Тебя, Тася, точно светом нездешним в ночи обожгло!" - сказал как-то ей один однокурсник, немного в неё влюбленный. Немного - потому что побаивался её. Не по росту ей был, приближаться не смел... И добавил еще, спрятав взгляд: "Может, это свет звезды. А может... царица Тамара, которую Демон любил, память об этой любви тебе в душу вложила..."
И как сказал - больше ни разу и не подходил к ней.
А вот Элин папа не побоялся! Это было, когда Анастасия, переболев и смирившись, поступила в педагогический. Русский язык и литература. На курсе она была заводилой. Вместе с нею компания друзей-приятелей направилась как-то на Юго-Запад Москвы, где в неприметном подвальчике ютилась театральная студия, ставшая впоследствии знаменитой. Но это придет потом популярность, толпа, жаждущая прорваться на премьеру... А тогда было так: пришли четверо и сказали: "Здрас-сьте, мы играть хотим!" Им ответили: "Какие проблемы? Хотите - вперед!"
Лекции перемежались с репетициями и спектаклями. Днями и ночами пропадала Тася на Юго-Западной. Родители сетовали, что стали потихоньку подзабывать как звучит её голос... И на одном из спектаклей увидел её молодой, подающий надежды физик Коля Корецкий. Увидел - и все! Сгорел! Влюбился без памяти. А когда Тася забеременела, - страстный его напор её подкупил, - поженились. Обычная, вроде, история.
Когда родилась Эля, пришлось Тасе оставить студию. Тасина бабушка мамина мама, Антонина Петровна, переехала к дочери, а квартиру свою в одном из переулочков близ Чистых прудов отдала внучке. Пускай молодые живут, да радуются! И они стали жить. И родилась у молодых дочка Елена, которую бабушки с дедом называли Аленушкой, а мама с папой - Элей.
Элька росла резвая, тонкая - в мать. Только была она мягче, тише, задумчивей. С раннего детства манил её сокровенный мир, в который никому, кроме неё самой, хода не было.
А глаза были такие же удивленные, огромные, привораживающие как у матери. Только были они светлей. Гораздо светлей... Золото в них отблескивало густой прозеленью, точно искры далекого костра посверкивали сквозь чащу.
После выпуска Тасю распределили в одну из московских школ. Самую обыкновенную. Она, как могла, старалась оживить и разнообразить программу, рассказывала о судьбах поэтов, о том, что за избранничество и дар слова им, как правило, приходилось платить, и дорого. Очень дорого. Часто - жизнью...
Она таскала своих учеников по музеям, устраивала поэтические вечера, иной раз прямо под открытым небом - где-нибудь на бульваре или "на Патриках", возила в Загорск, в Сергиеву Лавру... Часто сиживали они с классом за необъятным раздвижным овальным столом в бабушкиной, - а теперь её, Тасиной, квартире, уплетали пирожки, винегрет, сладкий-сладкий рулет с маком - струдель, который она выучилась печь у бабушки Тони. Ученики её обожали. Мальчишки тайно влюблялись...
Коле это не слишком мешало - он был всерьез увлечен наукой и не раз уверял Тасю, что ей предстоит стать женой Нобелевского лауреата! А вот коллеги... Их Тасина пылкость весьма и весьма раздражала. И что за идол такой - эта Корецкая А.П.?! Выскочка, девчонка, соплюшка! Опять же обычная история... Вскоре они всем дружным коллективом Тасю так обломали, что и вечерние прогулки по гудящей Москве, и чаепития за овальным столом все стало ей в тягость. Заклевали так, что пришлось сменить школу. И пошло, и поехало...
В ней зрел протест, а ненависть к обывателям разряжалась в домашних скандалах. От обиды и боли ей и муж-то казался порой слишком "пресным", слишком рутинною - жизнь. Она начала корить всех домашних и даже маленькую Элю за то, что эта самая жизнь с упорством ломовика вгоняла её в накатанную колею...
И все же... Какой теплотой были согреты иные вечера, когда Тася с дочуркой укрывались в детской и читали, читали... Эля самозабвенно полюбила "Властелина колец" Толкиена. Да и Тася, читая ей всю трилогию вслух, получала настоящее удовольствие. Из вечера в вечер - перед сном, когда по стене детской бродили тени и дом готовился к великому таинству погружения в ночь.
Тогда жизнь становилась полною тайного смысла, крепло их доверие друг к другу - тончайшая связь, которую не наладить, если нет между близкими по крови близости духа...
Из этого девичьего сродства, обогретого вечерами за книжкой, Николай мало-помалу стал выпадать. Его все больше раздражала манера "женщин", как он называл Анастасию с Еленой, обособляться и делать вид, что только им открылась тропинка к постижению высшего сокровенного смысла. Он понимал: хоть жизнь и опалила Тасины крылышки, но все же она не сдалась. Нет! Только стала более замкнутой, отужденной от всего и вся, кроме Эли.
Тут подкрались девяностые. Перестройка. Инфляция. Жить стало не на что. И Николай подался в коммерцию.
Года два мотался челноком - Польша, Турция... Потом завел киоск на Смоленке. Дальше - больше: взял у приятеля в долг под проценты довольно крупную сумму и открыл магазин. Все как надо оформил, с властями потолковал - власти им остались довольны... Видно, щедрость проявил - не поскупился. Хотя, попробуй-ка поскупись с префектурой! Закупил огромную партию товара, продавцов нанял, менеджера. Деловым человеком себя почувствовал. И соответственно - купил часы "Роллекс" и "Форд". Правда не новый, но с виду вполне "крутой".
Тася морщилась - вся эта мужнина кутерьма с первых дней стала ей ненавистна. Однако, терпела: муж семью кормит! Только совсем замкнулась мрачная стала, подавленная. И в комнатке у неё появился деревянный бар на колесиках.
Тут оказалось, что она вновь беременна. И как узнала, пританцовывать начала, песни петь, стоя у плиты. И все веселей они с Элей перемигивались за столом, все тесней вечерами прижимались друг к другу, перечитывая трилогию Толкиена. Бар был задвинут в чулан.
Работу она оставила с легкостью - долго упрашивать не пришлось... Днем принялась вышивать крестиком, говорила, смеясь, что когда подрастет Элькин братик или сестричка и прочтет ей наизусть "Сказку о мертвой царевне" Пушкина, - вот тогда работа её будет закончена. А сюжет вышивки - домик с башенкой, мезонином и открытой верандой, окруженный цветущим садом, - этот дом воплотится. Появится наяву. Дом, в котором сбываются мечты...
Вышивать Тася научилась у бабушки. Она вообще многое от неё переняла: и мечтательную задумчивость, и умение общаться с детьми как с взрослыми без сюсюканья и снисходительности. На равных. И ещё одному научила её бабушка Тоня - разговорам с живой природой. Тася, когда оказывалась в лесу, обязательно убегала от своих спутников, пряталась в самой чаще и говорила с деревьями. С цветами, с травой - со всем, что дышало и радовалось вместе с ней. Это был её мир. Мир, в который она не желала впускать никого...
Тася успела вышить крылатого ангела в правом верхнем углу будущей картины, когда родился Семен. Голубоглазый улыбчивый Сенечка. И девятилетняя Эля с недетским рвением принялась помогать маме выхаживать крохотного братишку. Куклы были заброшены - не выдержали конкуренции! Эля через два месяца уже самостоятельно купала ребенка, а потом подолгу носила его на руках, вглядываясь в глаза и вдыхая теплый и сладкий запах младенческой кожицы. Ей казалось, что небеса вот-вот раскроют ей свою тайну, светящуюся в этих родных глазах. Она знала: брат пришел к ним из мира иного, небесного, и в глазах его какое-то время ещё будет светиться этот нездешний свет.
C рождением брата по-существу кончилось Элино детство. Впрочем, она не слишком-то им дорожила - ей бы поскорее войти в мир больших, научиться тому, что умеют они и читать те книжки, что они читают.. И сама она, покачивая колясочку во дворе, шептала дремлющему братишке пушкинскую "Сказку о царе Салтане", которую помнила наизусть. И ритму стиха подчинялось мерное покачивание рессор коляски, и головка ребенка чуть подрагивала на подушке в такт, и Эле казалось, что этот ритм - залог того, что они никогда-никогда не расстанутся... и все будет у них хорошо... И течение времени только ещё разогреет ту теплоту и любовь, которые нарождались и ширились в ней. И время качалось над ними, подчиняясь ритму стиха.
А потом умерла бабушка Тоня. Умерла внезапно, во сне. Ей было восемьдесят девять с половиною лет. Нескольких месяцев не дотянула до девяноста...
И с её смертью внезапно прервался тот мерный налаженный ритм, которым держалась семья. Точно невидимую нить дернул кто-то. Дернул и... оборвал.
Тасина мама никак не могла свыкнуться с горем и плакала дни напролет. Она ничем более не интересовалась, перестала навещать дочь и внуков, забросила все дела свои невеликие - дом, хозяйство... На уговоры родных обратиться к психоневрологу только в сердцах отмахивалась - с уходом матери жизнь утратила для неё смысл. И было ещё одно, что сжигало её, - только ни с кем этим делиться она не хотела, - обида на мать. Ведь та и перед смертью не рассказала ей, кем был её безвестный отец...
Тася металась, не зная как помочь матери, упрашивала сходить в церковь - исповедаться, причаститься - легче будет... Но в ответ Татьяна Гавриловна только с укором на неё посмотрела и сообщила, что греха на ней нет и каяться ей не в чем. Вскоре она совсем занемогла и по настоянию мужа, Сергея Алексеевича, легла на обследование в больницу. У неё обнаружили диабет в запущенной форме. Таблетки не помогали - нужно было колоться. Инсулин и одноразовые шприцы повсюду с собой: поедешь куда-то, забудешь конец! Но от такого образа жизни она наотрез отказалась. Мол, будь что будет, но так не хочу...
Спустя год, возвращаясь под вечер из магазина, Татьяна Гавриловна потеряла сознание. Пока вызвали скорую, пока, исследуя содержимое её сумочки, нашли нужные телефоны и отыскали мужа... Она была в коме. Только глубокой ночью Сергей Алексеевич сообщил Тасе что с мамой. Та примчалась в больницу. И на несколько минут придя в сознание, Татьяна Гавриловна успела рассказать им о том, что всю жизнь скрывала, о том, что иссушило ей сердце - о тайне бабушки Тони.
Она светло улыбнулась, благословила дочь. И под утро ушла.
А осенью, спустя три месяца после смерти жены умер и Сергей Алексеевич, Тасин папа.
Вот с этих-то пор Анастасия и попросила Элю звать её Тасей. Прежде её звали Настей, Настюшей... по-разному. Она сказала дочери, что не знает своего настоящего имени - имени родового, фамильного... и хочет изменить самый звук, то есть голос своего имени. Не фамилию сменить, а то единственное из имен, которое было истинным. Настоящим. Как будто перчатку бросила. Однако, кому перчатку - не самой ли себе? Открытое, слегка свистящее имя "Настя" она сменила на короткое, глубокое, как бы таящее в себе загадку - Тася. Зачем? Быть может, и сама не знала ответа...
Когда Николай по привычке окликал её Настей или Настасьей, в ответ в него летели предметы домашнего обихода: чашки, тарелки, пепельницы... Нервный срыв. Она осталась одна. Да, конечно был муж, были дети... Но святое прикрытие, защищающее человека от темноты, - родители, - они ушли от нее.
Тайна семьи опахнула предчувствием новых потерь. Боль занималась в душе - непостижимая боль, не ведающая истока. Она не подчинялась никаким уговорам разума, ломала все привычные схемы. Только в душе как будто растворилась незримая дверца, и, немой, проник в неё смертный ужас. Призрак беды... И от этого призрака Тася не знала спасенья.
А потом ей стали сниться странные сны. Сны, в которых являлась ей любимая бабушка Тоня и просила исполнить то, в чем когда-то сама отказала собственной дочери - разыскать деда. Вернее, его могилу.
В её комнате опять появился бар на колесиках. Благо, Сенечку она уже не кормила. И ритм поэзии - ритм, который мерно и ровно помогал ей наметывать жизнь - стежок за стежком - угас в этом доме. И дом помертвел.
И надевши под пальто длинную пеструю юбку, туго повязав по самые брови черный платок, подхватив на руки Сенечку и кивком призывая Элю следовать за собой, Тася каждый день выходила из дома - в метель ли, в слякоть... бродить по Москве. Бродить бесприютной странницей, чтобы вглядываться в окна, в квадратные плечи дворов, чтобы научиться считывать знаки, которыми полнится любое живое пространство, постигнуть тайнопись, - непроглядную, неприметную... внятную только чуткой душе. Тася без слов обращалась к Москве - молила о помощи. Она просила, чтобы город пощадил ее...
Но город молчал. Москва не выходила на связь.
И те, к кому обращалась она, - родственники, знакомые, не могли ей помочь. Никто ничего не знал о прошлом бабушки Тони. Говорили только одно: раз её отчество было "Петровна", значит отца звали Петром... Но Тася не успокаивалась - шла и шла. От одной двери к другой. От одного человека к другому. Шла в РЭУ, архивы, ЗАГСы. Она не собиралась сдаваться. Билась в закрытую дверь. И жизнь, словно сгнившие доски мостка, стала проваливаться под ногами.
Николай был занят собой. Делами. Зарабатывал деньги. Он видел, что жене плохо - очень плохо. Но бизнес требовал "глубокого погружения" и не оставлял времени и сил протянуть руку, подхватить тонущую Анастасию и вытянуть на берег. Спасать человека - тяжкий труд. Повседневный. Выматывающий. Да и результата никто гарантировать не возьмется. Словом, отступался он от нее. Медленно отступался, но верно.