– А чего тебе, однако,
Нужно лично от меня?

 

 
Смерть как будто бы замялась,
Отклонилась от него.
– Нужно мне… такую малость,
Ну почти что ничего.

 

 
Нужен знак один согласья,
Что устал беречь ты жизнь,
Что о смертном молишь часе…

 

 
– Сам, выходит, подпишись? —
Смерть подумала.
– Ну что же, —
Подпишись, и на покой.
– Нет, уволь. Себе дороже.
– Не торгуйся, дорогой.

 

 
Всё равно идёшь на убыль. —
Смерть подвинулась к плечу. —
Всё равно стянулись губы,
Стынут зубы…
– Не хочу.

 

 
– А смотри-ка, дело к ночи,
На мороз горит заря.
Я к тому, чтоб мне короче
И тебе не мёрзнуть зря…

 

 
– Потерплю.
– Ну, что ты, глупый!
Ведь лежишь, всего свело.
Я б тебя тотчас тулупом,
Чтоб уже навек тепло.

 

 
Вижу, веришь. Вот и слёзы,
Вот уж я тебе милей.
– Врёшь, я плачу от мороза,
Не от жалости твоей.

 

 
– Что от счастья, что от боли —
Всё равно. А холод лют.
Завилась позёмка в поле.
Нет, тебя уж не найдут…

 

 
И зачем тебе, подумай,
Если кто и подберёт.
Пожалеешь, что не умер
Здесь, на месте, без хлопот…

 

 
– Шутишь, Смерть, плетёшь тенёта.
Отвернул с трудом плечо. —
Мне как раз пожить охота,
Я и не жил-то ещё…

 

 
– А и встанешь, толку мало, —
Продолжала Смерть, смеясь. —
А и встанешь – всё сначала:
Холод, страх, усталость, грязь…
Ну-ка, сладко ли, дружище,
Рассуди-ка в простоте.

 

 
– Что судить! С войны не взыщешь
Ни в каком уже суде.

 

 
– А тоска, солдат, в придачу;

 

 
Как там дома, что с семьёй?
– Вот уж выполню задачу —

 

 
Кончу немца – и домой.
– Так. Допустим. Но тебе-то
И домой к чему прийти?
Догола земля раздета
И разграблена, учти.
Всё в забросе.

 

 
– Я работник,
Я бы дома в дело вник,
– Дом разрушен.
– Я и плотник…
– Печки нету.
– И печник…

 

 
Я от скуки – на все руки,
Буду жив – моё со мной.
– Дай ещё сказать старухе:
Вдруг придёшь с одной рукой?
Иль ещё каким калекой, —
Сам себе и то постыл…

 

 
И со Смертью Человеку
Спорить стало свыше сил.
Истекал уже он кровью,
Коченел. Спускалась ночь…

 

 
– При одном моём условье,
Смерть, послушай… я не прочь…

 

 
И, томим тоской жестокой,
Одинок, и слаб, и мал,
Он с мольбой, не то с упрёком
Уговариваться стал:
– Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце её, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко
Постучать в краях родных?
И как выйдут на крылечко, —
Смерть, а Смерть, ещё мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?
– Нет. Не дам…

 

 
Дрогнул Тёркин, замерзая
На постели снеговой.

 

 
– Так пошла ты прочь, Косая,
Я солдат ещё живой.

 

 
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.

 

 
– Погоди. Резон почище
Я найду, – подашь мне знак…

 

 
– Стой! Идут за мною. Ищут.
Из санбата.
– Где, чудак?
– Вон, по стёжке занесённой…

 

 
Смерть хохочет во весь рот:
– Из команды похоронной.
– Всё равно: живой народ.

 

 
Снег шуршит, подходят двое.
Об лопату звякнул лом.

 

 
– Вот ещё остался воин.
К ночи всех не уберём.

 

 
– А и то устали за день,
Доставай кисет, земляк.
На покойничке присядем
Да покурим натощак.

 

 
– Кабы, знаешь, до затяжки —
Щей горячих котелок.
– Кабы капельку из фляжки.
– Кабы так – один глоток.

 

 
– Или два…

 

 
И тут, хоть слабо,
Подал Тёркин голос свой:
– Прогоните эту бабу,
Я солдат ещё живой.

 

 
Смотрят люди: вот так штука!
Видят: верно, – жив солдат,

 

 
– Что ты думаешь!
– А ну-ка,
Понесём его в санбат.

 

 
– Ну и редкостное дело, —
Рассуждают не спеша. —
Одно дело – просто тело,
А тут – тело и душа.

 

 
– Еле-еле душа в теле…
– Шутки, что ль, зазяб совсем.
А уж мы тебя хотели,
Понимаешь, в наркомзем…

 

 
– Не толкуй. Заждался малый.
Вырубай шинель во льду.
Поднимай.

 

 
А Смерть сказала:
– Я, однако, вслед пойду.

 

 
Земляки – они к работе
Приспособлены к иной.
Врёте, мыслит, растрясёте
И ещё он будет мой.

 

 
Два ремня да две лопаты,
Две шинели поперёк.
– Береги, солдат, солдата.
– Понесли. Терпи, дружок.

 

 
Норовят, чтоб меньше тряски,
Чтоб ровнее как-нибудь,
Берегут, несут с опаской:
Смерть сторонкой держит путь.

 

 
А дорога – не дорога, —
Целина, по пояс снег.
– Отдохнули б вы немного,
Хлопцы…

 

 
– Милый человек, —
Говорит земляк толково, —
Не тревожься, не жалей.
Потому несём живого,
Мёртвый вдвое тяжелей.

 

 
А другой:
– Оно известно.
А ещё и то учесть,
Что живой спешит до места, —
Мёртвый дома – где ни есть.

 

 
– Дело, стало быть, в привычке, —
Заключают земляки. —
Что ж ты, друг, без рукавички?
На-ко тёплую, с руки…

 

 
И подумала впервые
Смерть, следя со стороны:
«До чего они, живые,
Меж собой свои – дружны.
Потому и с одиночкой
Сладить надобно суметь,
Нехотя даёшь отсрочку».

 

 
И, вздохнув, отстала Смерть.

 





Тёркин пишет





 
…И могу вам сообщить
Из своей палаты,
Что, большой любитель жить,
Выжил я, ребята.

 

 
И хотя натёр бока,
Належался лежнем,
Говорят, зато нога
Будет лучше прежней.

 

 
И намерен я опять
Вскоре без подмоги
Той ногой траву топтать,
Встав на обе ноги…

 

 
Озабочен я сейчас
Лишь одной задачей,
Чтоб попасть в родную часть,
Никуда иначе.

 

 
С нею жил и воевал,
Курс наук усвоил.
Отступая, пыль глотал,
Наступая, снег черпал
Валенками воин.

 

 
И покуда что она
Для меня – солдата —
Всё на свете, всё сполна:
И родная сторона,
И семья, и хата.

 

 
И охота мне скорей
К ней в ряды вклиниться
И, дождавшись добрых дней,
По Смоленщине своей
Топать до границы.

 

 
Впрочем, даже суть не в том,
Я скажу точнее:
Доведись другим путём
До конца идти, – пойдём,
Где угодно, с нею!

 

 
Если ж пуля в третий раз
Клюнет насмерть, злая,
То по крайности средь вас,
Братцы, свой последний час
Встретить я желаю.

 

 
Только с этим мы спешить
Без нужды не станем.
Я большой любитель жить,
Как сказал заране.

 

 
И, поскольку я спешу
Повстречаться с вами,
Генералу напишу
Теми же словами.

 

 
Полагаю, генерал
Как-никак уважит, —
Он мне орден выдавал,
В просьбе не откажет.

 

 
За письмом, надеюсь, вслед
Буду сам обратно…
Ну и повару привет
От меня двукратный.

 

 
Пусть и впредь готовят так,
Заправляя жирно,
Чтоб в котле стоял черпак
По команде «смирно»…

 

 
И одним слова свои
Заключить хочу я:
Что великие бои,
Как погоду, чую.

 

 
Так бывает у коня
Чувство близкой свадьбы…
До того большого дня
Мне без палок встать бы!

 

 
Сплю скорей да жду вестей.
Всё сказал до корки…
Обнимаю вас, чертей.
Ваш
Василий Тёркин.

 





Тёркин-Тёркин




 
   Чья-то печка, чья-то хата,
   На дрова распилен хлев…
   Кто назябся – дело свято,
   Тому надо обогрев.

 
   Дело свято – чья там хата,
   Кто их нынче разберёт.
   Грейся, радуйся, ребята,
   Сборный, смешанный народ.

 
   На полу тебе солома,
   Задремалось, так ложись.
   Не у тёщи, и не дома,
   Не в раю, однако, жизнь.

 
   Тот сидит, разувши ногу,
   Приподняв, глядит на свет.
   Всю ощупывает строго, –
   Узнаёт – его иль нет.

 
   Тот, шинель смахнув без страху,
   Высоко задрав рубаху,
   Прямо в печку хочет влезть.
   – Не один ты, братец, здесь.
   – Отслонитесь, хлопцы. Темень…
   – Что ты, правда, как тот немец.
   – Нынче немец сам не тот.

 
   – Ну, брат, он ещё даёт,
   Отпускает, не скупится…
   – Всё же с прежним не сравнится, –
   Снял сапог с одной ноги.
   – Дело ясное, – беги!

 
   – Охо-хо. Война, ребятки.
   – А ты думал! Вот чудак.
   – Лучше нет – чайку в достатке,
   Хмель – он греет, да не так.

 
   – Это чья же установка
   Греться чаем? Вот и врёшь.
   – Эй, не ставь к огню винтовку…
   – А ещё кулеш хорош…

 
   Опрокинутый истомой,
   Тёркин дремлет на спине,
   От беседы в стороне.
   Так ли, сяк ли, Тёркин дома,
   То есть – снова на войне…

 
   Это раненым известно:
   Воротись ты в полк родной –
   Всё не то: иное место
   И народ уже иной.

 
   Прибаутки, поговорки
   Не такие ловит слух…

 
   – Где-то наш Василий Тёркин? –
   Это слышит Тёркин вдруг.

 
   Привстаёт, шурша соломой,
   Что там дальше – подстеречь.
   Никому он не знакомый –
   И о нём как будто речь.

 
   Но сквозь шум и гам весёлый,
   Что кипел вокруг огня,
   Вот он слышит новый голос:
   – Это кто там про меня?..

 
   – Про тебя? –
   Без оговорки
   Тот опять:
   – Само собой.
   – Почему?
   – Так я же Тёркин.

 
   Это слышит Тёркин мой.

 
   Что-то странное творится,
   Непонятное уму.
   Повернулись тотчас лица
   Молча к Тёркину. К тому.

 
   Люди вроде оробели:
   – Тёркин – лично?
   – Я и есть.
   – В самом деле?
   – В самом деле.
   – Хлопцы, хлопцы, Тёркин здесь!

 
   – Не свернёте ли махорки? –
   Кто-то вытащил кисет.
   И не мой, а тот уж Тёркин
   Говорит:
   – Махорки? Нет.

 
   Тёркин мой – к огню поближе,
   Отгибает воротник.
   Поглядит, а он-то рыжий –
   Тёркин тот, его двойник.

 
   Если б попросту махорки
   Тёркин выкурил второй,
   И не встрял бы, может, Тёркин,
   Промолчал бы мой герой.

 
   Но, поскольку водит носом,
   Задаётся человек,
   Тёркин мой к нему с вопросом:
   – А у вас небось «Казбек»?

 
   Тот помедлил чуть с ответом:
   Мол, не понял ничего.
   – Что ж, трофейной сигаретой
   Угощу. –
   Возьми его!

 
   Видит мой Василий Тёркин –
   Не с того зашёл конца.
   И не то чтоб чувством горьким
   Укололо молодца, –

 
   Не любил людей спесивых,
   И, обиду затая,
   Он сказал, вздохнув лениво:
   – Всё же Тёркин – это я…

 
   Смех, волненье.
   – Новый Тёркин!
   – Хлопцы, двое…
   – Вот беда…
   – Как дойдёт их до пятёрки,
   Разбудите нас тогда.

 
   – Нет, брат, шутишь, – отвечает
   Тёркин тот, поджав губу, –
   Тёркин – я.

 
   – Да кто их знает, –
   Не написано на лбу.

 
   Из кармана гимнастёрки
   Рыжий – книжку:
   – Что ж я вам…

 
   – Точно: Тёркин…
   – Только Тёркин
   Не Василий, а Иван.

 
   Но, уже с насмешкой глядя,
   Тот ответил моему:

 
   – Ты пойми, что рифмы ради
   Можно сделать хоть Фому.

 
   Этот выдохнул затяжку:
   – Да, но Тёркин-то – герой.

 
   Тот шинелку нараспашку:
   – Вот вам орден, вот другой,
   Вот вам Тёркин-бронебойщик,
   Верьте слову, не молве.
   И машин подбил я больше –
   Не одну, а целых две…

 
   Тёркин будто бы растерян,
   Грустно щурится в огонь.
   – Я бы мог тебя проверить,
   Будь бы здесь у нас гармонь.

 
   Все кругом:
   – Гармонь найдётся,
   Есть у старшего.
   – Не тронь.
   – Что не тронь?
   – Смотри, проснётся…
   – Пусть проснётся.
   – Есть гармонь!

 
   Только взял боец трёхрядку,
   Сразу видно: гармонист.
   Для началу, для порядку
   Кинул пальцы сверху вниз.

 
   И к мехам припал щекою,
   Строг и важен, хоть не брит,
   И про вечер над рекою
   Завернул, завёл навзрыд…

 
   Тёркин мой махнул рукою:
   – Ладно. Можешь, – говорит, –
   Но одно тебя, брат, губит:
   Рыжесть Тёркину нейдёт.

 
   – Рыжих девки больше любят, –
   Отвечает Тёркин тот.

 
   Тёркин сам уже хохочет,
   Сердцем щедрым наделён.
   И не так уже хлопочет
   За себя, – что Тёркин он.

 
   Чуть обидно, да приятно,
   Что такой же рядом с ним.
   Непонятно, да занятно
   Всем ребятам остальным.

 
   Молвит Тёркин:
   – Сделай милость,
   Будь ты Тёркин насовсем.
   И пускай однофамилец
   Буду я…;

 
   А тот:
   – Зачем?..

 
   – Кто же Тёркин?
   – Ну и лихо!.. –

 
   Хохот, шум, неразбериха…
   Встал какой-то старшина
   Да как крикнет:
   – Тишина!

 
   Что вы тут не разберёте,
   Не поймёте меж собой?
   По уставу каждой роте
   Будет придан Тёркин свой,

 
   Слышно всем? Порядок ясен?
   Жалоб нету? Ни одной?
   Разойдись!

 
   И я согласен
   С этим строгим старшиной.
   Я бы, может быть, и взводам
   Придал Тёркина в друзья…

 
   Впрочем, все тут мимоходом
   К разговору вставил я.

 




От автора





 
По которой речке плыть, —
Той и славушку творить…

 

 
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной,
Не шутя, Василий Тёркин,
Подружились мы с тобой.

 

 
Но ещё не знал я, право,
Что с печатного столбца
Всем придёшься ты по нраву,
А иным войдёшь в сердца.

 

 
До войны едва в помине
Был ты, Тёркин, на Руси.
Тёркин? Кто такой? А ныне
Тёркин – кто такой? – спроси.

 

 
– Тёркин, как же!
– Знаем.
– Дорог.
– Парень свой, как говорят.

 

 
– Словом, Тёркин, тот, который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний,
На работе – хоть куда…

 

 
Жаль, давно его не слышно,
Может, что худое вышло?
Может, с Тёркиным беда?

 

 
– Не могло того случиться.
– Не похоже.
– Враки.
– Вздор…

 

 
– Как же, если очевидца
Подвозил один шофёр.

 

 
В том бою лежали рядом,
Тёркин будто бы привстал,
В тот же миг его снарядом
Бронебойным – наповал.

 

 
– Нет, снаряд ударил мимо.
А слыхали так, что мина…

 

 
– Пуля-дура…
– А у нас
Говорили, что фугас.

 

 
– Пуля, бомба или мина —
Всё равно, не в том вопрос.
А слова перед кончиной
Он какие произнёс?.

 

 
– Говорил насчёт победы.
Мол, вперёд. Примерно так…

 

 
– Жаль, – сказал, – что до обеда
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата
Признают нас или нет?

 

 
– Нет, иное почему-то
Слышал раненый боец.
Молвил Тёркин в ту минуту:
«Мне – конец, войне – конец».

 

 
Если так, тогда не верьте,
Разве это невдомёк:
Не подвержен Тёркин смерти,
Коль войне не вышел срок…

 

 
Шутки, слухи в этом духе
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остаётся,
А молва себе – молвой.

 

 
Нет, товарищи, герою,
Столько лямку протащив,
Выходить теперь из строя? —
Извините! – Тёркин жив!

 

 
Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
Помирать? Наоборот,
Я в такой теперь надежде:
Он меня переживёт.

 

 
Всё худое он изведал,
Он терял родимый край
И одну политбеседу
Повторял:
– Не унывай!

 

 
С первых дней годины горькой
Мир слыхал сквозь грозный гром,
Повторял Василий Тёркин:
– Перетерпим. Перетрём…

 

 
Нипочём труды и муки,
Горечь бедствий и потерь.
А кому же книги в руки,
Как не Тёркину теперь?!

 

 
Рассуди-ка, друг-товарищ,
Посмотри-ка, где ты вновь
На привалах кашу варишь,
В деревнях грызёшь морковь.

 

 
Снова воду привелося
Из какой черпать реки!
Где стучат твои колёса,
Где ступают сапоги!

 

 
Оглянись, как встал с рассвета
Или ночь не спал, солдат,
Был иль не был здесь два лета,
Две зимы тому назад.

 

 
Вся она – от Подмосковья
И от Волжского верховья
До Днепра и Заднепровья —
Вдаль на запад сторона, —
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.

 

 
Вновь отныне это свято:
Где ни свет, то наша хата,
Где ни дым, то наш костёр,
Где ни стук, то наш топор,
Что ни груз идёт куда-то, —
Наш маршрут и наш мотор!

 

 
И такую-то махину,
Где гони, гони машину, —
Есть где ехать вдаль и вширь,
Он пешком, не вполовину,
Всю промерил, богатырь.

 

 
Богатырь не тот, что в сказке —
Беззаботный великан,
А в походной запояске,
Человек простой закваски,
Что в бою не чужд опаски,
Коль не пьян. А он не пьян.

 

 
Но покуда вздох в запасе,
Толку нет о смертном часе.
В муках твёрд и в горе горд,
Тёркин жив и весел, чёрт!

 

 
Праздник близок, мать-Россия,
Оберни на запад взгляд:
Далеко ушёл Василий,
Вася Тёркин, твой солдат.

 

 
То серьёзный, то потешный,
Нипочём, что дождь, что снег, —
В бой, вперёд, в огонь кромешный
Он идёт, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

 

 
Разносись, молва, по свету:
Объявился старый друг…
– Ну-ка, к свету.
– Ну-ка, вслух.

 





Дед и баба





 
Третье лето. Третья осень.
Третья озимь ждёт весны.
О своих нет-нет и спросим
Или вспомним средь войны.

 

 
Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.

 

 
Вспомним вьюгу-завируху
Прифронтовой полосы,
Хату с дедом и старухой,
Где наш друг чинил часы.

 

 
Им бы не было износу
Впредь до будущей войны,
Но, как водится, без спросу
Снял их немец со стены:

 

 
То ли вещью драгоценной
Те куранты посчитал,
То ль решил с нужды военной, —
Как-никак цветной металл.

 

 
Шла зима, весна и лето.
Немец жить велел живым.
Шла война далёко где-то
Чередом глухим своим.

 

 
И в твоей родимой речке
Мылся немец тыловой.
На твоём сидел крылечке
С непокрытой головой.

 

 
И кругом его порядки,
И немецкий, привозной
На смоленской узкой грядке
Зеленел салат весной.

 

 
И ходил сторонкой, боком
Ты по улочке своей, —
Уберёгся ненароком,
Жить живи, дышать не смей.

 

 
Так и жили дед да баба
Без часов своих давно,
И уже светилось слабо
На пустой стене пятно…

 

 
Но со страстью неизменной
Дед судил, рядил, гадал
О кампании военной,
Как в отставке генерал.

 

 
На дорожке возле хаты
Костылём старик чертил
Окруженья и охваты,
Фланги, клинья, рейды в тыл…

 

 
– Что ж, за чем там остановка? —
Спросят люди. – Срок не мал…

 

 
Дед-солдат моргал неловко,
Кашлял:
– Перегруппировка… —
И таинственно вздыхал.

 

 
У людей уже украдкой
Наготове был упрёк,
Словно добрую догадку
Дед по скупости берёг.

 

 
Словно думал подороже
Запросить с души живой.
– Дед, когда же?
– Дед, ну что же?
– Где ж он, дед, Будённый твой?

 

 
И едва войны погудки
Заводил вдали восток,
Дед, не медля ни минутки,
Объявил, что грянул срок.

 

 
Отличал тотчас по слуху
Грохот наших батарей.
Бегал, топал:
– Дай им духу!
Дай ещё! Добавь! Прогрей!

 

 
Но стихала канонада,
Потухал зарниц пожар.
– Дед, ну что же?
– Думать надо,
Здесь не главный был удар.

 

 
И уже казалось деду, —
Сам хотел того иль нет, —
Перед всеми за победу
Лично он держал ответ.

 

 
И, тая свою кручину,
Для всего на свете он
И угадывал причину,
И придумывал резон.

 

 
Но когда пора настала,
Долгожданный вышел срок,
То впервые воин старый
Ничего сказать не мог…

 

 
Все тревоги, все заботы
У людей слились в одну:
Чтоб за час до той свободы
Не постигла смерть в плену.

 

* * *


 
В ночь, как все, старик с женой
Поселились в яме.
А война – не стороной,
Нет, над головами.

 

 
Довелось под старость лет:
Ни в пути, ни дома,
А у входа на тот свет
Ждать в часы приёма.

 

 
Под накатом из жердей,
На мешке картошки,
С узелком, с горшком углей,
С курицей в лукошке…

 

 
Две войны прошёл солдат
Целый, невредимый.
Пощади его, снаряд,
В конопле родимой!

 

 
Просвисти над головой,
Но вблизи не падай,
Даже если ты и свой, —
Всё равно не надо!

 

 
Мелко крестится жена,
Сам не скроешь дрожи!
Ведь живая смерть страшна
И солдату тоже.

 

 
Стихнул грохот огневой
С полночи впервые.
Вдруг – шаги за коноплёй.
– Ну, идут… немые…

 

 
По картофельным рядам
К погребушке прямо.
– Ну, старик, не выйти нам
Из готовой ямы.

 

 
Но старик встаёт, плюёт
По-мужицки в руку,
За топор – и наперёд:
Заслонил старуху.

 

 
Гибель верную свою,
Как тот миг ни горек,
Порешил встречать в бою,
Держит свой топорик.

 

 
Вот шаги у края – стоп!
И на шубу глухо
Осыпается окоп.
Обмерла старуха.

 

 
Всё же вроде как жива, —
Наше место свято, —
Слышит русские слова:
– Жители, ребята?..

 

 
– Детки! Родненькие… Детки!..
Уронил топорик дед.
– Мы, отец, ещё в разведке,
Тех встречай, что будут вслед.

 

 
На подбор орлы-ребята,
Молодец до молодца.
И старшой у аппарата, —
Хоть ты что, знаком с лица.

 

 
– Закурить? Верти, папаша. —
Дед садится, вытер лоб.
– Ну, ребята, счастье ваше —
Голос подали. А то б…

 

 
И старшой ему кивает:
– Ничего. На том стоим.
На войне, отец, бывает —
Попадает по своим.

 

 
– Точно так. – И тут бы деду
В самый раз, что покурить,
В самый раз продлить беседу:
Столько ждал! – Поговорить.

 

 
Но они спешат не в шутку.
И ещё не снялся дым…
– Погоди, отец, минутку,
Дай сперва освободим…

 

 
Молодец ему при этом
Подмигнул для красоты,
И его по всем приметам
Дед узнал:
– Так это ж ты!

 

 
Друг-знакомец, мастер-ухарь,
С кем сидели у стола.
Погляди скорей, старуха!
Узнаёшь его, орла?

 

 
Та как глянула:
– Сыночек!
Голубочек. Вот уж гость.
Может, сала съешь кусочек,
Воевал, устал небось?

 

 
Смотрит он, шутник тот самый:
– Закусить бы счёл за честь,
Но ведь нету, бабка, сала?
– Да и нет, а всё же есть…

 

 
– Значит, цел, орёл, покуда.
– Ну, отец, не только цел:
Отступал солдат отсюда,
А теперь, гляди, кто буду, —
Вроде даже офицер.

 

 
– Офицер? Так-так. Понятно, —
Дед кивает головой. —
Ну, а если… на попятный,
То опять как рядовой?..

 

 
– Нет, отец, забудь. Отныне
Нерушим простой завет:
Ни в большом, ни в малом чине
На попятный ходу нет.

 

 
Откажи мне в чёрствой корке,
Прогони тогда за дверь.
Это я, Василий Тёркин,
Говорю. И ты уж верь.

 

 
– Да уж верю! Как получше,
На какой теперь манер:
Господин, сказать, поручик
Иль товарищ, офицер?

 

 
– Стар годами, слаб глазами,
И, однако, ты, старик,
За два года с господами
К обращению привык…

 

 
Дед – плеваться, а старуха,
Подпершись одной рукой,
Чуть склонясь и эту руку
Взявши под локоть другой,
Всё смотрела, как на сына
Смотрит мать из уголка.

 

 
– 3акуси ещё, – просила, —
Закуси, поешь пока…
И спешил, а всё ж отведал,
Угостился, как родной.
Табаку отсыпал деду
И простился.

 

 
– Связь, за мной! —
И уже пройдя немного, —
Мастер памятлив и тут, —
Тёркин будто бы с порога
Про часы спросил:

 

 
– Идут?
– Как не так! – и вновь причина
Бабе кинуться в слезу.

 

 
– Будет, бабка! Из Берлина
Двое новых привезу.

 





На Днепре





 
За рекой ещё Угрою,
Что осталась позади,
Генерал сказал герою:
– Нам с тобою по пути…

 

 
Вот, казалось, парню счастье,
Наступать расчёт прямой:
Со своей гвардейской частью
На войне придёт домой.

 

 
Но едва ль уже мой Тёркин,
Жизнью тёртый человек,
При девчонках на вечёрке
Помышлял курить «Казбек»…

 

 
Всё же с каждым переходом,
С каждым днём, что ближе к ней,
Сторона, откуда родом,
Земляку была больней.

 

 
И в пути, в горячке боя,
На привале и во сне
В нём жила сама собою
Речь к родимой стороне:

 

 
– Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Приднепровский отчий край,
Здравствуй, сына привечай!

 

 
Здравствуй, пёстрая осинка,
Ранней осени краса,
Здравствуй, Ельня, здравствуй, Глинка,
Здравствуй, речка Лучеса…

 

 
Мать-земля моя родная,
Я твою изведал власть,
Как душа моя больная
Издали к тебе рвалась!

 

 
Я загнул такого крюку,
Я прошёл такую даль,
И видал такую муку,
И такую знал печаль!

 

 
Мать-земля моя родная,
Дымный дедовский большак,
Я про то не вспоминаю,
Не хвалюсь, а только так!..

 

 
Я иду к тебе с востока,
Я тот самый, не иной.
Ты взгляни, вздохни глубоко,
Встреться наново со мной.

 

 
Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня
Ты прости, за что – не знаю,
Только ты прости меня!..

 

 
Так в пути, в горячке боя,
В суете хлопот и встреч
В нём жила сама собою
Эта песня или речь.

 

 
Но война – ей всё едино,
Все – хорошие края:
Что Кавказ, что Украина,
Что Смоленщина твоя.

 

 
Через реки и речонки,
По мостам, и вплавь, и вброд,
Мимо, мимо той сторонки
Шла дивизия вперёд.

 

 
А левее той порою,
Ранней осенью сухой,
Занимал село героя
Генерал совсем другой…

 

 
Фронт полнел, как половодье,
Вширь и вдаль. К Днепру, к Днепру
Кони шли, прося поводья,
Как с дороги ко двору.