Успенский Пётр

В поисках чудесного (Фрагменты неизвестного учения)


   П.Д.Успенский
   В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО
   Фрагменты неизвестного учения
   Об авторе: Петр Демьянович Успенский (1878-1949) - ученик легендарного Гурджиева. Его книга "В поисках чудесного", сыгравшая важную роль в распространении идей Гурджиева на Западе, запускается в русскоязычную сеть к 50-летнему юбилею ее первого издания (Нью-Йорк, 1949).
   ОГЛАВЛЕНИЕ
   ГЛАВА 1
   Возвращение из Индии. - Война и "поиски чудесного". Старые мысли. - Вопрос о школах. - Планы дальнейших путешествий. - Восток и Европа. - Заметка в московской газете. - Лекции об Индии. - Встреча с Гурджиевым. "Переодетый". - Первая беседа. - Мнение Гурджиева о школах. - Группа Гурджиева. "Проблески истины". Дальнейшие встречи и беседы. - Организация московской группы Гурджиева. - Вопрос о плате и средствах для работы. - Вопрос о тайне; обязательства, принимаемые учениками. - Беседа о Востоке. "Философия", "теория" и "практика". - Как была найдена эта система? - Идеи Гурджиева. - "Человек - это машина", управляемая внешними влияниями. - "Всё случается". - Никто ничего не "делает". - Чтобы "делать", необходимо "быть". - Человек отвечает за свои поступки, а машина - нет. - Нужна ли психология для изучения машины? - Обещание "фактов". Можно ли прекратить войны? - Беседа: планеты и Луна как живые существа. - "Разум" Солнца и Земли. - "Субъективное" и "объективное" искусство.
   ГЛАВА 2
   Петербург в 1915 году. - Гурджиев в Петербурге. Беседа о группах. Упоминание об "эзотерической" работе. - "Тюрьма" и "побег из тюрьмы". - Что нужно для побега? - Кто и как может помочь? - Начало встреч в Петербурге. Вопрос о перевоплощении и будущей жизни. Как можно достичь бессмертия? Борьба между "да" и "нет". - Кристаллизация на правильной и ложной основе. Необходимость жертвы. - Беседы с Гурджиевым и наблюдения. - Продажа ковров и рассказы о коврах. - Что Гурджиев рассказал о себе. - Вопрос о древнем знании: почему оно скрыто? - Ответ Гурджиева. - Знание не скрыто. Материальность знания и отказ человека от знания, которое ему даётся. Вопрос о бессмертии. - "Четыре тела" человека. - Пример реторты, наполненной порошкообразными металлами. - Путь факира, путь монаха и путь йогина. "Четвёртый путь". - Существуют ли культура и цивилизация?
   ГЛАВА 3
   Фундаментальные идеи Гурджиева о человеке. - Отсутствие единства. Множественность "я". - Конструкция человеческой машины. - Психические центры. - Метод Гурджиева для объяснения идей его системы. - Неизбежное повторение. - Что значит эволюция? - Механический прогресс невозможен. Европейское понимание эволюции человека. - Всеобщая связь в природе. Человечество и Луна. - Преимущества индивида перед массами. - Необходимо знать человеческую машину. - Отсутствие постоянного "я" у человека. - Роли малых "я". - Человек лишён индивидуальности и воли. - Восточная аллегория: дом и слуги. - "Заместитель управляющего". - Беседы о факире на гвоздях и о буддийской магии.
   ГЛАВА 4
   Общее впечатление от системы Гурджиева. - Взгляд назад. - Одно из фундаментальных положений. - Линия знания и линия бытия. - Бытие на разных уровнях. Расхождение между линиями знания и бытия. - Что даёт развитие знания без соответствующего изменения бытия? Что даёт изменение бытия без увеличения знания? - Что значит "понимание"? - Понимание как равнодействующая знания и бытия. - Различие между пониманием и знанием. Понимание как функция трёх центров. - Почему люди стараются назвать вещи, которых не понимают? - Наш язык. Почему люди не понимают друг друга? Слово "человек" и его разнообразные значения. - Язык, принятый в системе. Семь градаций понятия "человек". - Принцип относительности в системе. Градации, параллельные градациям человека. - Слово "мир". - Многообразие его значений. Исследование слова "мир" с точки зрения законов принципа относительности. - Фундаментальный закон вселенной. Закон трёх принципов или трёх сил. - Необходимость трёх сил для проявления какого-либо феномена. - Третья сила. Почему мы не видим третью силу? - Три силы в древних учениях. - Создание миров силой воли Абсолютного. Цепь миров, или "луч творения". - Число законов в каждом мире.
   ГЛАВА 5
   Лекция о "механике вселенной". - Луч творения, его рост из Абсолютного. Противоречия в научных гипотезах. - Луна: конечный пункт луча творения. Воля Абсолютного. - Идея чуда. - Наше место в мире. - Луна питается органической жизнью. - Влияние Луны и освобождение от Луны. - Различная "материальность" разных миров. - Мир как мир "вибраций". - Вибрации замедляются. пропорционально расстоянию от Абсолютного. - Семь родов материи. - Четыре тела человека и их отношение к разным мирам. - Где находится Земля? - Три силы и космические свойства материи. - Атомы сложных веществ. - Определение материи в соответствии с проявляющимися через неё силами. - "Углерод", "кислород", "азот" и "водород". - Три силы и четыре вида материи. - Бессмертен человек или нет? - Что означает бессмертие? Человек с четвёртым телом. - Рассказ о семинаристе и всемогуществе Божием. Беседы о Луне. - Луна как часовая гиря. - Беседа об универсальном языке. Объяснение Тайной Вечери.
   ГЛАВА 6
   Беседа о целях. - Может ли учение преследовать определенную цель? - Цель существования. - Личные цели - предвидение будущего, существование после смерти, господство над самим собой, достижение уровня подлинного христианина, помощь человечеству, прекращение войн. - Объяснения Гурджиева. - Судьба, случай и воля. - "Безумные машины". Эзотерическое христианство. Что может быть целью человека? - Причины внутреннего рабства. - С чего начинается путь к освобождению? - "Познай самого себя!". - Разное понимание этой идеи. - Самоизучение. - Как изучать себя? - Самонаблюдение. Регистрация и анализ. - Фундаментальный принцип работы человеческой машины. - Четыре центра: мыслительный, эмоциональный, двигательный, инстинктивный. Различие работы разных центров. - Создание изменений в работе машины. Нарушение равновесия. - Как машина восстанавливает своё равновесие? Случайные перемены. - Неправильная работа центров. - Воображение. - Грёзы. - Привычки. - Противодействие привычкам в целях самонаблюдения. - Борьба против выражения отрицательных эмоций. Регистрирование механистичности. Изменения как следствие правильного самонаблюдения. - Идея двигательного центра. - Обычная классификация действий человека. - Классификация, основанная на делении центров. - Автоматизм. Инстинктивные действия. Различие между инстинктивными и двигательными функциями. - Деление эмоций. - Разные уровни центров.
   ГЛАВА 7
   Достижимо ли "космическое сознание"? - Что такое сознание? - Вопрос Гурджиева о том, что мы замечаем при самонаблюдении. - Наши ответы. Замечание Гурджиева о том, что мы пропустили самое важное. - Почему мы не замечаем, что помним себя? - Что-то "наблюдает", "думает", "говорит". Попытки вспомнить себя. - Пояснения Гурджиева. - Значение новой проблемы. Наука и философия. - Наши переживания. - Попытки разделить внимание. Первые ощущения намеренного вспоминания себя. - Что мы помним из прошлого? - Дальнейшие переживания. - Сон в бодрствующем состоянии. - Пробуждение. Что просмотрела европейская психология? - Различия в понимании идеи сознания. - Изучение человека идёт параллельно изучению мира. - За законом трёх следует закон семи, или закон октав. - Отсутствие непрерывности в вибрациях. - Октавы. - Гамма семи тонов. - Закон "интервалов". Необходимость дополнительных толчков. - Что происходит при отсутствии дополнительных толчков? - Чтобы делать, надо уметь контролировать "дополнительные толчки". - Подчинение октавы. - Внутренние октавы. Органическая жизнь в "интервале". - Влияние планет. - Боковая октава "соль-до". - Значение нот "ля", "соль", "фа". - Значение нот "до" и "си". Значение нот "ми" и "ре". - Роль органической жизни в изменении поверхности земли.
   ГЛАВА 8
   Разные состояния сознания. - Сон. - Состояние бодрствования. Самосознание. - Объективное сознание. - Отсутствие самосознания. - В чём заключается первое условие для приобретения самосознания? - Высшие состояния сознания и высшие центры. - "Бодрственное состояние" обыкновенного человека. - Это не что иное, как сон. - Жизнь спящего человека. - Как можно пробудиться? - Что такое человек, когда он родился? Что делают "воспитание" и пример окружающих? - Возможности человека. Самоизучение. - "Умственные фотографии". - Разные люди в одном человеке. "Я" и Успенский. - Кто активен и кто пассивен? - Человек и его маска. Разделение самого себя как первая стадия работы над собой. Фундаментальное качество человеческого бытия. Почему человек не помнит себя? - "Отождествление". - "Мы считаемся с другими". - "Внимательность" и "мнительность". - Что такое "мнительность"? - Машина "считается с другими". - "Несправедливость". - Искренность и слабость. - "Буфера". - Совесть. Мораль. - Существует ли общая для всех идея морали? - Существует ли христианская мораль? - Существуют ли общие для всех понятия добра и зла? Никто не делает ничего ради зла. - Разные понятия добра и зла и результаты этих разных понятий. - На чём может быть основана постоянная идея добра и зла? - Идея истины и лжи. - Борьба с "буферами" и ложью. - Методы работы школы. - Подчинённость. - Понимание собственного ничтожества. - Личность и сущность. - Мёртвые люди. - Общие законы. - Вопрос о деньгах.
   ГЛАВА 9
   "Луч творения" в виде трёх октав излучения. - Отношение форм материи и силы разных планов мира к нашей жизни. - Интервалы в космических октавах и заполняющие их толчки. -"Точка вселенной". - Плотность вибраций. - Три вида сил, четыре вида материи. - "Углерод". - "Кислород". "Азот". - "Водород". Двенадцать триад. - "Таблица форм водорода". - Материя в свете её химических, физических, психических и космических свойств. - Разум материи. "Атом". - Каждая функция, каждое состояние человека зависит от энергии. Субстанции, заключённые внутри человека. - Человек обладает достаточной энергией для начала работы над собой, если он сберегает энергию. - Трата энергии. "Учись отделять тонкое от грубого". - Производство тонких форм водорода. - Изменение бытия. - Рост внутренних тел. Человеческий организм как трёхэтажная фабрика. - Три вида пищи. - Поступление в организм пищи, воздуха и впечатлений. - Преобразование субстанций управляется законом октав. - Октава пищи и октава воздуха. - Извлечение "высших форм водорода". - Октава впечатлений не развивается. Возможность создания искусственного толчка в момент получения впечатлений. - Сознательное усилие. "Вспоминание себя". - Развитие октав впечатлений и воздуха как результат первого толчка. - Второй сознательный толчок. - Усилие, связанное с эмоциями. - Подготовка к этому усилию. - Аналогия между человеческим организмом и вселенной. - Три стадии в эволюции человеческой машины. Трансмутация эмоций. Алхимия. - Центры работают с разными формами водорода. Два высших центра. - Неправильная работа низших центров.
   ГЛАВА 10
   С чего начинается путь? - Закон случая. - Виды влияний. - Влияния, созданные в жизни. - Влияния, созданные вне жизни и сознательные лишь по своему происхождению. Магнетический центр. - Поиски пути. - Встреча с человеком, который знает. - Третий вид влияния: сознательное и непосредственное. - Освобождение от закона случая. - "Ступень", "лестница" и "путь". - Особые условия четвёртого пути. Возможен ложный магнетический центр. - Как распознать ложные пути? - Ученик и учитель. - Знание начинается с учения о космосах. - Обычное понимание двух космосов: "макрокосмос" и "микрокосмос". - Полное учение о семи космосах. Отношение между космосами как отношение нуля к бесконечности. - Принцип относительности. - "Путь вверх есть в то же время путь вниз". - Что такое чудо? - "Цикл измерений". - Обзор системы космосов с точки зрения теории многих измерений. - Замечание Гурджиева о том, что "время - это дыхание". "Что такое микрокосмос - человек или атом?".
   ГЛАВА 11
   "Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно". - Книга афоризмов. - Пробудиться, умереть, родиться. - Что мешает человеку вновь родиться? - Что мешает человеку "умереть"? - Что мешает человеку пробудиться? - Отсутствие понимания собственного ничтожества. - Что значит понять собственное ничтожество? - Что препятствует такому пониманию? Гипнотическое влияние жизни. - Сон, в котором живут люди, - это гипнотический сон. - Волшебник и овцы. - "Кундалини". - Воображение. Будильники. Организованная работа. - Группы. - Можно ли работать в группах без учителя? - Работа по самоизучению в группах. Зеркала. - Обмен наблюдениями. - Общие и индивидуальные условия. - Правила. - "Главный недостаток". - Понимание собственного ничтожества. - Опасность подражания в работе. - "Преграды". - Истина и ложь. - Искренность с самим собой. Усилия. - Аккумуляторы. - Большой аккумулятор. - Интеллектуальная и эмоциональная работа. - Необходимость чувства. - Чувством можно понять то, чего нельзя понять умом. - Эмоциональный центр - более тонкий аппарат, нежели интеллектуальный центр. - Объяснение зевания в связи с аккумуляторами. - Роль и значение смеха в жизни. Отсутствие смеха, в высших центрах.
   ГЛАВА 12
   Робота в группах становится более напряжённой. - Ограниченный "репертуар ролей". - Выбор между работой над собой и "спокойной жизнью". - Трудности повиновения. - Место "задач". - Гурджиев даёт определённую задачу. Реакция друзей на идеи. - Система выявляет лучшее или худшее в людях. - Как люди могут подойти к работе? - Подготовка. Необходимо разочарование. Больной вопрос для человека. Переоценка друзей. - Беседа о типах. Гурджиев даёт дальнейшую задачу. - Попытки рассказать историю своей жизни. - Интонации. - "Сущность" и "личность". - Искренность. - Гурджиев обещает ответить на любой вопрос. "Вечное возвращение". - Опыт по отделению личности от сущности. - Беседа о поле. - Пол как главная движущая сила всей механичности. - Пол как главная возможность освобождения. - Новое рождение. - Трансмутация половой энергии. - Злоупотребление полом. - Полезно ли воздержание? Правильная работа центров. - Постоянный центр тяжести.
   ГЛАВА 13
   Напряжённость внутренней работы. - Подготовка к "фактам". - Посещения Финляндии. - "Чудо" начинается. "Мысленные разговоры" с Гурджиевым. - "Вы не спите". Вид "спящих людей". - Невозможность исследовать высшие явления обычными методами. - Изменившийся взгляд на "методы действия". - "Главная черта". - Гурджиев определяет главные черты людей. - Реорганизация группы. - Те, кто оставляет работу. - Между двумя стульями. - Трудность возвращения назад. - Квартира Гурджиева. - Реакция на молчание. - "Видна ложь". Демонстрация. - Как пробудиться? - Как создать необходимое эмоциональное состояние? - Три пути. - Необходима жертва. - "Пожертвовать своим страданием". - Расширенная "таблица видов водорода". - "Движущаяся диаграмма". - "У нас очень мало времени".
   ГЛАВА 14
   Трудность передачи "объективных истин" обычным языком. - Объективное и субъективное знание. - Единство в многообразии. - Передача объективного знания. - Высшие центры. - Мифы и символы. - Словесные формулы. - "Как вверху, так и внизу". - "Познай самого себя!" - Двойственность. Преобразование двойственности. - Линия воли. - Четверица. - Пятерица. Конструкция пентаграммы. - Пять центров. - Печать Соломона. - Символика чисел, геометрических фигур, букв и слов. - Дальнейшие образцы символики. Правильное и неправильное понимание символов. - Уровень развития. - Союз знания и бытия: Великое Делание. - "Никто не может дать человеку того, чем он не обладал раньше". - Достижение только благодаря собственным усилиям. Различные известные "линии", пользующиеся символогией. - Данная система и её место. - Один из главных символов учения. - Энеаграмма. - Закон семи в его единстве с законом трёх. - Рассмотрение энеаграммы. - "Того, что человек не может вложить в энеаграмму, он не понимает". Символ в движении. - Переживание энеаграммы в движении. - Упражнения. - Универсальный язык. Объективное и субъективное искусство. - Музыка. - Объективная музыка основана на внутренних октавах. - Механическое человечество может иметь только субъективное искусство. - Различные уровни человеческого бытия.
   ГЛАВА 15
   Религия есть относительное понятие. - Религии соответствуют уровню бытия человека. - "Может ли помочь молитва?" - Учиться молитве. - Общее невежество относительно христианства. - Христианская церковь как школа. Египетские "школы повторения". - Важность обрядов. "Техника религии". - Где в человеке звучит слово "я"? - Две части подлинной религии; чему учит каждая из них, - Кант и идея масштаба. - Органическая жизнь на Земле. Рост луча творения. - Луна. - Человечество есть эволюционирующая часть органической жизни. - Застой человечества. Изменения возможны только на "перекрёстках". - Процесс эволюции всегда начинается с образования сознательного ядра. - Существует ли сознательная сила, которая борется против эволюции? - Эволюционирует ли человечество? "Двести сознательных людей могли бы изменить всю жизнь на Земле". - Три "внутренних круга" человечества. - "Внешний круг". - Четыре "пути" как четыре входа в "экзотерический круг". - Школы четвёртого пути. - Псевдо-эзотерические системы и школы. - "Истина в форме лжи". - Эзотерические школы на Востоке. - Посвящение и мистерии. Возможно только самопосвящение.
   ГЛАВА 16
   Исторические события зимы 1916-1917 гг. - Система Гурджиева как руководство в лабиринте противоречий, или "Ноев ковчег". - Сознательность материи. Степени её разумности. - Машины из трёх, двух и одной частей. Человек состоит из человека, овцы и червя. - Классификация всех живых существ по трём признакам: что они едят, чем дышат, в какой среде живут. - Возможность изменения пищи человека. - "Диаграмма всего живого". - Гурджиев последний раз покидает Петербург. - Интересное событие: "преображение" или "пластика"? - Впечатления журналиста о Гурджиеве. - Падение Николая II. "Конец русской истории". - Планы выезда из России. - Весть от Гурджиева. Продолжение работы в Москве. - Дальнейшее изучение диаграмм и идеи космосов. - Развитие идеи о том, что "время - это дыхание". - Её отношение к человеку, Земле, Солнцу, крупным и мелким клеткам. - Построение "таблицы времени" в разных космосах. - Три космоса, взятые вместе, включают в себя все законы вселенной. - Применение идеи космосов к внутренним процессам в человеческом организме. - Жизнь молекул и электронов. - Меры времени в различных космосах. - Применение формулы Минковского. - Отношение разных видов "времени" к центрам человеческого тела. - Отношение к высшим центрам. "Космические отношения времени" в гностической и индийской литературе. "Если хотите отдохнуть, приезжайте ко мне". Поездка к Гурджиеву в Александрополь. - Как укрепить чувство "я"? - Кратковременное возвращение в Москву и Петербург. - Послание тамошним группам. - Возвращение в Пятигорск. - Группа из двенадцати человек собралась в Ессентуках.
   ГЛАВА 17
   Август 1917 года. - Шесть недель в Ессентуках. - Гурджиев раскрывает план работы в целом. - "Школы настоятельно необходимы". - "Сверхусилие". Согласованность центров. - Главная трудность работы над собой. - Человек раб своего тела. - Трата энергии вследствие ненужного напряжения мускулов. - Гурджиев показывает упражнения для управления мускулами и для их расслабления. - Упражнение "стой". - Требования к упражнению "стой". Гурджиев рассказывает об одном случае с упражнением "стой" в Средней Азии. - Влияние упражнения "стой" в Ессентуках. - Привычка к разговорам. - Опыт поста. - Что такое грех? - Гурджиев показывает упражнения на внимание. Эксперимент с дыханием. - Понимание трудностей пути. Необходимость больших знаний, усилий и помощи. - Нет ли какого-нибудь пути за пределами "путей"? - "Пути" как помощь, которая даётся людям в соответствии с типом. "Субъективные" и "объективные" пути. - Обыватель. Что значит "быть серьёзным"? - Только одна вещь является серьёзной. - Как достичь подлинной свободы. - Трудный вопрос о рабстве и повиновении. - Чем готов пожертвовать человек? - Сказка о волке и овцах. - Астрология и типы. Демонстрация. Гурджиев объявляет о роспуске группы. Последняя поездка в Петербург.
   ГЛАВА 18
   Петербург в октябре 1917 года. - Большевистская революция. - Возвращение к Гурджиеву на Кавказ. - Отношение Гурджиева к одному из учеников. Небольшая группа с Гурджиевым в Ессентуках. - Прибывают люди. Возобновление работы. - Упражнения, ещё более трудные и разнообразные, чем раньше. - Умственные и физические упражнения, пляски дервишей, изучение психических "фокусов". - Продажа шёлка. - Внутренняя борьба и решение. Выбор гуру. - Решение отделиться. - Гурджиев едет в Сочи. - Трудное время: война и эпидемии. - Дальнейшее изучение энеаграммы. "События" и необходимость покинуть Россию. - Конечная цель - Лондон. - Практические результаты работы над собой: чувство нового "я", "странная уверенность". - В Ростове собирается группа, излагается система Гурджиева. Гурджиев открывает свой институт в Тифлисе. - Отъезд в Константинополь. - Собираются люди. - Приезжает Гурджиев. - Гурджиеву представлена новая группа. Перевод песни дервишей. - Гурджиев как художник и поэт. - Институт начинает работу в Константинополе. - Гурджиев разрешает написать и опубликовать книгу. - Гурджиев едет в Германию. - Решение продолжать константинопольскую работу в Лондоне. - Гурджиев организует свой институт в Фонтенбло. - Работа в замке "Аббатства". - Беседа с Кэтрин Мэнсфилд. - Гурджиев говорит о разных типах дыхания. "Дыхание при помощи движений". - Демонстрация в парижском театре на Елисейских Полях. - Отъезд Гурджиева в Америку. Решение продолжать самостоятельную работу в Лондоне.
   Приложение
   ВЗГЛЯДЫ ИЗ РЕАЛЬНОГО МИРА. Записи бесед и лекций Гурджиева (отрывки) П.Д.Успенский. В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО. Фрагменты неизвестного учения.
   Перевод Н.В.фон Бока. (c) Издательство Чернышева. СПб., 1992.
   Об авторе: Петр Демьянович Успенский (1878-1949) - ученик легендарного Гурджиева. Его книга "В поисках чудесного", сыгравшая важную роль в распространении идей Гурджиева на Западе, запускается в русскоязычную сеть к 50-летнему юбилею ее первого издания (Нью-Йорк, 1949).
   ГЛАВА 1
   Возвращение из Индии. - Война и "поиски чудесного". Старые мысли. - Вопрос о школах. - Планы дальнейших путешествий. - Восток и Европа. - Заметка в московской газете. - Лекции об Индии. - Встреча с Гурджиевым. "Переодетый". - Первая беседа. - Мнение Гурджиева о школах. - Группа Гурджиева. "Проблески истины". Дальнейшие встречи и беседы. - Организация московской группы Гурджиева. - Вопрос о плате и средствах для работы. - Вопрос о тайне; обязательства, принимаемые учениками. - Беседа о Востоке. "Философия", "теория" и "практика". - Как была найдена эта система? - Идеи Гурджиева. - "Человек - это машина", управляемая внешними влияниями. - "Всё случается". - Никто ничего не "делает". - Чтобы "делать", необходимо "быть". - Человек отвечает за свои поступки, а машина - нет. - Нужна ли психология для изучения машины? - Обещание "фактов". Можно ли прекратить войны? - Беседа: планеты и Луна как живые существа. - "Разум" Солнца и Земли. - "Субъективное" и "объективное" искусство.
   Я возвратился в Россию после довольно длительного путешествия по Египту, Цейлону и Индии. Это произошло в ноябре 1914 года, т.е. в начале первой мировой войны, которая застала меня в Коломбо. Я вернулся оттуда через Англию.
   Покидая Петербург в начале путешествия, я сказал, что отправляюсь "искать чудесное". Очень трудно установить, что такое "чудесное", но для меня это слово имело вполне определённый смысл. Уже давно я пришёл к заключению, что из того лабиринта противоречий, в котором мы живём, нет иного выхода, кроме совершенно нового пути, не похожего ни на один из тех, которые были нам известны и которыми мы пользовались. Но где начинался этот новый или забытый путь - этого я не мог сказать. Тогда мне уже был известен тот несомненный факт, что за тонкой оболочкой ложной реальности существует иная реальность, от которой в силу каких-то причин нас нечто отделяет. "Чудесное" и есть проникновение в эту неведомую реальность. Мне казалось, что путь к неизведанному можно найти на Востоке. Почему именно на Востоке? На это трудно ответить. Пожалуй, в этой идее было что-то от романтики; а возможно, тут имело место убеждение, что в Европе, во всяком случае, найти что-либо невозможно.
   На обратном пути, в течение тех нескольких недель, что я провёл в Лондоне, все мои мысли о результатах исканий пришли в полный беспорядок под воздействием безумной нелепости войны и связанных с нею эмоций, которые наполняли атмосферу, разговоры и газеты и, против моей воли, часто захватывали и меня.
   Но когда я вернулся в Россию и вновь пережил те мысли, с которыми её покидал, я почувствовал, что мои искания и всё, что с ними связано, более важны, чем любые вещи, которые происходят и могут произойти в мире "очевидных нелепостей". Я сказал себе, что на войну следует смотреть как на одно из тех катастрофических условий жизни, среди которых приходится жить, трудиться и искать ответа на свои вопросы и сомнения. Эта война, великая европейская война, в возможность которой я не хотел верить и реальности которой долго не желал допускать, стала фактом. Мы оказались погруженными в войну, и я видел, что её необходимо считать великим memento mori, показывающим, что надо торопиться, что нельзя верить в "жизнь", ведущую в ничто.
   Кстати, о выражении "очевидные нелепости". Оно относится к книжке, которая была у меня в детстве. Книжка так и называлась - "Очевидные нелепости", принадлежала к ступинской "библиотечке" и состояла из таких, например, картинок, как изображения человека с домом на спине, кареты с квадратными колёсами и тому подобное. В то время книжка произвела на меня очень сильное впечатление - в ней оказалось много картинок, о которых я так и не мог понять, что в них нелепого. Они выглядели в точности так, как и обычные вещи. И позднее я стал думать, что книга на самом деле давала картинки из подлинной жизни, потому что по мере взросления я всё больше убеждался, что вся жизнь стоит из "очевидных нелепостей", а последующие мои переживания только укрепили это убеждение.