Вернер Гильде
НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ «ТИЛИКУМ»
Вокруг света за 1000 долларов.
Жизнь Дж.К.Восса, рассказанная им самим
Предисловие
Кругосветные плавания во все времена вызывали и вызывают у людей огромный интерес и всеобщее восхищение дерзостью претворенных в жизнь замыслов, навигаторским мастерством, высоким мужеством и великолепной морской выучкой отважных мореплавателей. Этим неугомонным людям тесно в четырех стенах. Какими бы резонами они ни руководствовались, все равно выход в Мировой океан и путешествие вокруг Земли — предприятие, направленное наряду с прочим, а может и в первую очередь, на удовлетворение здоровой человеческой любознательности, вечного стремления самолично увидеть то, что за горизонтом.
Рассказывая о своей поездке по США в 1969 году, советский космонавт и ученый К.П.Феоктистов говорил: «Человек хочет проникнуть в новые, ранее неведомые ему, бесконечно далекие сферы. Его влечет жажда поиска, потребность знать…
…Я убежден, что, готовясь к плаванию на своих каравеллах, Христофор Колумб в какой-то степени втирал очки королю и королеве, когда говорил о заокеанских сокровищах… Он просто искал и хотел найти нечто новое. Любознательность, любопытство были и остаются одним из важнейших рычагов человеческого прогресса».
И все же первые кругосветные плавания проходили под флагом наживы. Магеллан, первый из первых, решился на свое плавание в поисках нового морского пути в Индию. Сэр Френсис Дрейк направил кругосветный бег «Золотой лани», алчно раздувая ноздри от запаха добычи.
С развитием мореплавания кругосветные путешествия, не потеряв своей особой привлекательности, превратились постепенно в предприятия более надежные. Люди стали плавать вокруг света с научными целями, для проведения различного рода исследований, для совершенствования морской выучки экипажей. Вся история мореплавания неразрывно связана с историей Великих географических открытий. «Корабль стал служить исследованию Земли с тех самых пор, как люди впервые вышли в море… Океан — лаборатория, корабль — инструмент научного эксперимента» — так определяет эту деятельность моряков большой знаток истории мореплавания и связанных с ним проблем доктор Хельмут Ханке (ГДР).
Но вот к концу XIX века кругосветные плавания начинают привлекать к себе взоры спортсменов. Собственно, элементы спорта были присущи мореплаванию и прежде. Вспомним хотя бы знаменитые гонки чайных клиперов. Однако если раньше эти гонки преследовали в конечном счете только коммерческие цели — рекорды в скорости способствовали получению больших барышей, — то плавания чисто спортивные, кроме демонстрации способностей и возможностей человека, иных целей не имели. В то же время дальние плавания на маломерных судах оказали немалую пользу науке. Они доказали, что люди на самых, казалось бы, ненадежных плавсредствах способны преодолевать огромные расстояния, а следовательно, еще в глубокой древности могли перебираться с острова на остров, с континента на континент. Гипотезы о миграции племен и народов получили свое реальное подтверждение.
Первым, кто обошел вокруг света на маломерном судне, был американец Джошуа Слокам. Обогнув земной шар в одиночку на парусном боте «Спрей» водоизмещением всего около 12 тонн, отважный Джошуа продемонстрировал всему миру свои замечательные спортивные качества и виртуозное владение судном и парусами. Оказалось, что не только большие корабли, но и малые суденышки вполне способны преодолевать сверхдальние трансокеанские маршруты.
Вторым вслед за Слокамом обошел на маломерном судне вокруг света Джон К.Восс, жизнеописанию которого и посвящается эта книга.
В отличие от Слокама жизнь и плавания Джона К.Восса освещены в литературе (и особенно на русском языке) значительно меньше. Книга Вернера Гильде восполняет этот пробел.
Доктор Вернер Гильде — ученый, физик. Писательский труд — его вторая профессия. Вернер Гильде — старый яхтсмен. Особенности плавания на малых судах знакомы ему на собственном богатом опыте. Достаточно сказать, что вместе с женой он приходил на своей яхте из ГДР в Ленинград. Автору удалось создать живую, яркую повесть о жизни одного из весьма незаурядных людей своего времени — капитана Джона К.Восса (или, придерживаясь первоначального немецкого имени, — Иоганна Клауса Фосса).
Дж.К.Восс — фигура весьма примечательная. Он прошел нелегкий путь матроса парусных кораблей прошлого столетия и благодаря своим способностям и упорству вышел в капитаны. Оказавшись временно не у дел, Восс с двумя спутниками предпринимает поход за сокровищами на десятитонном шлюпе «Ксора». Поход закончился ничем, сокровищ не нашли, но неугомонный Восс не успокаивается. Весной 1901 года он узнает о плавании Дж.Слокама. Человек азартный, такого же авантюрного склада и железной закалки, как и прославленный Слокам, Восс решает побить рекорд последнего и обойти вокруг света на судне, меньшем слокамовского «Спрея». Однако идти вокруг света в одиночку он не решился, и плавание его в основном проходило при участии второго члена экипажа. Спутники не всегда попадались удачные, что создавало подчас забавные ситуации.
«Тиликум», на котором Восс в мае 1901 года отправился вокруг света, — это переделанная им самим боевая индейская пирога, выдолбленная из целого ствола красного кедра. Корабельный плотник в юности, Восс самолично подготовил свое судно к плаванию, придумал для него весьма своеобразную оснастку и сам же неоднократно исправлял повреждения во время плавания.
Попадая в различные переделки, Восс никогда не терялся, умел отлично адаптироваться в любой сложной метеорологической и навигационной обстановке, что и обеспечило в конечном счете успех его предприятию. Приходилось ему порой лавировать и в сложной житейской обстановке. Дойдя до Австралии и оставшись практически без средств к существованию, он и не подумал отказываться от своего замысла — платная выставка «Тиликума» и выступления с рассказами о плавании позволили ему пополнить свою кассу и идти дальше. Наконец 21 мая 1904 года Джон К.Восс завершил кругосветное плавание, подойдя к Америке с востока: судно ошвартовалось в бразильском порту Пернамбуку (ныне Ресифи). Закончилось плавание «Тиликума» 3 сентября 1904 года в Лондоне.
В журнале «Иллюстрейтед Лондон ньюс» того времени имеется небольшой снимок: «Тиликум» на стенке лондонского порта и рядом с ним в полной парадной капитанской форме сам Джон К.Восс. В ознаменование заслуг Восс был удостоен звания почетного члена Британского Королевского географического общества. В 1926 году «Тиликум» был перевезен в Канаду и стал экспонатом Морского музея в Виктории, откуда Восс начинал свое кругосветное плавание.
Капитан Джон К.Восс умер в 1922 году в городке Трэйси близ Сан-Франциско. В последние годы он добывал себе кусок хлеба, работая водителем небольшого автобуса.
Книга В.Гильде о капитане Воссе написана весьма своеобразно — от первого лица. Это, безусловно, очень интересная книга, интересная в первую очередь обилием фактического материала. В ней уточнены даты важнейших событий в жизни Восса. Живо и занимательно описаны страны, в которых ему довелось побывать, рассказывается о ветрах и течениях, об особенностях быта и труда моряков парусных судов.
В аннотации к немецкому изданию 1975 г. справедливо сказано: «В этой книге двуедино сочетаются исторический роман и хроника подлинных событий, приключенческая повесть и автобиография незаурядного человека, но как бы ни трактовать ее — это отлично написанная, прекрасно рассказанная история».
Рассказывая о своей поездке по США в 1969 году, советский космонавт и ученый К.П.Феоктистов говорил: «Человек хочет проникнуть в новые, ранее неведомые ему, бесконечно далекие сферы. Его влечет жажда поиска, потребность знать…
…Я убежден, что, готовясь к плаванию на своих каравеллах, Христофор Колумб в какой-то степени втирал очки королю и королеве, когда говорил о заокеанских сокровищах… Он просто искал и хотел найти нечто новое. Любознательность, любопытство были и остаются одним из важнейших рычагов человеческого прогресса».
И все же первые кругосветные плавания проходили под флагом наживы. Магеллан, первый из первых, решился на свое плавание в поисках нового морского пути в Индию. Сэр Френсис Дрейк направил кругосветный бег «Золотой лани», алчно раздувая ноздри от запаха добычи.
С развитием мореплавания кругосветные путешествия, не потеряв своей особой привлекательности, превратились постепенно в предприятия более надежные. Люди стали плавать вокруг света с научными целями, для проведения различного рода исследований, для совершенствования морской выучки экипажей. Вся история мореплавания неразрывно связана с историей Великих географических открытий. «Корабль стал служить исследованию Земли с тех самых пор, как люди впервые вышли в море… Океан — лаборатория, корабль — инструмент научного эксперимента» — так определяет эту деятельность моряков большой знаток истории мореплавания и связанных с ним проблем доктор Хельмут Ханке (ГДР).
Но вот к концу XIX века кругосветные плавания начинают привлекать к себе взоры спортсменов. Собственно, элементы спорта были присущи мореплаванию и прежде. Вспомним хотя бы знаменитые гонки чайных клиперов. Однако если раньше эти гонки преследовали в конечном счете только коммерческие цели — рекорды в скорости способствовали получению больших барышей, — то плавания чисто спортивные, кроме демонстрации способностей и возможностей человека, иных целей не имели. В то же время дальние плавания на маломерных судах оказали немалую пользу науке. Они доказали, что люди на самых, казалось бы, ненадежных плавсредствах способны преодолевать огромные расстояния, а следовательно, еще в глубокой древности могли перебираться с острова на остров, с континента на континент. Гипотезы о миграции племен и народов получили свое реальное подтверждение.
Первым, кто обошел вокруг света на маломерном судне, был американец Джошуа Слокам. Обогнув земной шар в одиночку на парусном боте «Спрей» водоизмещением всего около 12 тонн, отважный Джошуа продемонстрировал всему миру свои замечательные спортивные качества и виртуозное владение судном и парусами. Оказалось, что не только большие корабли, но и малые суденышки вполне способны преодолевать сверхдальние трансокеанские маршруты.
Вторым вслед за Слокамом обошел на маломерном судне вокруг света Джон К.Восс, жизнеописанию которого и посвящается эта книга.
В отличие от Слокама жизнь и плавания Джона К.Восса освещены в литературе (и особенно на русском языке) значительно меньше. Книга Вернера Гильде восполняет этот пробел.
Доктор Вернер Гильде — ученый, физик. Писательский труд — его вторая профессия. Вернер Гильде — старый яхтсмен. Особенности плавания на малых судах знакомы ему на собственном богатом опыте. Достаточно сказать, что вместе с женой он приходил на своей яхте из ГДР в Ленинград. Автору удалось создать живую, яркую повесть о жизни одного из весьма незаурядных людей своего времени — капитана Джона К.Восса (или, придерживаясь первоначального немецкого имени, — Иоганна Клауса Фосса).
Дж.К.Восс — фигура весьма примечательная. Он прошел нелегкий путь матроса парусных кораблей прошлого столетия и благодаря своим способностям и упорству вышел в капитаны. Оказавшись временно не у дел, Восс с двумя спутниками предпринимает поход за сокровищами на десятитонном шлюпе «Ксора». Поход закончился ничем, сокровищ не нашли, но неугомонный Восс не успокаивается. Весной 1901 года он узнает о плавании Дж.Слокама. Человек азартный, такого же авантюрного склада и железной закалки, как и прославленный Слокам, Восс решает побить рекорд последнего и обойти вокруг света на судне, меньшем слокамовского «Спрея». Однако идти вокруг света в одиночку он не решился, и плавание его в основном проходило при участии второго члена экипажа. Спутники не всегда попадались удачные, что создавало подчас забавные ситуации.
«Тиликум», на котором Восс в мае 1901 года отправился вокруг света, — это переделанная им самим боевая индейская пирога, выдолбленная из целого ствола красного кедра. Корабельный плотник в юности, Восс самолично подготовил свое судно к плаванию, придумал для него весьма своеобразную оснастку и сам же неоднократно исправлял повреждения во время плавания.
Попадая в различные переделки, Восс никогда не терялся, умел отлично адаптироваться в любой сложной метеорологической и навигационной обстановке, что и обеспечило в конечном счете успех его предприятию. Приходилось ему порой лавировать и в сложной житейской обстановке. Дойдя до Австралии и оставшись практически без средств к существованию, он и не подумал отказываться от своего замысла — платная выставка «Тиликума» и выступления с рассказами о плавании позволили ему пополнить свою кассу и идти дальше. Наконец 21 мая 1904 года Джон К.Восс завершил кругосветное плавание, подойдя к Америке с востока: судно ошвартовалось в бразильском порту Пернамбуку (ныне Ресифи). Закончилось плавание «Тиликума» 3 сентября 1904 года в Лондоне.
В журнале «Иллюстрейтед Лондон ньюс» того времени имеется небольшой снимок: «Тиликум» на стенке лондонского порта и рядом с ним в полной парадной капитанской форме сам Джон К.Восс. В ознаменование заслуг Восс был удостоен звания почетного члена Британского Королевского географического общества. В 1926 году «Тиликум» был перевезен в Канаду и стал экспонатом Морского музея в Виктории, откуда Восс начинал свое кругосветное плавание.
Капитан Джон К.Восс умер в 1922 году в городке Трэйси близ Сан-Франциско. В последние годы он добывал себе кусок хлеба, работая водителем небольшого автобуса.
Книга В.Гильде о капитане Воссе написана весьма своеобразно — от первого лица. Это, безусловно, очень интересная книга, интересная в первую очередь обилием фактического материала. В ней уточнены даты важнейших событий в жизни Восса. Живо и занимательно описаны страны, в которых ему довелось побывать, рассказывается о ветрах и течениях, об особенностях быта и труда моряков парусных судов.
В аннотации к немецкому изданию 1975 г. справедливо сказано: «В этой книге двуедино сочетаются исторический роман и хроника подлинных событий, приключенческая повесть и автобиография незаурядного человека, но как бы ни трактовать ее — это отлично написанная, прекрасно рассказанная история».
От автора
При рассказе о какой-либо исторической личности неизменно сразу же всплывает вопрос: что здесь правда, а что — вымысел, или, выражаясь по-морскому, травля?
Итак, все даты точны (насколько это оказалось возможным выяснить). Все действующие лица, игравшие какую-то роль в становлении школьника, корабельного плотника, капитана и, наконец, кругосветного путешественника, названы настоящими именами.
Однако — и это я пишу специально для их потомков, которые, возможно, еще живы и могут прочесть эту книгу, — их характерные черты, как добрые, так и недобрые, — авторский вымысел. Я наделил их характерами, а зачастую и портретами людей, которых хорошо знал сам. Но и здесь не следует искать доподлинного сходства с каким-нибудь определенным человеком, ибо по праву писателя я зачастую объединял характерные черты нескольких лиц в одном и, наоборот, какие-то особенности одного делил на нескольких.
Работая над этой книгой, я пытался, как говорят, войти в образ и всегда ставил себя на место Иоганнеса Фосса и переносился мысленно в его время. Кое-что из моей биографии способствовало этому. Во-первых, я родом из той же деревни, что и он, и некоторые из его школьных товарищей были еще живы в мои детские годы. Во-вторых, я тоже работал в Эльмсхорнской гавани. Правда, не на верфи, но все же неподалеку от нее. О ремеслах и особенностях быта времен, предшествующих первой мировой войне, я многое узнал от своего отца. Мои дядья со стороны матери служили на океанских парусниках. Кое-кто из них добрался до капитанского мостика. Они плавали в Сан-Франциско и Сидней. Наконец, мне самому довелось познакомиться со многими людьми и их обычаями в Латинской Америке, Англии и Восточной Азии. Окончательно решение написать эту книгу созрело у меня во время ночных вахт на вышке Гедсерского маяка. Теперь я отдаю ее на суд читателю.
В. Гильде
Итак, все даты точны (насколько это оказалось возможным выяснить). Все действующие лица, игравшие какую-то роль в становлении школьника, корабельного плотника, капитана и, наконец, кругосветного путешественника, названы настоящими именами.
Однако — и это я пишу специально для их потомков, которые, возможно, еще живы и могут прочесть эту книгу, — их характерные черты, как добрые, так и недобрые, — авторский вымысел. Я наделил их характерами, а зачастую и портретами людей, которых хорошо знал сам. Но и здесь не следует искать доподлинного сходства с каким-нибудь определенным человеком, ибо по праву писателя я зачастую объединял характерные черты нескольких лиц в одном и, наоборот, какие-то особенности одного делил на нескольких.
Работая над этой книгой, я пытался, как говорят, войти в образ и всегда ставил себя на место Иоганнеса Фосса и переносился мысленно в его время. Кое-что из моей биографии способствовало этому. Во-первых, я родом из той же деревни, что и он, и некоторые из его школьных товарищей были еще живы в мои детские годы. Во-вторых, я тоже работал в Эльмсхорнской гавани. Правда, не на верфи, но все же неподалеку от нее. О ремеслах и особенностях быта времен, предшествующих первой мировой войне, я многое узнал от своего отца. Мои дядья со стороны матери служили на океанских парусниках. Кое-кто из них добрался до капитанского мостика. Они плавали в Сан-Франциско и Сидней. Наконец, мне самому довелось познакомиться со многими людьми и их обычаями в Латинской Америке, Англии и Восточной Азии. Окончательно решение написать эту книгу созрело у меня во время ночных вахт на вышке Гедсерского маяка. Теперь я отдаю ее на суд читателю.
В. Гильде
1
Общее предисловие к вахтенному журналу (с извинениями). Я доказываю, что мне не слабО, и падаю в воду. Краткий экскурс в политику. Я иду в школу.
Прежде всего прошу извинить за стиль. По этой части мне с профессиональными писателями или журналистами, конечно, не тягаться. Впрочем, и вообще-то разные люди излагают одни и те же события зачастую совсем по-иному. Причины этого самые различные. В основном же, мне думается, это связано с позицией, с которой люди рассматривают то или иное явление.
Если, к примеру, в вахтенном журнале записано:
Для капитана парусника она означает, что его корабль покинул Английский канал[1] с благоприятным ветром и перед ним — открытая Атлантика.
Для матросов это значит, что корабль идет круто к ветру, и первая же океанская волна окатит своей бурлящей пеной всю палубу, и придется им стоять свою четырехчасовую вахту в мокрой робе на ледяном нордовом ветру. А для мозеса[2], судового юнги, та же запись означает страшенный приступ морской болезни. Он помереть готов, лишь бы не мучиться, а приходится работать, потому что взбучка, которую задал ему чиф[3], и страх перед новыми оплеухами вытесняют из его головы глупые мысли о смерти.
На паруснике с экипажем в тридцать человек найдется и еще немало позиций, на которые я мог бы себя поставить. Добавим к этому также позиции судовладельцев и страховой компании. Но я-то ведь занимаю только свою собственную позицию, а она где-то посередине между точкой зрения, на которой я стоял, когда происходили описанные в этой книге события, и моей сегодняшней, когда я заделался владельцем двух автобусов в Виктории, Британская Колумбия.
Есть и другая причина для оправдания моего неровного стиля, о которой я хотел бы заранее сообщить, чтобы не разочаровать потом читателя. Дело в том, что в детстве, дома, и после, на верфи и на немецких кораблях, мы разговаривали на платтдойч[4], в школе меня выучили языку хохдойч[5] (по крайней мере так хотелось думать учителю Ниссену). Плавая капитаном на японском промысловом тюленебойном судне, я говорил по-японски. Разговорным же моим языком почти на целых сорок лет стал английский, точнее, та его разновидность, на которой говорят на океанских парусниках и в портах и здесь, в Виктории, Британская Колумбия.
Я не знаю, понял ли бы меня так вот, запросто, английский король. Но при всем при том я — член Британского Королевского географического общества, и не просто член, а даже почетный. Но и это еще не все. Ведь помимо всех трудностей, связанных с письменным изложением событий, я должен еще следить, как бы не упустить нить своего повествования. Чтобы все вышло по-умному, все по порядку…
О том, что платтдойч — мой родной язык, я уже упоминал. Теперь, пожалуй, пора мне мотать свою пряжу дальше.
Мои родители говорили только на платт, но отец мог еще писать на хохдойч. Он владел плинкой в Моордике. Плинкой называлось тогда в Шлезвиг-Гольштейне миленькое крестьянское хозяйство с лошадью, двумя или тремя коровами, небольшим наделом пахотной земли и участком торфяника. По теперешним моим соображениям размеры этой самой плинки были таковы, что семья едва ухитрялась сводить концы с концами и не слишком голодать. Для меня это было сущим наказанием, потому как с самого детства я отличался добрым аппетитом, не покинувшим меня и до сих пор. Каждый год отец забивал двух свиней. В день святого Мартина[6] их участь разделяло несколько гусей. Кроме того, мы рыбачили. Так что в общем-то харчей хватало.
И все равно мы с братьями и сестрами перед каждой едой были голодны, как акулы, зато после еды — сыты, как киты в сельдяном косяке.
Не знаю, за какие заслуги, может просто за красивый почерк и знание хохдойч, в 1855 году отца назначили фогтом Моордика. Ничего общего с должностью фогта Гесслера[7], о котором писал Шиллер, этот пост, конечно, не имел. Просто отец был своего рода старостой хутора из шести дворов.
Шлезвиг-Гольштейн входил тогда в состав Дании. Правили в нем так, как это повелось со времен Тридцатилетней войны. Поэтому наш Моордик принадлежал монастырю Итцехоэ, а вся остальная деревня Хорст — монастырю Ютерсен.
Таким вот образом наша деревня и оказалась разделенной на две части, и в одной из них — Моордике — фогтом был мой отец. На запад, север и юг за нашими дворами тянулись марши[8], где до самого горизонта простирались летом зеленые луга с пасшимися на них стадами черно-белых или красно-белых коров. В летние дни небо звенело ликующими песнями жаворонков. Зимой вся местность была затоплена. Насколько видел глаз, повсюду над лугами плескалось Северное море. Лишь дома да дамбы с проложенными на них дорогами чернели над водой.
В морозы первыми замерзали залитые водой луга, а потом уже канавы и каналы. Луга тянулись полосами шириной всего в несколько десятков метров, зато длиной до километра. Эти полосы были окружены канавами, которые вливались в широкие главные канавы (по сути дела каналы) — веттерны.
Вдоль веттерна, по дамбе, шла дорога. По другую сторону канала располагались все шесть крестьянских дворов нашего Моордика. К каждому двору вел деревянный мост. Стоит ли говорить, какой жизненно важной целью было для деревенского мальчишки научиться влетать с лихим разворотом на подводе с узкой дороги на такой мост, не задевая при этом большущего углового камня, специально положенного для защиты перил от подобного маневра.
Благополучно въехав на мост, подвода громыхала по толстым смоленым бревнам и попадала в большой двор. Крестьяне в Моордике достатка были весьма среднего, однако любой крестьянский двор на маршах всегда отличался неким величием, словно корма хорошего брига. Если, конечно, слово «величие» вообще применимо к мощенному булыжником двору с навозной кучей в углу и крытым соломой домом.
Двор был около 50 метров в длину и почти столько же в ширину. Каждую субботу его подметали, это было обязанностью детей. Траву и мох между камнями мать и прислуга тщательно выпалывали острым ножом через каждые несколько недель. Главным украшением двора была большая навозная куча прямоугольной формы, которую отец постоянно заботливо подравнивал. Я с детства научился уважительному отношению к работе, и это очень пригодилось мне потом, на парусных кораблях. Всякую работу важно не только хорошо выполнить, она должна еще и смотреться, иметь законченный вид, я бы даже сказал — законченную форму. То ли прямоугольную, как четкие линии мачт и рей стоящего в гавани барка, то ли круглую, как бухта троса.
Аккуратным и налаженным был и наш дом. Люди и животные в мире и согласии жили под общей длинной соломенной крышей. Впрочем, соломенная наша крыша была не из соломы, а из камыша, который каждую осень срезали по канавам и вязали впрок для кровли. На продольных сторонах кровля так низко свисала над землей, что стоять под ней взрослый человек мог только пригнувшись. Фасады смотрели на запад и восток, чтобы меньше было сопротивление вечным западным ветрам.
Дом делился на две неравные части. Большая была отведена под сарай (впрочем, он же был и хлевом, и стойлом, и еще много чем другим), въезжать в который можно было прямо с дороги через ворота, достаточно большие для проезда подводы, доверху нагруженной сеном. Ворота сторожил Гектор, злющий пес, прикованный длинной цепью к косяку. В непогоду через лаз, проделанный в стенке сарая, он забирался в свою конуру — набитый соломой ящик.
В сарае с глиняным полом могли поместиться две фуры для перевозки снопов. Снопы и сено мы сбрасывали с телеги вилами прямо на пол.
Справа, за дощатой перегородкой, стояла наша лошадь. К стойлу примыкали кладовки для хлеба и для инструментов. По левую руку, за каменной стенкой, мычали наши коровы. Зимой сумрачный сарай, скупо освещаемый лишь двумя крохотными оконцами, прилепившимися возле большой двери, обогревался только дыханием животных.
В меньшей части дома, в самом его конце, были жилые помещения. Справа — каморка прислуги, за ней — кухня, в которой по существу и проходила вся наша семейная жизнь. Полы и здесь были из утрамбованной глины, особенно плотной на тропках, которыми хозяйки сновали от плиты к столу и обратно.
Наружная дверь, ведущая в огород, летом всегда оставалась полуоткрытой. Верхняя и нижняя половины этой двери могли открываться независимо одна от другой. Открытая верхняя половина была в кухне как бы вторым окном и одновременно душником, через который вытягивались кухонные ароматы. Стены на половину высоты были облицованы делфтским кафелем. На плитках синим по белому изображались сцены из библейской истории, в основном связанные с мореплаванием. Ной загружает свой ковчег, а на заднем плане накатываются волны всемирного потопа. Кит заглатывает много большего по размерам Иону. Христос шествует, аки посуху, по водам Генесаретского озера к лодке своих апостолов. Были там, впрочем, и плитки с картинками на мирские темы: машут крыльями голландские ветряные мельницы, парусники идут по каналам, на берегах которых пасутся тучные стада пестрых коров.
Почти половину кухни занимала плита, топка которой закрывалась дверцей на медных шарнирах. Чистить эти шарниры полагалось в специально отведенный день золой, разведенной на слюнях. Этой чудо-пастой их надраивали до зеркального блеска. Топливом служили хворост и торф. Каждое лето мы ездили на болото, срезали верхний, светлый, слой торфа, а черный торф «пекли» на солнце. Процесс «выпечки» был весьма несложен: густой черный ил из нижних болотных пластов набивали в деревянные формы. Потом формы раскрывали, и из них выпадали аккуратные торфяные куличики, которые за три месяца спекались в твердокаменные бруски.
В самом конце дома размещалась «зала». Собственно, кроме этой залы, других комнат у нас и не было. Пол здесь был деревянный. Половицы — из широких, гладко оструганных досок. На окрашенных в светло-голубое стенах висели картины, в основном религиозного содержания. Мебель — во вкусе тогдашних традиций. Пользовались залой только по большим праздникам, а также по случаю крещения детей, конфирмации[9] или траура. Нам даже и в голову не приходило, что это помещение может служить для каких-то повседневных занятий. Нет, оно просто было свидетельством нашего достатка: вот-де мы какие — можем позволить себе иметь залу.
Мы, дети, и батраки спали на дощатых полатях под самой крышей. Соломенная крыша хранила прохладу летом и тепло зимой. Под нами располагался коровник, так что в холодное время года у нас было «дополнительное отопление».
Веттерны и канавы омывали наш двор, словно остров, и все мы, люди и животные, составляли одну большую семью.
Возле веттерна и летом, и зимой была наша главная игровая площадка. Сколько раз я в него падал, сколько раз зимой проваливался под лед — и не упомню. Впрочем, это у нас считалось делом обыденным. На канавах мы держали свои первые экзамены на храбрость.
— Сейчас я ее перепрыгну.
— Ну да, слабО тебе!
— А вот и нет!
— А вот слабО!
И я — куда денешься! — прыгаю. Со страхом, но прыгаю. Не допрыгиваю, плюхаюсь в воду, вылезаю и прыгаю снова. Игра в «слабо» повторялась из года в год на все более широких канавах.
Читатель, наверное, уже догадался, что коли я прыгаю, то, значит, уже наверняка родился. Именно так оно и было. Моя матушка Абель (тогда этим именем называли и девочек) произвела меня на свет 6 августа 1858 года, а 8 сентября меня окрестили в хорстской кирхе и нарекли Иоганнесом Клаусом Фоссом.
Никто и никогда меня так не называл. Домашнее мое имя было Ханнес. На английских кораблях меня звали Джоном. А теперь на обоих моих автобусах красуется надпись: «Джон К.Восс». Что толку в этих именах? Все дело в человеке.
Ну вот, опять я оказался в Виктории, опять не в ту сторону начал мотать свою пряжу. Вернемся-ка лучше назад, в 1865 год. О войне с Данией я, к сожалению, ничего не знаю. Слышал только от очевидцев, да и в школе мы проходили, будто через Хорст маршировали австрийские войска. Но сам-то я ничего такого не помню. А чужие рассказы за собственные впечатления выдавать не хочу, хоть и кажется порой, что сам все это пережил. Нет уж, я буду строго придерживаться правды и только правды.
И так на нас, моряков, грешат, что любим-де прихвастнуть.
Только не я! Мое правило — всегда быть честным и никогда не врать, разве что для пользы дела.
Когда я стал старше, то увидел, что Бисмарк, который был тогда в Германии первым человеком, придерживается, похоже, того же самого правила. Во всяком случае все жители Хорста были тогда убеждены, что Бисмарк, прусский король и прусская и австрийская армии вели войну за то, чтобы сделать герцога Августенбургского герцогом Шлезвиг-Голштинским. Я совершенно отчетливо помню, как наш сосед Гердтс, приходившийся моей матери братом, называл Бисмарка старым боровом, а мой отец согласно кивал головой. Одобрял ли отец политические убеждения дядьки Гердтса или просто был зол на Бисмарка за то, что тот упразднил старую власть, я не знаю. Так или иначе, но монастырскому правлению пришел конец. Моордик вошел в состав Хорста, в подчинение общинной управе.
Отца — в компенсацию за моральный ущерб в связи с потерей должности фогта — сделали церковным старостой.
Рассказ обо всех этих переменах я веду столь подробно потому, что, как позже я увидел, и в большой политике творится то же самое, что и в политике деревенской. Всегда где-то в закутке сидит свой Бисмарк, который делает все совсем не так, как говорил прежде, а все должны повиноваться.
На корабле все совсем по-другому. Если штурман говорит:
«Джек, потрави гика-шкот», — то и думает он то же самое. И Джек знает, что у штурмана в голове именно это, а не что иное. Поэтому и отношения капитана с командой на кораблях (я, как всегда, имею в виду парусники) совсем не те, что на суше. Выше капитана, выше прусского короля, выше президента Соединенных Штатов не стоит никто, кроме бога.
Но случись капитану допустить навигационную ошибку, и он вместе с кораблем угодит к дьяволу в пекло. А политик, допусти он навигационную ошибку, — ему что угрожает? Получит пенсию!
Ну вот, опять я потерял свою нить. Я рассказывал, что прусско-датская война никак не отложилась в моей памяти. Зато в 1865 году я пошел в школу, что было для меня ничуть не менее скверным, чем для отца — последствия войны.
Чтобы попасть из Моордика в церковь, в лавку и в школу, надо было идти по узкой дамбе на восток. Через километр марши кончались и начинался коренной берег. На самой границе между ними бил родник. Редко проходили мы мимо, не испив из него водицы. В маршах, расположенных часто ниже уровня моря, колодцев в те времена не водилось. Люди и скот пили из канав. Привыкнешь к такой водичке, и никакая хвороба тебя не берет, главное — попить ее во младенчестве. Мой желудок благодаря этой канавной воде достиг железной кондиции. В тропиках, где вся команда маялась животом, я сроду не болел. И во время плавания на «Тиликуме» я благополучно выжил после сильнейшего отравления рыбой.
Так вот, стало быть, мы угощались родниковой водичкой и шли дальше уже по коренному берегу, лежавшему выше маршей на один-два метра. Поля были засеяны рожью и картофелем и окаймлены книксами — земляными валами с кустарником. Между книксами шла дорога длиной около двух километров до школы и деревни Хорст.
Прежде всего прошу извинить за стиль. По этой части мне с профессиональными писателями или журналистами, конечно, не тягаться. Впрочем, и вообще-то разные люди излагают одни и те же события зачастую совсем по-иному. Причины этого самые различные. В основном же, мне думается, это связано с позицией, с которой люди рассматривают то или иное явление.
Если, к примеру, в вахтенном журнале записано:
10°01'Wто понимать эту запись можно по-разному.
50°01'N
Компасный курс 271°
Ветер N 6—7
Суточное плавание 155 миль
Для капитана парусника она означает, что его корабль покинул Английский канал[1] с благоприятным ветром и перед ним — открытая Атлантика.
Для матросов это значит, что корабль идет круто к ветру, и первая же океанская волна окатит своей бурлящей пеной всю палубу, и придется им стоять свою четырехчасовую вахту в мокрой робе на ледяном нордовом ветру. А для мозеса[2], судового юнги, та же запись означает страшенный приступ морской болезни. Он помереть готов, лишь бы не мучиться, а приходится работать, потому что взбучка, которую задал ему чиф[3], и страх перед новыми оплеухами вытесняют из его головы глупые мысли о смерти.
На паруснике с экипажем в тридцать человек найдется и еще немало позиций, на которые я мог бы себя поставить. Добавим к этому также позиции судовладельцев и страховой компании. Но я-то ведь занимаю только свою собственную позицию, а она где-то посередине между точкой зрения, на которой я стоял, когда происходили описанные в этой книге события, и моей сегодняшней, когда я заделался владельцем двух автобусов в Виктории, Британская Колумбия.
Есть и другая причина для оправдания моего неровного стиля, о которой я хотел бы заранее сообщить, чтобы не разочаровать потом читателя. Дело в том, что в детстве, дома, и после, на верфи и на немецких кораблях, мы разговаривали на платтдойч[4], в школе меня выучили языку хохдойч[5] (по крайней мере так хотелось думать учителю Ниссену). Плавая капитаном на японском промысловом тюленебойном судне, я говорил по-японски. Разговорным же моим языком почти на целых сорок лет стал английский, точнее, та его разновидность, на которой говорят на океанских парусниках и в портах и здесь, в Виктории, Британская Колумбия.
Я не знаю, понял ли бы меня так вот, запросто, английский король. Но при всем при том я — член Британского Королевского географического общества, и не просто член, а даже почетный. Но и это еще не все. Ведь помимо всех трудностей, связанных с письменным изложением событий, я должен еще следить, как бы не упустить нить своего повествования. Чтобы все вышло по-умному, все по порядку…
О том, что платтдойч — мой родной язык, я уже упоминал. Теперь, пожалуй, пора мне мотать свою пряжу дальше.
Мои родители говорили только на платт, но отец мог еще писать на хохдойч. Он владел плинкой в Моордике. Плинкой называлось тогда в Шлезвиг-Гольштейне миленькое крестьянское хозяйство с лошадью, двумя или тремя коровами, небольшим наделом пахотной земли и участком торфяника. По теперешним моим соображениям размеры этой самой плинки были таковы, что семья едва ухитрялась сводить концы с концами и не слишком голодать. Для меня это было сущим наказанием, потому как с самого детства я отличался добрым аппетитом, не покинувшим меня и до сих пор. Каждый год отец забивал двух свиней. В день святого Мартина[6] их участь разделяло несколько гусей. Кроме того, мы рыбачили. Так что в общем-то харчей хватало.
И все равно мы с братьями и сестрами перед каждой едой были голодны, как акулы, зато после еды — сыты, как киты в сельдяном косяке.
Не знаю, за какие заслуги, может просто за красивый почерк и знание хохдойч, в 1855 году отца назначили фогтом Моордика. Ничего общего с должностью фогта Гесслера[7], о котором писал Шиллер, этот пост, конечно, не имел. Просто отец был своего рода старостой хутора из шести дворов.
Шлезвиг-Гольштейн входил тогда в состав Дании. Правили в нем так, как это повелось со времен Тридцатилетней войны. Поэтому наш Моордик принадлежал монастырю Итцехоэ, а вся остальная деревня Хорст — монастырю Ютерсен.
Таким вот образом наша деревня и оказалась разделенной на две части, и в одной из них — Моордике — фогтом был мой отец. На запад, север и юг за нашими дворами тянулись марши[8], где до самого горизонта простирались летом зеленые луга с пасшимися на них стадами черно-белых или красно-белых коров. В летние дни небо звенело ликующими песнями жаворонков. Зимой вся местность была затоплена. Насколько видел глаз, повсюду над лугами плескалось Северное море. Лишь дома да дамбы с проложенными на них дорогами чернели над водой.
В морозы первыми замерзали залитые водой луга, а потом уже канавы и каналы. Луга тянулись полосами шириной всего в несколько десятков метров, зато длиной до километра. Эти полосы были окружены канавами, которые вливались в широкие главные канавы (по сути дела каналы) — веттерны.
Вдоль веттерна, по дамбе, шла дорога. По другую сторону канала располагались все шесть крестьянских дворов нашего Моордика. К каждому двору вел деревянный мост. Стоит ли говорить, какой жизненно важной целью было для деревенского мальчишки научиться влетать с лихим разворотом на подводе с узкой дороги на такой мост, не задевая при этом большущего углового камня, специально положенного для защиты перил от подобного маневра.
Благополучно въехав на мост, подвода громыхала по толстым смоленым бревнам и попадала в большой двор. Крестьяне в Моордике достатка были весьма среднего, однако любой крестьянский двор на маршах всегда отличался неким величием, словно корма хорошего брига. Если, конечно, слово «величие» вообще применимо к мощенному булыжником двору с навозной кучей в углу и крытым соломой домом.
Двор был около 50 метров в длину и почти столько же в ширину. Каждую субботу его подметали, это было обязанностью детей. Траву и мох между камнями мать и прислуга тщательно выпалывали острым ножом через каждые несколько недель. Главным украшением двора была большая навозная куча прямоугольной формы, которую отец постоянно заботливо подравнивал. Я с детства научился уважительному отношению к работе, и это очень пригодилось мне потом, на парусных кораблях. Всякую работу важно не только хорошо выполнить, она должна еще и смотреться, иметь законченный вид, я бы даже сказал — законченную форму. То ли прямоугольную, как четкие линии мачт и рей стоящего в гавани барка, то ли круглую, как бухта троса.
Аккуратным и налаженным был и наш дом. Люди и животные в мире и согласии жили под общей длинной соломенной крышей. Впрочем, соломенная наша крыша была не из соломы, а из камыша, который каждую осень срезали по канавам и вязали впрок для кровли. На продольных сторонах кровля так низко свисала над землей, что стоять под ней взрослый человек мог только пригнувшись. Фасады смотрели на запад и восток, чтобы меньше было сопротивление вечным западным ветрам.
Дом делился на две неравные части. Большая была отведена под сарай (впрочем, он же был и хлевом, и стойлом, и еще много чем другим), въезжать в который можно было прямо с дороги через ворота, достаточно большие для проезда подводы, доверху нагруженной сеном. Ворота сторожил Гектор, злющий пес, прикованный длинной цепью к косяку. В непогоду через лаз, проделанный в стенке сарая, он забирался в свою конуру — набитый соломой ящик.
В сарае с глиняным полом могли поместиться две фуры для перевозки снопов. Снопы и сено мы сбрасывали с телеги вилами прямо на пол.
Справа, за дощатой перегородкой, стояла наша лошадь. К стойлу примыкали кладовки для хлеба и для инструментов. По левую руку, за каменной стенкой, мычали наши коровы. Зимой сумрачный сарай, скупо освещаемый лишь двумя крохотными оконцами, прилепившимися возле большой двери, обогревался только дыханием животных.
В меньшей части дома, в самом его конце, были жилые помещения. Справа — каморка прислуги, за ней — кухня, в которой по существу и проходила вся наша семейная жизнь. Полы и здесь были из утрамбованной глины, особенно плотной на тропках, которыми хозяйки сновали от плиты к столу и обратно.
Наружная дверь, ведущая в огород, летом всегда оставалась полуоткрытой. Верхняя и нижняя половины этой двери могли открываться независимо одна от другой. Открытая верхняя половина была в кухне как бы вторым окном и одновременно душником, через который вытягивались кухонные ароматы. Стены на половину высоты были облицованы делфтским кафелем. На плитках синим по белому изображались сцены из библейской истории, в основном связанные с мореплаванием. Ной загружает свой ковчег, а на заднем плане накатываются волны всемирного потопа. Кит заглатывает много большего по размерам Иону. Христос шествует, аки посуху, по водам Генесаретского озера к лодке своих апостолов. Были там, впрочем, и плитки с картинками на мирские темы: машут крыльями голландские ветряные мельницы, парусники идут по каналам, на берегах которых пасутся тучные стада пестрых коров.
Почти половину кухни занимала плита, топка которой закрывалась дверцей на медных шарнирах. Чистить эти шарниры полагалось в специально отведенный день золой, разведенной на слюнях. Этой чудо-пастой их надраивали до зеркального блеска. Топливом служили хворост и торф. Каждое лето мы ездили на болото, срезали верхний, светлый, слой торфа, а черный торф «пекли» на солнце. Процесс «выпечки» был весьма несложен: густой черный ил из нижних болотных пластов набивали в деревянные формы. Потом формы раскрывали, и из них выпадали аккуратные торфяные куличики, которые за три месяца спекались в твердокаменные бруски.
В самом конце дома размещалась «зала». Собственно, кроме этой залы, других комнат у нас и не было. Пол здесь был деревянный. Половицы — из широких, гладко оструганных досок. На окрашенных в светло-голубое стенах висели картины, в основном религиозного содержания. Мебель — во вкусе тогдашних традиций. Пользовались залой только по большим праздникам, а также по случаю крещения детей, конфирмации[9] или траура. Нам даже и в голову не приходило, что это помещение может служить для каких-то повседневных занятий. Нет, оно просто было свидетельством нашего достатка: вот-де мы какие — можем позволить себе иметь залу.
Мы, дети, и батраки спали на дощатых полатях под самой крышей. Соломенная крыша хранила прохладу летом и тепло зимой. Под нами располагался коровник, так что в холодное время года у нас было «дополнительное отопление».
Веттерны и канавы омывали наш двор, словно остров, и все мы, люди и животные, составляли одну большую семью.
Возле веттерна и летом, и зимой была наша главная игровая площадка. Сколько раз я в него падал, сколько раз зимой проваливался под лед — и не упомню. Впрочем, это у нас считалось делом обыденным. На канавах мы держали свои первые экзамены на храбрость.
— Сейчас я ее перепрыгну.
— Ну да, слабО тебе!
— А вот и нет!
— А вот слабО!
И я — куда денешься! — прыгаю. Со страхом, но прыгаю. Не допрыгиваю, плюхаюсь в воду, вылезаю и прыгаю снова. Игра в «слабо» повторялась из года в год на все более широких канавах.
Читатель, наверное, уже догадался, что коли я прыгаю, то, значит, уже наверняка родился. Именно так оно и было. Моя матушка Абель (тогда этим именем называли и девочек) произвела меня на свет 6 августа 1858 года, а 8 сентября меня окрестили в хорстской кирхе и нарекли Иоганнесом Клаусом Фоссом.
Никто и никогда меня так не называл. Домашнее мое имя было Ханнес. На английских кораблях меня звали Джоном. А теперь на обоих моих автобусах красуется надпись: «Джон К.Восс». Что толку в этих именах? Все дело в человеке.
Ну вот, опять я оказался в Виктории, опять не в ту сторону начал мотать свою пряжу. Вернемся-ка лучше назад, в 1865 год. О войне с Данией я, к сожалению, ничего не знаю. Слышал только от очевидцев, да и в школе мы проходили, будто через Хорст маршировали австрийские войска. Но сам-то я ничего такого не помню. А чужие рассказы за собственные впечатления выдавать не хочу, хоть и кажется порой, что сам все это пережил. Нет уж, я буду строго придерживаться правды и только правды.
И так на нас, моряков, грешат, что любим-де прихвастнуть.
Только не я! Мое правило — всегда быть честным и никогда не врать, разве что для пользы дела.
Когда я стал старше, то увидел, что Бисмарк, который был тогда в Германии первым человеком, придерживается, похоже, того же самого правила. Во всяком случае все жители Хорста были тогда убеждены, что Бисмарк, прусский король и прусская и австрийская армии вели войну за то, чтобы сделать герцога Августенбургского герцогом Шлезвиг-Голштинским. Я совершенно отчетливо помню, как наш сосед Гердтс, приходившийся моей матери братом, называл Бисмарка старым боровом, а мой отец согласно кивал головой. Одобрял ли отец политические убеждения дядьки Гердтса или просто был зол на Бисмарка за то, что тот упразднил старую власть, я не знаю. Так или иначе, но монастырскому правлению пришел конец. Моордик вошел в состав Хорста, в подчинение общинной управе.
Отца — в компенсацию за моральный ущерб в связи с потерей должности фогта — сделали церковным старостой.
Рассказ обо всех этих переменах я веду столь подробно потому, что, как позже я увидел, и в большой политике творится то же самое, что и в политике деревенской. Всегда где-то в закутке сидит свой Бисмарк, который делает все совсем не так, как говорил прежде, а все должны повиноваться.
На корабле все совсем по-другому. Если штурман говорит:
«Джек, потрави гика-шкот», — то и думает он то же самое. И Джек знает, что у штурмана в голове именно это, а не что иное. Поэтому и отношения капитана с командой на кораблях (я, как всегда, имею в виду парусники) совсем не те, что на суше. Выше капитана, выше прусского короля, выше президента Соединенных Штатов не стоит никто, кроме бога.
Но случись капитану допустить навигационную ошибку, и он вместе с кораблем угодит к дьяволу в пекло. А политик, допусти он навигационную ошибку, — ему что угрожает? Получит пенсию!
Ну вот, опять я потерял свою нить. Я рассказывал, что прусско-датская война никак не отложилась в моей памяти. Зато в 1865 году я пошел в школу, что было для меня ничуть не менее скверным, чем для отца — последствия войны.
Чтобы попасть из Моордика в церковь, в лавку и в школу, надо было идти по узкой дамбе на восток. Через километр марши кончались и начинался коренной берег. На самой границе между ними бил родник. Редко проходили мы мимо, не испив из него водицы. В маршах, расположенных часто ниже уровня моря, колодцев в те времена не водилось. Люди и скот пили из канав. Привыкнешь к такой водичке, и никакая хвороба тебя не берет, главное — попить ее во младенчестве. Мой желудок благодаря этой канавной воде достиг железной кондиции. В тропиках, где вся команда маялась животом, я сроду не болел. И во время плавания на «Тиликуме» я благополучно выжил после сильнейшего отравления рыбой.
Так вот, стало быть, мы угощались родниковой водичкой и шли дальше уже по коренному берегу, лежавшему выше маршей на один-два метра. Поля были засеяны рожью и картофелем и окаймлены книксами — земляными валами с кустарником. Между книксами шла дорога длиной около двух километров до школы и деревни Хорст.