Влас Михайлович Дорошевич. Вилли Ферреро

Влас Михайлович Дорошевич
Вилли Ферреро

* * *

 

 
   Вилли Ферреро в 1913 году, в возрасте первых гастролей в России.
 
   Смерть Ферреро!
   Московские критики большие Неуважай-Корыта.
   Ферреро расхвалил Петербург.
   – Нам Питер не указ!
   – Мы сами с усами.
   – По-свойски!
   – Оглоблей его!
   – Мякита, навались!
   Когда этот маленький мальчик доверчиво подбегал раскланиваться к самому краю эстрады, мне в ужасе хотелось крикнуть:
   – Maestro! Bambino!^[1] Близко не подходи!
   Ему грозила двойная опасность.
   Что женщины от нежности задушат его поцелуями.
   И что московские критики сейчас же здесь же его разложат, поднимут платьице и:
   – Не дирижируй! Не дирижируй! Не дирижируй при нас!
   – Мякита, навались!
   Как они сразу возненавидели «приехавшего из Питера» мальчика.
   Сам Ирод им улыбнулся с того света со всей свойственной ему нежностью.
   Но не будем дразнить музыкальных критиков.
   – «Просят тигров не дразнить».
   Ферреро – прелестный ребёнок.
   Один из таких, которым, встретив на улице, вы улыбнётесь и оглянетесь вслед:
   – Какая шевелюра!
   Некрасив, но очень грациозен.
   И жив, как козочка.
   Немножко мал для своего возраста. Немножко худ. Немножко бледен.
   От критиков ему отгрызаться было бы трудно.
   Вилли Ферреро переживает критический период своей жизни: меняет молочные зубы.
   И нескольких зубов у него презабавно нет.
   – Показывает вступления! Велика важность! Просто память!
   Первым дирижёром, который дирижировал в Москве наизусть, без нот, был Буллериан.
   Ему было не 8 лет.
   У него не менялись молочные зубы.
   Но вся Москва диву давалась:
   – Целые симфонии наизусть!
   И вопила:
   – Гениальная память!
   То, что необычайно, «чудесно» для человека в 48 лет, – пусть останется чудесным и для человека в 8 лет.
   Согласны?
   Музыкален ли он?
   Он «танцует» то, что играет.
   Танцует руками.
   Головой. Губами.
   Всем телом.
   Я знаю только одного артиста, который до такой степени проникнут музыкой.
   Это – великий и недосягаемый певец (и плохой политик) Шаляпин.
   Такой царственный артист, что его следует называть:
   – Феодор Иоаннович Шаляпин.
   – Наш Фёдор! – как говорят московские Неуважай-Корыта.
   Ферреро в этом отношении – крошка Шаляпин.
   Каждое движение его ручонок, каждый взмах головы и этой великолепной шевелюры полны ритма, сливаются с музыкой.
   Составляют гармонию с тем, что играется.
   А потому в каждую данную минуту, под оркестр полны красоты.
   Вы никогда не видели дирижёра, который бы дирижировал такими красивыми и такими гармоничными жестами.
   Да, есть моменты, когда хочется плакать.
   Потому что красота и гармония заставляют слёзы подступать к горлу.
   «Гениальная» память, весь музыкален, – но чувствует ли он то, что играет?
   Лет 10—12 тому назад меня поразил, – и очаровал, – манерой дирижировать Рахманинов.
   Он дирижировал тогда своим «Алеко» в Большом театре.