Те, кто внимательно вслу­шивался в песни Высоцкого, не могли не заметить одну их особенность: автора интересует буквально все, что происходит вокруг, он не ищет сюжеты и героев, тем более не «отбира­ет» их, следуя какому-то осо­бому принципу. Его интересу­ют люди всех профессий, са­мые разные характеры, типы, возрасты, разные человече­ские связи, разные «места дей­ствия».
   И нет ничего удивительного, что однажды он взял да и на­писал веселую, остроумную поэму про школьников и за­бавные приключения двух приятелей. Одному из них он дал имя своего друга — Ивана Дыховичного, который тогда был артистом Театра на Таган­ке, а сегодня является изве­стным кинорежиссером. Так и в песнях Высоцкий иногда называл своих героев какими-то известными именами — ради улыбки, которую очень любил в людях.
   Знавшие Высоцкого близко помнят, как уважительно он относился к детям, к подро­сткам — разговаривал с ними, как со взрослыми, никого не поучал, а на фотографиях, ко­торые у него просили подпи­сать, часто писал: «Будь ум­ным и добрым». Он действи­тельно хотел одного — чтобы люди были умными и добры­ми. Шутливая его поэма осве­щена тоже умом и добротой.
 
Рисунки К. ОРЛОВА.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
ПРО ВИТЬКУ КОРАБЛЕВА
 И ДРУГА ЗАКАДЫЧНОГО
— ВАНЮ ДЫХОВИЧНОГО.

 
Глава 1
 
Что случилось с 5-м «А»?
Как вам это нравится?
Вера Павловна сама
С ним не может справиться.
          От стены к доске летели
          Как снаряды «Фау-2»
          То тяжелые портфели,
          То обидные слова.
Бой кипел, и в тайных целях
Кто-то партой дверь припер,
Но и драка на портфелях
Не решила этот спор.
          Раз такая кутерьма —
          Ожидай не то еще!
          Что ж случилось с 5-м «А»?
          Почему побоище?
Догадалась чья-то мама,
Мамы вечно начеку:
— Это проигрыш «Динамо»
В первом круге «Спартаку».
          — Нет,— сказал отец Олега,—
          Спорят там наверняка,
          Кто допрыгнет без разбега
          До дверного косяка.
И послали в поздний час,
В половине пятого,
Разобраться в этот класс
Пионервожатого.
          Пионервожатый Юра
          Крик услышал со двора:
          — Всех главней литература!—
          А в ответ неслось: — Ура-а-а!
Но сейчас же крикнул кто-то
Из раскрытого окна:
— В век космических полетов
Только техника нужна!
          И решил вожатый вмиг:
          — Сам был в пятом классе я,
          Все понятно — там у них
          Просто разногласия.
Первый голос был обычный —
И не резок, и не груб —
Это Ваня Дыховичный,
Всем известный книголюб.
          Но и голоса второго
          Трудно было не узнать:
          Только Витьке Кораблеву
          Мог такой принадлежать.
Ну, теперь для пап и мам
Все яснее ясного:
Не случилось в пятом «А»
Ничего ужасного.
          Ваня необыкновенный,
          Ну, такой рассказчик был —
          Что порой на перемены
          Целый класс не выходил.
Языки болтали злые,
Что он слишком толстый... Пусть!
Но зато стихи любые
Ваня шпарил наизусть.
          Про Мадрид и про Алтай,
          Про отважных конников —
          И полкласса, почитай,
          Ваниных поклонников.
Ну, и Витька тоже в массе
Заимел авторитет:
Сделал Витька в третьем классе
Гидропневмопистолет!
          Испытанье за рекою
          Он устроил для ребят —
          Пистолет стрелял водою
          Метров на сто пятьдесят!
И по всем дворам вокруг,
Всем дружкам-приятелям
Было лестно, что их друг
Стал изобретателем.
          Если Витьке оба глаза
          Толстым шарфом завязать,
          Он на ощупь может сразу
          Два транзистора собрать.
Сконструировал подъемник
В сорок лошадиных сил,
И вмонтировал приемник
В холодильник марки «ЗИЛ».
          Месяц что-то мастерил
          Из кастрюль и провода,
          И однажды подарил
          Витька школе робота.
-Что-то Витька в нем напутал —
Всем законам вопреки
Робот раньше на минуту
На урок давал звонки.
          Он еще скользил по полу
          И врывался к Витьке в класс.
          Деда Витькиного в школу
          Вызывали много раз.
— С Витькой мне не совладать —
У него наследственность.
На него должна влиять
Школьная общественность.
          Не кончал я академий,
          Вы решайте,— дед сказал,
          Кстати, дед и сам все время
          Что-то там изобретал.
 
Глава 2
 
И устроили собранье.
Стали думать и гадать:
Как на Витьку и на Ваню
Целым классом повлиять?
          У историка ходил
          Ваня в званьи лучшей,
          В математике он был
          В роли отстающего.
Он знаток литературы —
Тут четверки — ни одной.
На уроках физкультуры
Притворялся, что больной.
          А на всех соревнованьях:
          — Кораблев — вот это да!
          Ну, а Дыховичный Ваня
          Был болельщиком всегда.
Витька ж книжек не читал,
Знал стихи отрывками,
Запинался и писал
С грубыми ошибками.
          А однажды на уроке
          Сказанул такое он!..
          Будто во Владивостоке
          Протекает Волга-Дон.
Путал даты он несносно.
Сам учитель хохотал.
Но зато молниеносно
Он делил и умножал.
          Шло собранье — шум и гам,
          Каждый хорохорился.
          Разделились пополам —
          Так удобней ссориться.
И девчонки там и тут
Разделились поровну,
И поддерживают ту
И другую сторону.
          Раньше в девичьем народе
          Наступал быстрее мир:
          Тот, кто в классе верховодил,
          Тот и был у них кумир.
А сейчас — два фланга бьются —
Два пути — куда свернуть?
Два великих полководца,
Два вождя — к кому примкнуть?
          В общем, страсти накалились,
          Все решалось впопыхах,
          И подруги очутились
          Во враждебных лагерях.
Эти — хором: — Физкультура!
Но не сбить им тех никак.
Те кричат: — Литература!
Эти снова: — Техника!
          Ванька слаб, а Витька ловкий
          Сам он робота собрал!
          — А Титов на тренировки
          Пушкина с собою брал!
Им бы так не удалось
Спор решить неделями.
Все собрание дралось
Толстыми портфелями.
          Но услышав про Титова,
          Все по партам разошлись.
          После Ваниного слова
          Страсти сразу улеглись.
И когда утихла ссора,
Каждый начал понимать,
Что собрались не для спора,
А обоим помогать.
          И придумало, как быть,
          Бурное собрание:
          Их друг к другу прикрепить
          В целях воспитания.
Витька с Ванею, в чем дело,
Не могли никак понять.
Но собранье так хотело,—
Значит, надо выполнять!
          — Значит, так — бегом до Химок! —
          Витька Ване приказал.
          Ваня зубы сжал, весь вымок,
          Но до дома добежал.
И напрасно хохотал
Кораблев над Ванею.
Дома Ваня Витьке дал
Книгу про Испанию.
          Было много ссор и шума —
          Ни присесть, ни полежать.
          Ведь вначале каждый думал,
          Как другого измотать.
Ваня просто чуть не плачет —
То присядь, то подтянись,
То возьми реши задачу,
То приемником займись!
          Но и Витьку он добил
          Рыбами и птицами —
          Тот теперь стихи учил
          Целыми страницами!
Как-то Витька Ваню встретил
И решил ему сказать:
— Знаешь, Ванька, я заметил,
Интересно мне читать!
          И ответил Ваня сразу:
          — Щупай мышцы на руке!
          Я теперь четыре раза
          Подтянусь на турнике!
Хорошо, что приобщил
Ты меня к атлетике!
А вчера я получил
Пять по арифметике!
          И захохотали оба.
          И решили меж собой,
          Что они друзья до гроба,
          В общем, не разлить водой.
Может, случай не типичный,
Но во множестве дворов
Есть и Ваня Дыховичный,
Есть и Витька Кораблев.
          И таких примеров тьма —
          Можно в школе справиться.
          Вот что было в 5-м «А».
          Как вам это нравится?
 

ПРОЧИТАЙТЕ СНОВА
ПРО ВИТЬКУ КОРАБЛЕВА
И ДРУГА ЗАКАДЫЧНОГО
- ВАНЮ ДЫХОВИЧНОГО.

 
— Слушай, Ваня, хватит спать.
Договаривались в пять,
Ведь корабль межпланетный
никого не может ждать!
          Все готово: два лимона,
          Длинный шнур от телефона,
          Компас, спички, много хлеба
          И большая карта неба!
Ваня тут же слез с балкона
И спокойно доложил:
— Видишь — леска из нейлона,
Не порвет и крокодил.
          Не забудь о катастрофе,
          Предстоит нелегкий путь.
          Йод, бинты и черный кофе,
          Чтоб в полете не уснуть!
Витьку разве кто осудит?
Скажет он — как гвоздь вобьет:
— Катастроф в пути не будет!
Лишнего не брать в полет!
          И к тому же заметят родители,
          Что лекарство и кофе похитили,
          А при старте каждый грамм
          Будет десять весить там,
          И откажут ракетоносители...
— Так за дело! Не зевай!
Что ты тянешь? Отпирай!
Вот бесшумно отворили
Старый дедовский сарай.
          Ни секунды проволочки,
          Все проверено до точки,
          Все по плану: третье марта,
          5.15 — время старта.
Им известно: после пуска
Будет двигатель реветь
И наступит перегрузка —
Это надо потерпеть.
          Перед стартом не до шуток.
          Витька первым в люк залез.
          Он не ел почти пять суток:
          Пища — тоже лишний вес.
Ну, а Ваня Дыховичный
Еле втиснулся, весь взмок,
Хоть ему свой опыт личный
Витька передал как смог.
          Ощущенье у них непривычное,
          Но и дело для них необычное.
          Витька взял бортжурнал
          И красиво написал:
          «Настроение, в общем, отличное!»
Пристегнулись, а затем —
Десять, девять, восемь, семь...
Ждет корабль. Конец проверке
Бортовых его систем.
          Время! Вздрогнули антенны,
          Задрожали в доме стены,
          Что-то вспыхнуло во мраке,
          И залаяли собаки.
 
 
Ванин папа спал прекрасно,
Вдруг вскочил, протер глаза:
Что такое? В небе ясно,
А как будто бы гроза!
          Дом от грома содрогнулся,
          Стекла в окнах дребезжат!
          Витькин дед — и тот проснулся,
          Хоть и был он глуховат.
— Управдома! Где б он ни был!
Отыскать, спросить его!
Весь квартал глазел на небо,
Но не видел ничего.
          Ванин папа — он страха не чувствует,
          Мама Ванина что-то предчувствует.
          Вдруг — о ужас! — Вани нет!
          То же видит Витькин дед,
          Что и Витька в постели отсутствует.
Слышно только «ах» и «ох»,
Поднялся переполох.
Витькин дед от этих охов
Окончательно оглох.
 
 
А тем временем в ракете
Их отчаянные дети,
Продырявив атмосферу,
Вышли курсом на Венеру.
          И мечтали, если выйдет,
          Привенериться на ней.
          Сколько там они увидят
          Удивительных вещей!..
Например, хотелось Ване,
Если точно прилетят,
Чтобы Ване венеряне
Подарили аппарат.
          Небольшой, красивый, модный,
          Вроде солнечных очков,
          Чтобы в нем читать свободно
          На любом из языков.
Он за это расскажет про море им,
И как лазили в сад в Евпатории,
И как Витька там чихнул,
И как сторож их спугнул,
И другие смешные истории...
          Ну, а Витька, сжав штурвал,
          Тоже время не терял,
          Но с закрытыми глазами
          Он другое представлял:
Путь окончен. Все в порядке.
После мягкой их посадки
Вдруг со всех сторон несутся
К ним летающие блюдца.
          И оттуда, словно белки,—
          Венеряне. А потом
          На летающей тарелке
          Их катают с ветерком.
А в тарелке кто-то ранен.
Витька сразу все решил,
Самый главный венерянин
Витьке место уступил.
          Управлять ему не ново:
          — Надо? Все! Какой вопрос?!
          И мгновенно он больного
          К поликлинике подвез.
И ему в конце полета
С благодарностью вручен
Вело-мото-кино-фото-
Видеомагнитофон.
 
 
Скоро будут смотреть телезрители,
Как на Землю спешат победители,
А когда прилетят,
Их, конечно, простят
Витькин дед и Ивана родители.
          Но что это? Как понять?
          Кто-то начал к ним стучать,
          И мечтатели в кабине
          Разом кончили мечтать.
Быть не может! Неужели
До Венеры долетели?
Ну, а может быть, забылись
И случайно прилунились?
          Хорошо, что все закрыто.
          А снаружи так стучат!
          — Витька! Вычисли орбиту
          По шкале координат!
Что же это за планета?
Мы ж летели полчаса!
Слышишь, Витька? Я ведь где-то
Слышал эти голоса!
          Надо было на что-то решиться им:
          Или ждать, или выйти открыться им!
          Вот друзья открыли люк
          И увидели вокруг
          Всех жильцов
          И сержанта милиции.
Тот сказал:— Какой скандал!
Я такого не видал,
Чтобы только два мальчишки
Разбудили весь квартал!
          И чужие папы, мамы
          Покачали головами.
          Ванин папа извинялся,
          Витькин дед не появлялся...
Витька думал: «В чем же дело?
Что с ракетой? Где секрет?
Почему же не взлетела?!»
Тут примчался Витькин дед.
          Как же Витькин дед ругался!
          — Не умеешь, так не сметь!
          Коли уж лететь собрался —
          Надо было уж лететь!
— Как же так? А голос зычный:
— Почему ж ты оплошал?
Только Ваня Духовичный
Знал причину и молчал.
 
 
Ну, а дня через два, после ужина,
Та причина была обнаружена:
Просто Ваня не сказал,
Что с собою книгу взял,
И ракета была перегружена...
          Вот, друзья, давай решать,
          Можно ль Ваню осуждать?
          Он ведь взял «Трех мушкетеров»,
          Чтоб дорогой дочитать.
Можно спорить, но решить как?
Благородный парень Витька
После долгих ссор и споров
Стал читать «Трех мушкетеров».
          Их девиз «Назад ни шагу!»
          Сразу Витьку покорил.
          Д’Артаньян своею шпагой
          В пользу Вани спор решил.
Призадумались мальчишки,
Новый сделали расчет,
Чтобы брать такие книжки
В каждый будущий полет.
          Разногласия земные
          Удалось преодолеть.
          Им теперь в места любые
          Можно запросто лететь.
Одолеют они, без сомненья,
Лишний вес и Земли притяженье,
Остается только ждать.
Мы желаем им удач.
И счастливого возвращенья!
 
Конец