Огромные глазницы вентиляционных заборников, тянущиеся вдоль всего основания, жестяные вытяжки, многочисленные вентиляционные шахты напоминают о масштабах и объемах внутренней, подземной части храмового комплекса, где нашлось место конференц-залам, компьютерным библиотекам, классам воскресной школы и патриаршему гаражу.
   Обилие колотого гранита и плохо скрытых вентиляционных решеток дает пищу для издевательств со стороны придирчивых спецов: "Здесь борются между собой приемная Министерства обороны и банно-прачечный комбинат". Да, тема несовпадения и борьбы неуловимо присутствует во многих элементах заново рожденного строения.
   Даже в ограждениях и парапетах молчаливо сражаются меж собой тонкая, готического типа, решетка и нечто барочное — грубо-выпуклое, покрашенное на военно-морской манер шаровой масляной краской.
   В нижнем ярусе псевдовикторианские фонари в каких-то бетонных стаканах и модернистские светильники — "папиросы" (см. виллу генсека в Фаросе) так же враждуют между собой.
   Большинство фонарей церетелиевского разлива — все они суть модификации одного и того же образца. Похожие светильники мы встретим и на Поклонной горе, и на Манежной площади. Этот типовой фонарь украшен венком, где вместо чечулинской звезды помещен миниатюрный силуэт самого храма. Другие фонари при храме также не имеют аналогов в славном дореволюционном прошлом. Характерно, что массивные их тумбы являются одновременно вентиляционными шахтами. Эти тумбы выполнены в благородном материале (из медного сплава), в то время как сам торшер светильника представляет из себя крашенный в черный цвет допотопной и грубой сварки водопроводный стояк…
   И здесь борьба: нижняя часть фонаря сделана с претензией на некий неовизантийский имперский стиль, в то время как на трубу навешаны стальные ленты, изогнутые "под модерн". Злые языки говорят, что таких "противоречивых" фонарей полно в центральной части города Тбилиси, но это не так важно…
   Обращает на себя внимание тот факт, что мощная "буклышка" внизу и тощая труба наверху плохо соотносятся между собой. Столб для такого массивного постамента требуется, примерно, в полтора раза выше, что тоже создает ощутимое напряжение форм, мучительную диспропорцию.
   Грузинские литейщики, изготовлявшие фонари, злобно пошутили над заказчиками: на рифленом фоне декора одной из тумб вытравлен мерзкий, неуместный здесь символ — знак доллара.
   Да, фирменные стеклопакеты в оконных проемах соседствуют с резными статуями, "золотое сечение" соревнуется с метрической системой, доллар с крестом.
   Постмодернисты из института Моспроект-2 превзошли самих себя, выйдя на потусторонний сверхархитектурный уровень. Повторяю, это не насмешка и не "критика" — это непосредственное впечатление непрофессионала.
   Сегодня храмовый комплекс на Волхонке представляет из себя некое составное существо, неуловимо продуцирующее в себе элементы многих мировоззрений. Каждый, кто придет сюда, — будь то черносотенец или либерал, троцкист или сталинист, авангардист, декадент, реалист (моряк, балетмейстер, "новый русский" и т. д.) — каждый найдет здесь кусочек "своего". Кстати, в этом же ключе проистекало и празднование 850-летия Москвы.
   Смонтированный в сверхкраткий промежуток времени с применением новейших строительных технологий и отделочных материалов, этот храм можно воспринимать как грандиозный памятник России — ее истории. Жаль только, что, как правило, "при жизни" памятники не ставятся.
   Россия в обломках: позади — великое тысячелетие грандиозной имперской стройки, впереди — тусклое прозябание на периферии суетливой цивилизация ХХI века, с ее Интернетом, унисексом и кредиткартами… А Храм Спасителя — символ конца времен.
   Впрочем, игумен Петр (Кузовлев), преподаватель истории Русской церкви на кафедре Ярославской медицинской академии, в своем послании в редакцию интерпретирует современный храм Спасителя по-другому.
   "Безусловно, — пишет он, — для России это трудная ноша, но если это целесообразно, значит, необходимо. Смысл такого созидания — лишний раз напомнить нам о том, что Россия нуждается в сильной личности и в конфигурации "Сильное государство — сильная Церковь".
   Во всяком случае, возведение тяжеловесного каменного храма ставит крест на романтическом золотом мифе о новом Китеже — нерукотворном храме Христа Спасителя. Этим мифом жило не одно поколение правых интеллектуалов.
   Теперь только на рассвете, стоя на Крымском мосту и разглядывая выступающий из дымки мерцающий призрак, можно вновь почувствовать прилив мистического вдохновения и не мучиться никакими вопросами и сомнениями.
   Замечательный человек и художник, ныне покойный, Юрий Иванович Силиверстов когда-то предлагал восстановить храм в виде тонкого золотого каркаса — "не в бревнах, а в ребрах".
   Интересно, чтобы он сказал по поводу этого нового определенно состоявшегося, но весьма грузного сооружения.
   Представляю Селиверстова здесь, рядом с собой. Он, оперевшись на железный парапет Крымского моста, затягивается сигаретой, щурится и вглядывается в расцветающую, выплывающую из мышиной тени сложную, измельченную, уже испещренную искрами и бликами Москву.
   — Удивительно! — говорит он, как всегда немного восторженно, — удивительно красиво…
   ТИТ

МЧАТСЯ БЕСЫ?

   Олег Кузнецов
   Много различных мнений уже было высказано по поводу проведения 850-летнего юбилея Москвы. Праздник удался на славу, на время помирив с Лужковым даже закоренелых оппозиционеров. Была лишь одна досадная деталь, которая испортила праздничное настроение многим православным москвичам. В субботу некая фирмочка стала торговать комплектами, состоящими из ушек, носиков и… РОЖЕК, сделанных из поролона химически-ярких психоделических цветов. При стоимости в 15 тысяч комплект раскупался мгновенно. Юные москвичи канючили у родителей деньги, покупали набор и, надев, рожки, становились похожими на … бесят! Духовно безграмотные родители радостно улыбались и пошучивали, глядя на своих чад. Очень скоро вся гулящая толпа оказалась расцвеченной яркими бесовскими атрибутами, отчего православным становилось не по себе. Православное меньшинство устремилось к храму Христа Спасителя, где "рогатых" было меньше. Симпатичные разноцветные рожки верующие однозначно расценивали, как откровенную попытку подружить детишек с "врагом рода человеческого".
   Вечером у храма Христа был великолепный концерт, куда многочисленные кордоны милиции пропускали не каждого, однако и туда "бесы" прошли. Дико смотрелось их шествие к храму. Впрочем, некоторые из них (единицы) снимали рога при приближении к православной святыне.
   В воскресенье на Пушкинской мне бросилась в глаза фигурка священника. Он был в печали и пытался проповедовать родителям рогатых детей, что подобные действия есть "сатанинское причастие". Некоторые глупо смеялись, а некоторые снимали рога с голов ничего не понимающих, испуганных чад. Около памятника А. С. Пушкину торговали рожками продавцы АОЗТ компании ЛЕППС, не выкладывая товар на прилавок и постоянно озираясь. В придачу к этому "символу веры" продавались флажки с надписями: "партия рогаликов", "партия ушастиков", "партия антеннщиков". Да, уж лучше быть "рогаликом", чем рогатеньким. И дети, и взрослые фотографировались около памятника в рогатом виде, что привело меня в ужас и заставило вспомнить слова Д. Андреева о "дьяволочеловечестве" и пророчества о мире, где "и десятилетний развратен". Черные мысли тут же нашли подтверждение, когда, уходя с концерта, я разглядел в подворотне двух яростно целующихся юношей — "рогалика" и "антенщика".
   Олег КУЗНЕЦОВ

“ЭТО Ж ДОДИК ИЗ ОДЕССЫ!..”

   Владимир Жириновский:
   …Вот Копперфилд приехал, показывает нам фокусы, которые мы в детстве видели, 50 лет назад, в любом цирке, в шапито. Везде и всюду эти фокусы показывают, но других магов в Кремль не пускают, а его запустили. Кто его туда запустил свои дурацкие фокусы показывать? Лег, поджал ноги, сзади разрезают ему ноги. Что, не видно, как он поджал ноги под себя, а сзади отрезают муляж? На кого эта ерунда рассчитана? В самом Кремле, в святом месте! Дети — и те понимают, что это дурацкие фокусы. Еще три туза он показывает. Так у нас в каждой тюрьме ему 10 тузов покажут! А он только три туза смог показать. Наши люди все эти фокусы и знают, и умеют. И он не Копперфилд, кстати, он Додик Коткин из Одессы. На Привозе еще его дедушка этими фокусами занимался, а потом с голодухи родители эмигрировали в Америку, и теперь вот он к нам приехал, нам же показывает то, что все давно знают. Так что эти дедушкины его фокусы у нас дети на уроках показывают, и нам не нужно в Кремль привозить таких вот чудаков-фокусников, чтобы им платить бешеные деньги. Как тому же Лучано Паваротти — 300 тысяч долларов гонорар! Да вы дайте хоть по одной тысяче лучшим певцам России — они за тысячу споют на русском языке! У нас полно теноров, иные и бесплатно споют! Куда уходят деньги? Цветомузыка сегодня у каждого парня в комнате, и слайды, и музыка, и салют. Мы что, салют не умеем делать, что ли? Ну это же все неразумные траты, неразумные расходы. Вот вам экономика страны: пускать пыль в глаза. Потемкин был честнее: он строил под муляж деревни — и все. А здесь муляж делают из всей столицы, из страны муляж делают, имитация праздников, имитация демократии, имитация экономики. На самом же деле — оголтелая преступность по всем позициям…
   Вот вам — новая идеология, новая демократия. А это же Кремль! Пожалуйста, житель Дагестана, сиди здесь, передо мной в этой шапке, но в Кремль в ней попробуй войти — я тебя выкину из Кремля. Так и я не войду в ваш дагестанский дом, нарушая какие-то ваши обычаи, не позволю себе этого сделать никогда, но и никогда не позволю, чтобы вошли в шапках в Кремль, если я без шапки. Ходи в синагогу в своей ермолочке, но в русскую православную церковь мужчина входит без шапки — это обычаи, их нужно соблюдать, уважать традиции. Когда вы с гор приезжаете в Кремль, вы должны знать, что это президент России, здесь обычаи нашего народа, а президент уже и сам не видит, кто перед ним сидит — в шапке или без шапки… Голый сядет — и тут он не поймет, кто сидит перед ним… В этом беда наша с вами, что не умеем уважать взаимно традиции и обычаи. Пожалуйста, ходите в своем доме в шапках, оденьте чадру, вводите там всякие ссуды, но — сами защищайте свою Родину, сами все делайте, если забыли историю. Если бы не русская армия, вас бы не было, там была бы Турция, там был бы Иран. Вы историю вспомните! А сегодня, когда вам все построили, все сделали, вы говорите: а теперь мы хотим отдельно. Теперь вам США что-то построят, Иран построит что-то, Саудовская Аравия. Это называется — проституция. А вы все должны работать, честно работать. А не искать выгоду любым способом, как тот фокусник…
   По материалам пресс-конференции В. В. Жириновского 10.09.97 г. в Госдуме.

ВИЗИТ ЛЫСОЙ ДАМЫ (на родину "Кубанского казака")

   Ольга Генкина
   И шеф не без греха: однако
   Играл Кубанского казака.
   Л. Филатов — Ю. Любимову, 1977 г.
   …Итак, 1977 год. Юрию Петровичу Любимову предстояло отпраздновать свое 60-летие. Он был полон сил, любим всем театральным миром, женат на молоденькой театроведке венгерского происхождения — не хватало только мировой славы. Известность на Западе была, но роль триумфатора, кумира, властителя дум московского "разлива" на рубежный манер — оставалась вакантной. Из чистого искусства мировую славу на скорую руку не сошьешь. Быстрый успех обеспечивали мода и политика. Юрий Петрович никогда не чуждался популизма. Наоборот…
   Опытный игрок, он не мог не предвидеть последствий своего шокирующего поступка: "модернизации" оперы П. И. Чайковского "Пиковая дама" по заказу парижской Гранд опера. Для диссидентствующего постановщика с советским паспортом это был беспроигрышный ход при любом исходе и раскладе сил.
   Задолго до премьеры французские газеты начали обсуждать запланированную сенсацию. Казалось, кто-то специально осуществляет утечку информации и готовит общественное мнение… К чему? Как по заказу, в Париж приезжает дирижер Большого театра Альгис Жюрайтис, известный своим неприятием авангарда, почитанием классики и т. п. Кстати, в то время он возглавлял на общественных началах музыкальную секцию ВООПИиК — Общества охраны памятников истории и культуры. Узнав о готовящемся "расчленении" лучшей оперы отечественного репертуара, Жюрайтис отреагировал гневной статьей в газете "Правда". Казалось, западные СМИ только этого и ждали: начался беспрецедентный обмен "любезностями" политического истеблишмента обеих стран — Франции и России. Эпизод внутренней (сугубо московской) полемики "западников" с патриотами мгновенно стал фактом "холодной войны" в международном масштабе. Браво, Юрий Петрович!
   Несмотря на раздутый мировой "пожар" (верный залог коммерческого успеха), руководство Гранд опера отказалось от постановки "Пиковой дамы" из соображений здорового консерватизма. Пресса подняла хай: заглушал все трезвые голоса. Бригада московских "подельников" (Любимов, Шнитке, Рождественский) лишились валютных гонораров, но выиграли в мировом общественном мнении как жертвы репрессивной политики СССР. Между тем, Г. Рождественский продолжал гастролировать по странам и континентам, А. Шнитке — продавать обоим Минкультам (СССР и РСФСР) свою авангардистскую музыку по цене настоящей, а Ю. Любимов по-прежнему "левачил" на Таганке, где осенью 1997 года справил свой юбилей в кругу друзей и единомышленников.
   По-настоящему пострадал один Альгис Жюрайтис: попал (пожизненно!) в черный список палачей "передового" искусства. "А Жюрайтис-то был прав!" — заговорили на московских кухнях либерально мыслящие музыканты, протрезвев летом 1997 года. Спустя двадцать лет Юрий Петрович привез свою "Пиковую даму", изуродованную до неузнаваемости, на родину ее автора…
   …После мировой "премьеры" Любимова как режиссера-диссидента в 1977 году в Париже, он еще целых семь лет продолжал работать на два "фронта" — две сцены: отечественную и зарубежную. Со скандалами, но только в Москве, за границей — ни-ни! Более того, Раиль (не имевший с СССР дипломатических отношений!) без просьбы о политическом убежище… Он поставил за рубежом десятки опер, в том числе русских. Слухи о триумфах до нас не доходили…
   Как преступник возвращается на место преступления, так Ю. П. Любимов в 1990 году вновь обращается к постановке "Пиковой дамы" в постмодернистском стиле, т. е. к проекту 1977 года, не реализованному в Париже.
   В 1990 году весь цивилизованный мир по решению ЮНЕСКО отмечал 150-летие со дня рождения великого русского композитора Петра Ильича Чайковского и 100-летие со дня создания "Пиковой дамы". Стечение этих дат позволило Юрию Петровичу напомнить о себе за счет Чайковского на сцене театра в Карлсруэ (Германия). А в 1993 году к 100-летию со дня гибели композитора Любимов взял еще один реванш за неудачу с Гранд опера — поставил "Пиковую" в Боннской опере с двумя солистами из бывшего СССР. Это "творение" и было явлено нам нынешним летом. Что-то вроде немецко-русского СП: с немецкой стороны — деньги, декорации, костюмы, три солиста, с нашей — оркестр, хор и солисты театра "Новая опера", среди которых заметно выделялась Эмма Саркисян в роли Графини. Вокал был небезупречен, но все искупалось артистизмом и… голым черепом. Лысая дама "пик" — это что-то освежающе новенькое… Не более, чем постмодернистский прикол, но сколько разговоров!
   8 и 10 июня меломаны и театралы Москвы брали приступом МХАТ имени Чехова в Камергерском переулке. Таких аншлагов театр не знал со времен отцов-основателей. Днем ломились журналисты: не пропустить репетицию…
   Все смешалось в постмодернистском мире. Главой оперного спектакля стал режиссер, не способный прочесть ни одной ноты в партитуре! Но у Юрия Петровича политика всегда подминала искусство, загоняло его в прокрустово ложе модных тенденций и беспредельной свободы самоутверждения.
   Новая "Пиковая дама" (благодаря голому черепу правомерно лишить ее масти "пик" и именовать "Лысой дамой") замедленно "похудела". Начало оперы с гулянием в Летнем саду и у Канавки знаменитым квинтетом, а также сцена у Канавки просто выброшены. "Пастораль" из третьего действия усечена на две трети. Финальные сцены также подверглись "секвестрированию". Зияющие партитурные "дыры" прикрыты речитативами Томского, которые сопровождает клавесин. Музыку для клавесина написал А. Шнитке, якобы сохранив все лейтмотивы оперы. Честно говоря, в московской премьере клавесинную фактуру очень трудно было расслышать. И вообще, с восприятием музыки было сложно: видимо, из-за недостатка репетиций оркестранты иногда фальшивили, расходились с солистами. Солисты, в т. ч. исполнители ведущих партий А. Стеблянко и Л. Шевченко, тоже были не на высоте, особенно последняя: в роли Лизы она казалась старше своей бабушки Графини…
   Не будучи музыкантом, Юрий Петрович с музыкой Чайковского не только не церемонился, он вообще не делал на нее ставку. Он потрясал другим: постановочными эффектами, которые благодаря усовершенствованной до фантастики машинерии европейских театров, их высокой технической оснащенности легко достижимы и оглушают, как исполнители "хэви металл". Динамичность всего действия, быстрая и неожиданная смена сцен, трансформация театрального пространства, игра света — все это завораживает, как в цирке. А в музыкальном театре хочется музыки… Музыка во всем объеме, безусловно, помеха постановочной концепции, в основе которой оказался Герман с его любовью… к метафизике! Это, конечно, сокрушительная новость и совершенно невероятная для "Пиковой дамы" метаморфоза. У Пушкина Герман любит деньги и бедную девушку Лизу. У Чайковского герой страдает от любви к Лизе — прежде всего. У Любимова Лиза — лишь частность на пути к метафизике…
   Чтобы сохранить интерес к повествованию, друг Германа Томский нараспев рассказывает нам содержание недостающих сцен. Однако клавесинные "включения", диссонирующие с первозданной музыкальной материей, вытаскивают спектакль из первоначально задуманного жанра и сообщают ему опереточную поверхностность. Что остается в осадке? Спецэффекты. Виртуальная реальность, которая перекраивает авторские замыслы по своим схемам.
   Оправданий на этот счет у Любимова и его поклонников сколько угодно: и якобы перенасыщенность музыки трагизмом, и заказной характер некоторых сцен (прежде всего "Пасторали"), и падение интереса к этой опере, и динамизм современной жизни с ее клиповым видеомышлением, скоростями информационных процессов и т. д. и т. п. Ответ может быть только один: напишите свою "Пиковую даму", господа! Слабо?
   Какие бестрепетные руки нужно иметь, чтобы так кромсать то, что было написано на одном дыхании, в глубоком затворничестве, в состоянии величайшего душевного напряжения, когда творец способен подняться на такую недосягаемую в обычной жизни высоту, где можно быть наедине с Богом. Чайковский написал оперу в немыслимо короткий срок: за 43 дня. Для этого укрылся от всех друзей и знакомых во Флоренции и день за днем — с короткими пометками в дневнике о ходе работы — писал. Сам себе удивлялся. Радовался. Огорчался. Однажды ночью чуть не сошел с ума от привидений. Поставив точку, занемог на целую неделю.
   Как надо не любить Чайковского, чтобы так изуродовать его! Выбросить из партитуры главный драматургический узел: любовь Германа к Лизе. Это Чайковский исповедовался о себе. Это тема его жизни и творчества: невозможность, недостижимость человеческой любви. Это его покаяние, за которое он заплатил вынужденным самоубийством.
   Успех "Пиковой дамы" при жизни Чайковского был необычайным: в Петербурге, Москве, Киеве и Праге она была поставлена в первый же год своего создания. Она не сходит с оперных сцен. Отдельные арии стали концертными шлягерами. Говорить о падении интереса к ней?
   Наша отечественная "демократическая" элита вынуждены Чайковского презирать: слишком национален. А мир его любит. Но мир ширпотреба, упрощенного жизневосприятия и "клиповой" культуры не выносит контекста, подтекста и прочих сложностей. Он любит сенсации, не задумываясь над их ценой и происхождением. Ю. Любимов нашел способ сделать из Чайковского сенсацию. И, кажется, долгоиграющую? Хотя скепсиса у нашей критики было больше, чем восторгов. А по ходу спектакля некоторые зрители покидали зал, протестуя против неоправданно разрекламированной акции.
   Долговечна ли слава, замешанная на нелюбви и спекуляциях?
   Юрий Петрович выжал из обстоятельств своей жизни максимум возможного: деньги, славу, благополучие. Не зря вез в Москву "Лысую даму": отыграться за прошлое, получить из рук Ельцина Государственную премию и дать старт празднованию своего юбилея.
   80 лет — библейский возраст. Время собирать камни. Самый увесистый — не камень, а булыжник — приготовила Майя Плисецкая. Вот что она пишет о Любимове в своей книге:
   "…А еще туда же и "гонимый режиссер" Юрий Любимов, дружбу с коммунистическими главарями водивший, сам в партии состоявший, в клубе НКВД усердно служивший, почетные коммунячьи звания получавший, в любимом Сталиным фильме "Кубанские казаки" в главной роли фиглярничавший… Но теперь ретиво выдает подзатыльники направо-налево. Он-де, дескать, один сознательный борец за правду-матушку был…"
   Смешные у них разборки, у "демократов"… Но ведь сами же выбирают путь: от великого до смешного.
   Ольга ГЕНКИНА