- Если мы останемся в Берлине, будет фигово, - продолжал Петер. - Среди этих камней ничего съестного не найдешь.
   В противоположном углу вагона кто-то рассказывал о своих родственниках, живших в Берлине, в районе Фронау. Нужно будет к ним зайти.
   Неожиданно возник вокзал, практически полностью сохранившийся и хорошо освещенный. К противоположной стороне платформы подошел трамвай. Полон прилично одетых людей, смотревших на их товарняк так, как будто это прибыл груз диких зверей из далекой Азии.
   - Пожалуйста, сто метров вперед... потом направо... Увидите надпись "Временное убежище", спуститесь вниз.
   - Мы туда надолго? - осведомился кто-то из поезда.
   - Только на эту ночь, - ответил железнодорожный служащий. - Утром поезд пойдет дальше. Дальше на запад или в Тюрингию.
   Но сначала нужно было попасть в это убежище. Перед ним стояла очередь длиной не меньше, чем от йокенского трактира до мельницы. Регистрация. Две девушки у входа записывали фамилии.
   Герман втиснулся в очередь, встал перед какой-то незнакомой женщиной.
   - А ты чей, мальчик? - спросила она.
   - Я один, - сказал Герман. - Моих родителей здесь нет. Их забрали на работу в Россию.
   - Ну, из этих-то никто и не вернется, - сказала незнакомая женщина. Кого забрали, те уже все погибли.
   - Мои родители не погибли! - закричал Герман так громко, что все обернулись. - Они работают в России, а когда закончат, вернутся обратно в Германию.
   Тут вмешалась мать Петера, сказав женщине что-то, чего Герман не понял.
   - Хорошо, хорошо, мальчик! Когда в России работа закончится, они вернутся.
   Две девушки усердно трудились в конторе. Записывали все. Фамилию, имя, место рождения. Наконец, они прошли. Убежище встретило их уютным теплом и настоящим туалетом, в котором пугающе громко шумела спускаемая вода. В умывальной длинный ряд кранов. Некоторые непрерывно текли.
   "Вода в кранах горячая!" - обнаружил Петер. Они отправились осматривать убежище, хотели увидеть все, что там есть. Ого, даже кухня! Но на ночь кухня была закрыта. Ну ладно, утром наверняка дадут что-нибудь поесть. В одиннадцать одна из девушек выключила свет. Время спать. Можно вытянуться на замечательно мягких соломенных тюфяках, устилающих пол. Темно. Только красноватый свет от вывески "Временное убежище" падает от входа на бодрствующих и спящих. Трудно заснуть в таком убежище. Герман лежал без сна, смотрел на красный свет перед входом и вспоминал разговор с женщиной в очереди. Ее слова не выходили у него из головы. Было слышно, как в конторе смеялись девушки, звонил телефон. Герман ощупью перелез через спящих. Прошел так тихо, что даже Петер не заметил. Он постоял перед конторой, прежде чем собрался с духом, потом вошел, не стучась.
   - Ну что, малыш? - сказала девушка. - В это время тебе надо спать.
   - Я хочу найти моих родителей, - объяснил Герман.
   - Как тебя зовут?
   Герман сказал свою фамилию. Она взяла стопку бумаг, склонилась над ними, стала водить по спискам вверх и вниз указательным пальцем.
   - Как зовут твоих родителей?
   - Карл Штепутат и Марта Штепутат из Йокенен в Восточной Пруссии.
   - Их нет в моих списках, - сказала она.
   - Да они и не приехали сегодня, - сказал ей Герман. - Их в марте забрали русские... Они не вернулись домой... Я думал, может быть, они из России поехали прямо в Берлин и ждут меня там. Если они сюда добрались, вы наверняка их записали.
   Девушкин палец остановился. В полной растерянности она подняла глаза, выпрямилась. Тот же указательный палец, который только что проходил по спискам имен, коснулся Германовых волос.
   - Нет, мой мальчик, их нет в этом списке, - сказала она.
   Значит, нет. Не повезло. Герман закрыл за собой дверь, так же ощупью вернулся в темноте обратно.
   - Ты чего болтаешься? - пробурчал Петер, когда Герман улегся на свое место.
   Всего один день в Берлине. Перед отправлением прежде всего пройти дезинсекцию. Это было даже забавно. Мужчины и женщины отдельно в одном большом помещении. Снять с себя все. Сидели голышом, пока одежда кипятилась в большом дымящемся котле. Запах средства от вшей намертво впитался в одежду. Прежде чем одеваться, в душ. В головы, под мышками и между ног втереть жидкость, чтобы вывести водворившихся там гнид.
   Было ясно, что после санобработки в товарные вагоны уже не пошлют. Там вши набросились бы на них опять. Вместо этого - хотя это и казалось невероятным - обесвшивленных ожидали темно-зеленые пассажирские вагоны третьего класса. Герман разбирал на стенках вагонов казавшиеся бесконечно далекими названия: Кассель, Альтона, Вюрцбург. Это - куда они едут или откуда пришли вагоны?
   Само собой разумеется, они захватили место у окна. Сидели, как бы стесняясь. Ноги обдувало теплым воздухом из отопительной системы. Они выезжали из Берлина в теплом пассажирском поезде. Время шло к обеду. Солнце уже давно стряхнуло с себя пыль развалин и поднялось в желтоватое, молочно-мутное небо. При дневном свете руины выглядели даже вполне сносно. Обнаружилось несколько уцелевших окон, и вообще в Берлине все активно жило, копошилось и дымилось. По улицам среди развалин ездили автомобили. На площадке, расчищенной разрывом снаряда, берлинские мальчишки играли консервной банкой в футбол. Были магазины, в которые входили и выходили покупатели. Наверняка там на двери висел колокольчик и позвякивал так же приветливо, как в йокенском трактире. Проехали мимо булочной, перед дверью которой стояла украшенная Рождественская елка.
   - А скоро Рождество? - спросил свою мать Петер.
   Она точно не знала и вопросительно посмотрела на соседей.
   - А сочельник уже сегодня или только завтра?
   Все заговорили наперебой, но никто толком не знал. Они узнали только, когда мимо них проходила майорша, направлявшаяся в туалет.
   - Сочельник завтра, - сказала она.
   Поезд крутился среди бранденбургских сосен и озер еще целый день и целую ночь, очень долго простоял на запасном пути товарной станции Ратенов, опять останавливался, и только к полудню сочельника, как бы собравшись с духом, прибыл, наконец, в город Бранденбург на реке Хафель.
   Долгий переход пешком от вокзала через весь город.
   - Там за городом есть уютный, теплый лагерь, - сообщил однорукий представитель городского управления, принявший и сопровождавший их.
   Толпа сильно растянулась. Герман и Петер опять встретили Туллу. Втроем они шли впереди всех рядом с одноруким, в то время как старые женщины отставали все больше и больше. Прошли мимо завода синтетического топлива "Бреннабор", вокруг которого стояла русская военная охрана.
   "От бензина Бреннабор раскаляется мотор", - продекламировал однорукий и засмеялся.
   Потом лагерь.
   - Раньше здесь были пленные, - пояснил однорукий. - Но Красная Армия освободила их.
   Вход был ярко освещен. Красная звезда. Нет, не по поводу Рождества. О Рождестве напоминала только елка перед сторожевой будкой. Да и на огромные продовольственные склады вермахта в Дренгфурте эти бараки не были похожи. А вот был бы праздник, если бы оказаться в бараке с банками плавленого сыра, печенья и мармелада!
   - Здесь все еще колючая проволока, - заметил Петер, показывая на высокий забор, окружавший территорию.
   Собрались на плацу перед будкой. Однорукий стал озираться в поисках места повыше, наконец залез на жестяное ведро. Он начал свою приветственную речь, пожелал вновь прибывшим много счастья в новой Германии, не скрывал, что нужда еще велика, но что совместными усилиями теперь будут строить лучший социалистический мир. Во всех бедах виноваты гитлеровцы.
   Хорошо, хорошо. Они были готовы поверить всему, только скорее бы дали чего-нибудь поесть и маленькую печку с огоньком.
   - Похожи на наше гитлеровское звено, - прошептал Герман Петеру, показывая на группу мальчиков, построившихся позади однорукого.
   - Но форма другая, - ответил Петер.
   А, конечно, форма была другая. Однорукий отступил назад, и мальчики запели своими звонкими голосами. И что же поют в новой Германии? Что поют в таких случаях? Рождественские песни? Нет, бранденбуржцы пели: "Братья, к солнцу свободы".
   - Мы то же самое пели на собраниях в Йокенен, - заметил Петер. - Тоже и свобода, и солнце.
   - Нет, это было немного по-другому, - возразил Герман.
   - Ну так мелодия такая же, - упорствовал Петер. - И тоже под нее можно маршировать.
   Герман покачал головой.
   - Нет, мелодия тоже немного другая.
   После песен однорукий повел их в лагерную кухню, где задержавшаяся смена кухонного персонала разливала из молочных бидонов горячий кофе. К кофе - нет, не верилось глазам! - давали по узкому кусочку пряника, нарезанного прямо на противне. Это было Рождество!
   Потом распределение по баракам. Йокенцы получили номер двадцать второй. Петер хотел взять в этот номер и Туллу, но ее мать уже была направлена в номер восемнадцать. Прежде всего принести дров и развести огонь. Потом по двухъярусным нарам. Герман и Петер полезли наверх. Там они могли, лежа, стучать по дощатому потолку и разбирать вырезанные в дереве автографы бесчисленных лагерных узников, в тесном содружестве расписавшихся и кириллицей, и по-немецки.
   - Ну, вот мы и добрались, - с облегчением сказала мать Петера, когда все улеглись на своих соломенных тюфяках под выданными одноруким одеялами.
   Над постелью Петера, глубоко вдавленная в дерево химическим карандашом, была написана всем известная фраза из письма на фронт:
   "Все фигово! Твоя Элли."
   В первую ночь умерли многие. Как будто специально выбрали для этого святой праздник. Иссякли силы. Конец всех надежд, благодаря которым продержались так долго. Или действительность в конце этого долгого пути показалась настолько печальной, что было легко умереть? Нет, дело было не в этом, ведь по утрам был горячий кофе и сто пятьдесят грамм хлеба, днем картошка в мундире, иногда перловый или гороховый суп, а на ужин даже кусок плавленого сыра. Чем не содержательная жизнь?
   А ведь как просто жить, когда время измеряется только приемами пищи. Каждому ясно, чего ожидать. После подъема - лагерная сирена после окончания войны уже не завывала - шли мыться в умывальный барак. В холод эта прогулка становилась очень непривлекательной, так что лучше было как-нибудь от нее уклониться. Герман и Петер обычно обходились без мытья, а одевшись, тут же отправлялись в номер восемнадцать за Туллой. Вместе с ней шли получать кофе и хлеб. Перед кухонным бараком уже в половине восьмого выстраивалась очередь. Люди переминались с ноги на ногу, заглядывали в окна кухни, где хорошо упитанные женщины опорожняли котлы, резали на куски и развешивали хлеб. Все тем временем гадали, что сегодня дадут на обед. Приятное времяпровождение.
   В восемь часов двустворчатые двери открывались, из кухни вылетало облако пара. Раздавали рационы, с этим справлялись быстро. Мальчики с Туллой посередине шли по лагерю и на ходу жевали свой хлеб. В мастерскую, где визжали дисковые пилы. Потом на пункт Красного Креста. Петер, с трудом складывая по слогам, читал табличку перед входом: "Доктор Енусек, сестра Агнес, сестра Карин".
   - Много ли там больных? - интересовалась Тулла.
   Герман подпрыгивал у окон, но через занавески ничего не было видно.
   - Мне уже один раз делали укол, - с гордостью заявила Тулла. Она здорово задавалась со своим уколом, который ей два года назад сделали в попу. Шприц был жутко толстый, почти как та трубка, через которую мать выдавливала на торт сбитые сливки. Торт? Сбитые сливки? Что это такое?
   Им хотелось пройти мимо сторожевой будки на улицу, посмотреть вблизи на грузовики и русские военные машины, выезжавшие за город на стрельбище. Но сторож сказал:
   - Я не могу вас пропустить, дети, у вас карантин.
   Ребята уставились на него в недоумении. Что это - карантин?
   - Ну, это потому, - продолжал старик, - что у нас в седьмом бараке тиф. Вы можете затащить болезнь в город.
   Значит, их заперли.
   Петер осматривал забор из колючей проволоки, окружавший лагерь, примеривался к его высоте, искал, нет ли где лазейки.
   - Люди в городе не хотят иметь с вами дела, - объяснял сторож. - Ведь ясно: тиф и вши. Да и те, кто выходил из лагеря, все время принимались воровать. Люди там боятся, что вы наброситесь на их огороды.
   Они бы и еще послушали старика, если бы Петеру не понадобилось бежать в отхожее место. Уже несколько дней его мучил понос. Он не мог далеко отходить от выгребной ямы, вырытой за бараком номер двадцать пять. Пока Петер несся к занавешенной соломенными циновками открытой яме, сиденье над которой скоблили дочиста каждый день, Герман и Тулла оставались у входа в лагерь. Герману нравилось, когда он мог оставаться с Туллой один на один, и было удивительно, что сейчас он смотрел на нее другими глазами, не так, как десять месяцев назад в Йокенен. Ему нравились ее длинные русые косы. Его нисколько не беспокоило, что в косах опять было полно вшей. Одной дезинсекцией от этих паразитов просто так не избавишься. Герман схватил за косу, дернул так сильно, что Тулла вскрикнула, вырвалась и убежала. Он помчался за ней следом. Они бегали по лагерной улице, прятались среди бараков и за мусорными баками, хихикали, визжали и чуть не столкнулись с пожилой женщиной, несшей из прачечной в свой барак мокрое белье, чтобы развесить на веревке у печки.
   Возвращавшийся бледный Петер - шел он очень медленно - покачал головой, глядя на сумасшедшую возню. Чем заняться? Надо сходить к кухне. Они болтались перед входом в кухонный барак, осматривали каждого входящего и выходящего, перерыли помойку, ничего не нашли.
   - Что будет сегодня на обед? - спросил Петер женщину, носившую в кухню дрова.
   - Ка-пу-ста, - смеясь, ответила женщина по-русски.
   Может быть, им перепадет добавка, если они помогут носить дрова. Они несли по первой охапке поленьев, когда в лагерь въехала машина с громкоговорителем на крыше, хорошо знакомая им всем. Машина проехала по лагерной улице туда и обратно, оповещая, что в прачечной опять состоится врачебный осмотр. Хорошо, будет хоть перемена в однообразной лагерной жизни. Явиться всем. Женщины и дети в десять часов, немногочисленные мужчины в половине двенадцатого. Обед будет только после того, как все пройдут осмотр. Петер уже относился к мужчинам, но Герман мог идти в десять часов с Туллой и женщинами. Там он впервые увидел Туллу обнаженной, с распущенными длинными волосами. Господи, среди костлявых старых спин, желтой сморщенной кожи, отвислых животов и грудей, грязных, гноящихся ног Тулла выглядела как нежный, бледный ангел.
   Еще одно утро. После раздачи хлеба Петер отозвал Германа в сторону и подвел к забору. Он без слов поднял проволоку и показал на дыру, достаточно большую, чтобы проползти на животе. Они зашли за Туллой. Петер пополз первым, потом Герман, за ним Тулла, безуспешно старавшаяся не запачкать платье.
   И вот они за забором. Не зная, куда идти, пошли просто в поле, в сторону военного аэродрома, разбитые ангары которого виднелись на расстоянии нескольких километров на опушке леса. Пустынный бетонный ландшафт, изувеченные деревья, воронки от бомб и разбитые самолеты "Хейнкель" пугали Туллу. Она готова была бежать обратно в лагерь. Ради Туллы мальчики далеко обошли эти развалины и направились к садовым участкам на окраине города. Там из печных труб упорядоченного, уютного существования поднимался теплый белый дым. Сады и огороды были ухожены, заборы сверкали свежей краской. За некоторыми окнами еще стояли украшенные Рождественские елки. До Крещения, потом игрушки снимут. В поселке были люди, почтальон на велосипеде, конная упряжка с возом дров, а грузовой автомобиль на древесном угле развозил по домам мешки угольных брикетов. Были дети, шедшие с ранцами на спине в школу. Собаки, лающие на прохожих. Скворечники и птичьи кормушки на деревьях. Удивительный мир!
   И кому только пришла в голову эта идея? Петеру Ашмонайту или Тулле? Потом уже трудно было выяснить. Во всяком случае, это Тулла сказала: "У них наверняка полно всякой еды".
   Петер тут же стал думать, как что-нибудь стянуть. Можно придти в темноте и обследовать огороды. Может быть, где-то ссыпана в бурты картошка? Или свекла? Но Тулла предложила:
   - А давайте просто попросим... Подойдем к двери и спросим, не найдется ли у них чего-нибудь для нас.
   - Будем как нищие, - сказал Герман.
   Но Петер уже воодушевился.
   - Нищие или нет... Тулла подойдет к двери и скажет... А что нужно сказать?
   - Почему я? - спросила Тулла.
   - Девочке больше дадут, - объяснил Петер.
   Они вместе разучили, что Тулла будет говорить:
   - Я бедная беженка, два дня ничего не ела.
   Сработало в первый же раз. Тулле дали по яблоку на каждого. Потом уже не так везло. В одном доме не открыли, перед другим их встретила собака. Но кое-что все-таки набралось: Рождественское печенье, морковка, сухой кусок хлеба.
   Началось возбуждение сбора и набивания карманов. Они обходили сначала четные номера на одной стороне улицы, потом нечетные на обратном пути, забегали время от времени на параллельную улицу, никак не могли остановиться.
   - Ни за что нельзя тащить все это в лагерь, - констатировал Петер.
   Герман предложил отнести добычу на брошенный аэродром. Там они нашли более-менее уцелевший деревянный ящик и все в него сложили. Спрятали всю добытую картошку, морковку и свеклу под сосновыми ветками в лесу, рядом с жестяным крылом сгоревшего истребителя. Так, это было сделано.
   Они наелись и уже не торопились успеть в лагерь на обед. Шли по полям, бросали камни вслед вспугнутым зайцам, сбивали с телеграфных столбов фарфоровые изоляторы. Строили планы будущих вылазок за лагерный забор, туда, в мир садов и огородов, теплых домов с печеными яблоками и картошкой в мундире.
   - Вам тоже так жарко? - спросил вдруг Петер.
   Он сел на камень и подпер голову руками.
   - Может, ты съел что-то нехорошее, - сказала Тулла озабоченным тоном медицинской сестры.
   На последние сто метров до дыры в лагерном заборе ушло четверть часа. Петер не мог двигаться быстрее, все время присаживался.
   - У тебя наверняка температура, - сказала Тулла.
   Они протащили Петера под проволокой, как тащат мешок с картошкой. Положили, совершенно обессилевшего, на землю за соломенными циновками уборной.
   - Ну, еще немножко и доберешься до кровати, и будешь спать, подбадривал его Герман.
   Они поддерживали его с двух сторон до лагерной улицы. Там им встретилась мать Петера. Она взяла Петера на руки, буквально на руки, как маленького ребенка. Унесла в барак. Ушел Петер Ашмонайт.
   Герман и Тулла остались одни на лагерной улице. Идти или не идти на обед? Конечно, зачем отдавать кому-то?
   После еды слонялись в нерешительности по улице взад-вперед.
   - Ну, теперь-то вы скоро уедете, - сказал старый сторож. - Может быть, в Тюрингию или Шлезвиг-Гольштейн. Если еще неделю не будет новых случаев тифа, карантин снимут.
   - А где это - Тюрингия? - спросила Тулла.
   Сторож тоже точно не знал. Но наверняка в Тюрингии хорошо. Те, кто раньше жил в лагере, всегда радовались, когда узнавали, что едут в Тюрингию. Некоторые даже писали оттуда. В Тюрингии есть горы, на которых снизу доверху растут яблони. Представить только - жить в таком краю летом!
   - Это - зеленое сердце Германии! - заявил старый сторож торжественно.
   Когда стало темнеть, Герман пошел к своему бараку. У Петера на самом деле оказалась температура. Мать сидела рядом с ним на краю кровати и прикладывала к вискам холодный компресс. Герман залез наверх, лег в свою постель, свесил голову вниз.
   - Один с Туллой я не пойду за забор, - пообещал он. - Мы подождем, пока ты поправишься.
   - За лесом есть деревня, - фантазировал в горячке Петер. - Настоящая деревня с крестьянскими дворами.
   - Мы туда пойдем, когда ты снова будешь здоров, - заверил Герман.
   - В деревне мы добудем все, - шептал Петер.
   - Лежи тихо, мальчик!
   Вдруг Петер сел и закричал:
   - Пить, дайте мне пить!
   Фрау Ашмонайт пошла к печке, принести теплого чаю. Но, когда она вернулась с кружкой, Петер уже не хотел пить. Он ушел в себя, лежал, закрыв глаза.
   - Боже мой, он без сознания! - вскрикнула фрау Ашмонайт. Она выскочила из барака, побежала кратчайшим путем на пункт Красного Креста.
   - Потерять сознание - это еще не самое плохое, - говорил Петеру сверху Герман. - Я тоже был без сознания, помнишь, на этом проклятом вокзале между Франкфуртом и Берлином. А ночью ты меня разбудил, когда мы ехали через Берлин. Без сознания - все равно, что спать.
   Прошло довольно много времени, прежде чем фрау Ашмонайт вернулась с сестрой Карин.
   - Он просто спит, - уверял Герман, когда сестра склонилась над Петером.
   Она потрогала его голову, разорвала на груди рубашку, взяла руку Петера, нащупала пульс. Казалось, что она считает. Но почему она смотрит таким неподвижным взглядом на стенку барака? Не двигается, ничего не говорит. Господи, что случилось с Петером Ашмонайтом?
   - Если бы это был сон, - тихо сказала сестра. - Он умер.
   Она встала, не взглянув ни на кого, направилась к двери, сказала только:
   - Я позову доктора.
   Все, не стало Петера Ашмонайта. Почему ты не захотел поехать вместе со всеми в зеленое сердце Германии, где на всех горах растут яблони? Или в Шлезвиг-Гольштейн? А может быть, и обратно в Йокенен. Уже послезавтра отходит поезд. На черной доске на кухне до сих пор написано, когда отъезд. Но если у тебя был тиф, карантин продлят.
   А как мы тебя похороним, Петер Ашмонайт? Никаких похорон. Тебя увезут на машине. Сейчас, сразу же. Ни на час не оставят тебя в бараке. Чтобы никто не мог заразиться, тебя сожгут.
   Кого вывозят из лагеря, всех сжигают.
   А нам ехать дальше. В Тюрингию или Шлезвиг-Гольштейн. Можно ли в Тюрингии воровать картошку? Господи, может быть, уже послезавтра рано утром на вокзал.
   Долог ли путь из Восточной Пруссии в Германию? Многие не доехали.
   * * *
   Карл Штепутат умер 16 июня 1945 года в лагере на границе Европы и Азии.
   Марта Штепутат умерла 2 октября 1945 года, четыре дня спустя после дня рождения, когда ей исполнилось сорок два года, в лагере близ Куйбышева, на Волге.
   Мазур Хайнрих застрелен в сарае за Бартенштайном.
   Дядя Франц шагал в колонне, идущей на восток, и уже не вернулся.
   Тетя Хедвиг молилась в католической церкви в Реселе, а в мае 1946 года ехала в товарном вагоне в Германию.
   Жена Шубгиллы будет растить своих детей в Гольштейне. В их жизни будет сбор колосков, докапывание картошки на убранных полях, немного воровства и много, много работы. Она вырастит всех детей достойными, прилежными людьми и потом умрет.
   Марковша застряла в деревне на берегу Фришской лагуны в ожидании весны и возвращения старого Гинденбурга.
   Камергер Микотайт пал в боях за Хайльсбергский треугольник.
   Трактирщик Виткун ушел с колонной на восток.
   Виткунша добралась до Вестфалии, где еще много лет оплакивала утрату йокенского трактира.
   Петер Ашмонайт умер.
   Фрау Ашмонайт уехала со следующим поездом в Тюрингию, оттуда в Баварию. Она опять вышла замуж и даже произвела на свет еще одного ребенка.
   Слепая бабушка похоронена в поле недалеко от Ландскрона.
   Вовериша все еще лежит возле железнодорожного полотна.
   Маленькая бледная женщина умерла от горячки.
   Самуэль Матерн умер от голода осенью 1942 года в концентрационном лагере.
   Майорша еще четыре года предавалась воспоминаниям о прошлом, прежде чем умерла в Люнебургской пустоши.
   Старший лейтенант казнен в саксонской каторжной тюрьме за участие в заговоре против фюрера.
   Доильщик Август в эсэсовской форме, без сапог, висел на липе в Катовицах в Верхней Силезии.
   Эльза Беренд с детьми садилась в порту Данциг-Нойфарвассер на пароход, идущий в Данию.
   Крестьянин Беренд очутился в лагере военнопленных на юге Франции.
   Шоссейный обходчик Шубгилла лежал с ранением головы в русском госпитале для пленных, скоро умрет.
   Коммунист Зайдлер застрелен перед своим дровяным сараем.
   Йокенская учительница изнасилована в Эльбинге до смерти.
   Учитель Клозе погиб в Арденнах.
   Жена Клозе варила в русском лагере еду для пленных немцев.
   Начальник штурмовиков Нойман как народный ополченец, оказался в русском плену.
   Партийный секретарь Краузе пропал в осажденном Кенигсберге.
   Кучер Боровски добрался с принадлежащей поместью повозкой до Мекленбурга, где продолжал кормить лошадей в ожидании йокенцев.
   Маленький Блонски на западе и опять курит черные сигары.
   Через пять лет после войны разъезжал представителем оптовой винной фирмы между Касселем и Кобленцем.
   Герман Штепутат одиннадцати лет. Кто возьмет оставшегося ребенка? Он стоял там совсем один. И тут от толпы своих детей отделилась Шубгилла, направилась к Герману, взяла его за руку и сказала: "Пойдем, мальчик, пойдем с нами!"
   Арно Зурмински. РАЙСКОЕ МЕСТО
   Предисловие к сборнику "Рассказы о деревне Калишкен"
   Если ты хочешь узнать, что такое Калишкен, давай руку и пойдем к сапожнику Кристану. Навестим вон тот дом в начале деревни, клонящийся своей соломенной крышей к востоку еще с наполеоновских времен, почти не видимый под двумя тополями, вершины которых сплелись над трубой. Выберем, чтобы была хорошая погода. В такие дни сапожник сидит со своим инструментом под тополями, слушает, как жужжат пчелы, как копошатся в поросшей мхом соломе крыши воробьи.
   - Ну как, мастер, сапоги готовы? - спросишь ты его. Он тебе не ответит. Помолчит, потом подвинет к тебе табуретку. Это значит, тебя приглашают присесть в просторной приемной сапожника Кристана. Усаживаешься под тополя и ждешь, когда сапожник заговорит. А молчать он может часами. Так же молча пошлет тебя в кабак принести кружку пива, потому что духа-покровителя беседы нужно еще выманить, ему хорошо только, когда рядом пенится пиво и пахнет жевательным табаком. Но стоит тому и другому появиться, сапожника уже не остановить.
   О чем ты хочешь послушать? В Калишкен все знают, почему дом самого сапожника так перекосился, почему его тополя не тянутся в небо свечой, как полагается порядочным деревьям, почему на его пороге выжжен след лошадиной подковы. Про все это есть невероятные истории, которые мастер рассказывать сапожник Кристан: о лошади без головы, скакавшей в полночь по деревенской улице; о том, как черт, как раз в день Вознесения Господня, сунул свой мохнатый зад в печную трубу сапожника, выложил свое дерьмо и не вылезал из дымохода, пока Кристан не запустил туда пчелиный рой.
   Но ты пришел узнать про Калишкен. Тогда проси сапожника, чтобы он рассказал тебе историю про архангела Гавриила. Она случилась - история эта с архангелом - когда Кристан был еще молодым, в Святой земле. Он отправился странником к гробу Христову, шел день за днем пять лет подряд. Дойдя, сел отдохнуть у горы Елеонской возле Иерусалима, нашел родничок (точно под такой же, как у нас, дикой грушей), смыл с лица дорожную пыль и наладился в обратный путь, на Калишкен.
   Если ты в этом месте недоверчиво покачаешь головой, сапожник укажет тебе на болтающуюся возле двери кривую турецкую саблю. Разбойник напал на него, когда Кристан собирался плыть через Босфор. Так Кристан не только вырвал у него саблю, но и отсек с разбойничьей головы правое ухо. Ссохшееся, сморщившееся ухо неудачника-грабителя лежит под распятием в спальне сапожника.
   Архангел встретился сапожнику на обратном пути, когда Кристан отдыхал как-то раз от полуденной жары. Чтобы освежиться, он опустил запыленные ноги в воды Иордана, а под голову нарвал охапку травы. Раскидистая смоковница накрыла усталого сапожника своей тенью. Пока он там лежал и вспоминал Калишкен, посланец Божий, прогуливавшийся, широко раскинув крылья, по водам Иордана, поднялся на берег, вытер ноги об траву и ловко взлетел на ветки смоковницы. Сел архангел и затих.
   - Что ты тут ошиваешься в Святой земле, сапожник Кристан? - спросил он, немного погодя.
   - Понимаешь, дорогой Гавриил, - ответил сапожник. - Я хотел увидеть рай, где течет мед и молоко. Но здесь, куда ни повернешься, кругом песок и камни.
   Архангел громко высморкался и задумчиво уставился в землю.
   - Рай вообще-то есть, - сказал он после долгого раздумья. - Но его очень трудно найти, это такой крошечный клочок земли, что его легко проскочить.
   Он спустился с ветвей, сел рядом с Кристаном, прокашлялся и сплюнул в вяло текущие воды Иордана.
   - Слушай, я тебе его опишу. Когда входишь в рай, там стоят три высоченных дерева - я думаю, это липы. Их ты не можешь не заметить, они так сильно пахнут свежим медом. Идешь дальше по булыжной мостовой - смотри, не сворачивай к белому дому направо, это трактир.
   Кристан, правда, удивился, для чего бы это в раю трактир, но не осмелился перебивать архангела.
   - Проходишь, значит, мимо белого дома дальше в рай. Вскоре окажешься перед выгоном, усыпанным цветами, большей частью желтыми, но есть некоторые белые и синие. Коровы пасутся, разгуливая вдоль и поперек, под ногами резвятся пасхальные ягнята. Уток, гусей, кур в раю полно, есть и ключ с чистой водой. Чуть подальше пруд со всякой живностью, какая только бывает в воде. Весело плещутся рыбы, как могут поют лягушки, а по берегу взад-вперед расхаживает аист. Кругом увидишь дома, маленькие такие лачужки - в раю дворцы не нужны. К окнам то и дело подлетают ласточки, в грязи у дверей играют райские дети. За домами колышутся нивы, в огородах цветут маки, слышен голос кукушки, ястреб кружит над полем, а из леса летят с визитом стаи ворон ...
   Тут сапожник подскочил и возопил:
   - Это Калишкен! Это откуда я пришел!
   Архангел взглянул на него печально.
   - Бедный сапожник! - сказал он. - Это правда, что ты покинул Калишкен, единственное райское место, которое есть на земле?
   - Правда, - буркнул Кристан.
   - Встань и поспеши! Может быть, ты еще доберешься до него в своей жизни. Но поторапливайся, сапожник Кристан, потому что скоро на земле не останется райских мест!