Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех парах от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит… Вагоны дрожат и своими неподмазанными колесами воют волками и кричат совами. На небе, на земле и в вагонах тьма… «Что-то будет! что-то будет!» — стучат дрожащие от старости лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» — подхватывает локомотив… По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквозные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в окно и бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и станционных огней не видно… Тьма, тоска, мысль о смерти, воспоминания детства… Боже мой!
   — Грешен!! — шепчу я. — Ох, как грешен!..
   Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет ничего, но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и темно-серая блуза.
   — Что вам угодно? — спрашиваю я его, ощупывая свои карманы.
   — Ничего-с! Я в окно смотрю-с! — отвечает он, отдергивая руку и налегая мне на спину.
   Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд начинает идти всё тише и тише и наконец останавливается. Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для храбрости. У буфета теснится публика и поездная бригада.
   — Гм… Водка, а не горько! — говорит солидный обер-кондуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый господин хочет что-то сказать и не может: поперек горла остановился у него годовалый бутерброд.
   — Жиндаррр!!! Жиндаррр!!! — кричит кто-то на плацформе таким голосом, каким во время оно, до потопа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры… Иду посмотреть, в чем дело… У одного из вагонов первого класса стоит господин с кокардой и указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то время когда он спал, стащили сапоги и чулки…
   — В чем же я поеду теперь? — кричит он. — Мне до Ррревеля ехать! Вы должны смотреть!
   Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь кричать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В моем вагоне всё то же: тьма, храп, табачный и сивушный запахи, пахнет русским духом. Возле меня храпит рыженький судебный следователь, едущий в Киев из Рязани… В двух-трех шагах от следователя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в соломенной шляпе, сопит, пыхтит, переворачивается на все бока и не знает, куда положить свои длинные ноги. Кто-то в углу закусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамьями спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят две сморщенные старушонки с котомками на спинах…
   — Сядем сюда, мать моя! — говорит одна. — Темень-то какая! Искушение да и только… Никак наступила на кого… А где Пахом?
   — Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
   Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает плацформу.
   — Пахо-ом! — дребезжит она. — Где ты? Пахом! Мы тутотко!
   — У меня беда-а! — кричит голос за окном. — В машину не пущают!
   — Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть!
   — Билеты уже не продают! Касс заперли!
   По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фырканье.
   — Сдай назад! — кричит жандарм. — Куда лезешь? Чего скандалишь?
   — Петровна! — стонет Пахом.
   Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки большой жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет второй звонок. Входит маленький кондуктор с черными усиками.
   — Вы бы взяли билет! — обращается он к старцу, сидящему против меня. — Контролер здесь!
   — Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
   — Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
   — Так кто же? С бородой?
   — Да, с бородой…
   — Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
   — Как хотите.
   — А много зайцев едет?
   — Душ сорок будет.
   — Ннно? Молодцы! Ай да коммерсанты!
   Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… всё что хотите, одним словом!
   — Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? — бормочет старец. — Да никогда! Я плачу кондуктору. У кондуктора меньше денег, чем у Полякова!
   Дребезжит третий звонок.
   — Ах, матушки! — хлопочет старушонка. — Где ж это Петровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание божие… Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут… Што с вещами-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь она осталась!
   Старушонка на минуту задумывается.
   — Пущай с вещами остается! — говорит она и бросает сумочку Петровны в окно.
   Едем к станции Халдеево, а по путеводителю «Фрум — Общая Могила». Входят контролер и обер-кондуктор со свечой.
   — Вашшш… билеты! — кричит обер-кондуктор.
   — Ваш билет! — обращается контролер ко мне и к старцу.
   Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся глазами в ободряющее лицо обер-кондуктора.
   — Получите! — говорит контролер своему спутнику и отходит. Мы спасены.
   — Ваш билет! Ты! Ваш билет! — толкает обер-кондуктор спящего парня. Парень просыпается и вынимает из шапки желтый билетик.
   — Куда же ты едешь? — говорит контролер, вертя между пальцами билет. — Ты не туда едешь!
   — Ты, дуб, не туда едешь! — говорит обер-кондуктор. — Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не нужно быть никогда дураком!
   Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на улыбающуюся публику и начинает тереть рукавом глаза.
   — Ты не плачь! — советует публика. — Ты лучше попроси! Такой здоровый болван, а ревешь! Женат небось, детей имеешь.
   — Вашшш… билет!.. — обращается обер-кондуктор к косарю в цилиндре.
   — Га?
   — Вашшш… билеты! Поворачивайся!
   — Билет? Нешто нужно?
   — Билет!!!
   — Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даадим! — Косарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоростью двух с половиною вершков в час вытаскивает оттуда засаленную бумагу и подает ее контролеру.
   — Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
   — Другого у меня билета нету! — говорит косарь, видимо встревоженный.
   — Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
   — Да я заплатил.
   — Кому ты заплатил? Что врешь?
   — Кондухтырю.
   — Какому?
   — А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё… Не бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем… Ну, я и не взял…
   — А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, ваш билет!
   Дверь скрипит, отворяется, и ко всеобщему нашему удивлению входит Петровна.
   — Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их разберет, все одинаковые… А Пахома так и не впустили, аспиды… Где моя сумочка?
   — Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила! Я думала, что ты осталась!
   — Куда бросила?
   — В окно… Кто ж тебя знал?
   — Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма, прости господи! Что теперь делать? Своей не бросила, паскуда… Морду бы свою ты лучше выбросила! Аааа… штоб тебе повылазило!
   — Нужно будет со следующей станции телеграфировать! — советует смеющаяся публика.
   Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. Ее подруга держится за свою суму и также плачет. Входит кондуктор.
   — Чьи веш-ш-ш…чи! — выкрикивает он, держа в руках вещи Петровны.
   — Хорошенькая! — шепчет мне мой vis-а-vis старец, кивая на хорошенькую. — Г-м-м-м… хорррошенькая… Чёрт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все лопатки! Благо все спят!..
   Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание сердится на свои непослушные ноги.
   — Ученые… — бормочет он. — Ученые… Небось, против естества вещей и предметов не пойдешь!.. Ученые… гм… Небось не сделают так, чтоб ноги можно было отвинчивать и привинчивать по произволению!
   — Я тут ни при чем… Спросите товарища прокурора! — бредит мой сосед-следователь.
   В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и молодой человек в синих очках при свете четырех папирос жарят в картеж…
   Направо от меня сидит высокая барыня из породы «само собою разумеется». От нее разит пудрой и пачулями.
   — Ах, что за прелесть эта дорога! — шепчет над ее ухом какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвращения, как-то французисто выговаривая буквы г, н и р. — Нигде так быстро и приятно не бывает сближение, как в дороге! Люблю тебя, дорога!
   Поцелуй… Другой… Чёрт знает что! Хорошенькая просыпается, обводит глазами публику и… бессознательно кладет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак, спит!!
   Поезд останавливается. Полустанок.
   — Поезд стоит две минуты… — бормочет сиплый, надтреснутый бас вне вагона. Проходят две минуты, проходят еще две… Проходит пять, десять, двадцать, а поезд всё еще стоит. Что за чёрт? Выхожу из вагона и направляюсь к локомотиву.
   — Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! — кричит обер-кондуктор под локомотив.
   Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, красный, мокрый, с куском сажи на носу…
   — У тебя есть бог или нет? — обращается он к обер-кондуктору. — Ты человек или нет? Что подгоняешь? Не видишь, что ли? Ааа… чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локомотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я везти на нем!
   — Что же делать?
   — Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да ты войди в положение…
   Помощники машиниста бегают вокруг неисправного локомотива, стучат, кричат… Начальник станции в красной фуражке стоит возле и рассказывает своему помощнику анекдоты из превеселого еврейского быта… Идет дождь… Направляюсь в вагон… Мимо мчится незнакомец в соломенной шляпе и темно-серой блузе… В его руках чемодан. Чемодан этот мой… Боже мой!