Путин также обладает здравым смыслом. В его здравый смысл входит интуиция, способность контролировать свои чувства, жизненный опыт, хорошая память на положительные и отрицательные стороны жизни и уменье пользоваться своей памятью.
   Путин стремится быть уверенным в своих делах и не совершать ошибок. Приведем случай из его жизни, когда он уволился из КГБ. С его слов: «В органах у меня было стабильное положение, ко мне хорошо относились. В этой системе у меня все было успешно, а я решил уйти… Мне нужно было принять, наверное, самое сложное решение в своей жизни. Я долго думал, собирался, потом взял себя в руки, сел и с первого раза написал рапорт.
   Второе, что я сделал после того, как подал рапорт, — решил публично рассказать о том, что работал в органах безопасности. За помощью я обратился к своему товарищу, режиссеру Игорю Абрамовичу. Талантливый человек… Тогда Шадхан работал у нас на телестудии… Он записал передачу — интервью, в котором очень подробно расспрашивал меня о моей работе в КГБ, о том, что я делал, когда служил в разведке, и так далее. Все это показали по ленинградскому телевидению, и когда в следующий раз ко мне подошли с какими-то намеками на мое прошло, я сразу сказал: «Все. Неинтересно. Об этом уже всем известно».
   У Путина есть рассудочное отношение к старому, поэтому не исключено использование им прежнего опыта СССР. Бездействию и нерешительности Путим предпочитает оправданный риск, устоявшимся условностям — обдуманные быстрые решения, ведущие к реализации больших возможностей в делах. Все это заложено в мышлении Путина, благодаря его взвешенному, продуманному подходу к жизни. При трудных условиях решения проблем у Путина есть способности для мобилизации процесса мышления, чтобы повлиять на обстоятельства, и проявить силу воли, инициативу и действовать решительно. Пример этому — решение проблемы Чечни.
   Путин — искренний человек. Приятно видеть эту искренность в его выступлениях.
   У Наполеона была молниеносная карьера, такая же получилась и у Путина. И у того и другого она началась с одного решительного действия.
   Для Наполеона таким действием стало подавление восстания против французской революции в октябре 1795 г. Для подавления восстания Конвент назначил одного из руководителей Директории (хунты из пяти человек) Барраса главных начальников всех вооруженных сил Парижа. Но он не был военным. Необходимо было в помощь ему найти военного специалиста, который взял бы на себя непосредственное руководство войсками, подчиненными Конвенту. И тут Баррас вспомнил худощавого молодого человека в потертом сером пальто, который несколько раз являлся к нему в качестве просителя. Баррас знал, что это — отставной генерал, который отличился при взятии Тулона, но потом у него вышли какие-то неприятности и он перебивается с большим трудом в столице, не имея сколько-нибудь незначительного заработка. Баррас приказал найти его и привести. Бонапарт явился и был назначен помощником Барраса. Ознакомившись с положением, он увидел, что восставшие очень сильны и опасность для Конвента огромна. У восставших было более 24 тысяч вооруженных людей, а у Бонапарта — неполных 6 тысяч. Он придумал план, основанный на применении артиллерии. Уже на рассвете 5 октября 1795 г. Бонапарт свез к дворцу Конвента артиллерийские орудия. Наступил исторический день — сыгравший в истории Наполеона огромную роль.
   Мятежники двинулись на Конвент, навстречу им загремела артиллерия Бонапарта. Особенно страшным было избиение на паперти церкви св. Роха, где стоял их резерв. Бонапарт не экономил снарядов: паперть церкви была покрыта сплошной кровавой кашей. К середине дня все было кончено. Вечером Баррас горяче благодарил молодого генерала. В этом угрюмом, худощавом молодом человеке и Баррасу и другим членам Конвента очень импонировала та полная бестрепетность и быстрая решимость, с которой Бонапарт пошел на стрельбу из пушек среди города, в самую гущу толпы. Полная беспощадность была характерной чертой Наполеона. «Во мне, — говорил он — живут два разных человека: человек головы и человек сердца. Не думайте, что у меня нет чувствительного сердца, как у других людей. Я даже довольно добрый человек. Но с ранней моей юности я старался заставить молчать эту струну, которая теперь не издает у меня никакого звука».
   Этот день 5 октября 1795 г. сделал имя Наполеона известным во всех слоях общества. На него стали смотреть, как на человека очень большой распорядительности, быстрой сметливости, твердой решительности.
   Путину также представился случай показать свои способности быстро и решительно. Этим случаем стала борьба с терроризмом и сепаратизмом в Чечне. И эти его действия сразу завоевали ему симпатии населения России. О Чечне рассказывает сам Путин, поясняя, что в это время Ельцин объявил его свои преемником: «Все это происходило на фоне только что начавшейся агрессии в Дагестане. Я как бы внутренне для себя решил, что все, карьера на этом, скорее всего, закончится, но моя мисси, историческая миссия — звучит высокопарно, но это правда — будет заключется в том, что бы разрешить эту ситуацию на Северном Кавказе. Тогда совсем непонятно было, чем все закончится, но мне, и не только мне, наверно, было ясно, что на Северном Кавказе „башку себе этот паренек сломает“. Я к этому так относился. Сказал себе: Бог с ним, у меня есть какое-то время — два, три, четыремесяца, — чтобы разбабахать этих бандитов. А там уж пусть снимают.
   Понятно было, бить надо, в Чечне, по базам. Ведь честно говоря, все, что делалось последние годы, особенно в сфере сохранения государства, это… Как бы полегче сказать, чтобы никого не обидеть? Это — любительство… Поверьте мне, ещё в 1990-1991 годах я точно знал, как это ни самоуверенно звучит, что при том отношении к армии, которое сложилось в обществе, к спецслужбам, особенно после распада СССР, страна окажется уже очень скоро на гране развала. Теперь о Кавказе. Ведь по существу, что такое сегодняшняя ситуация на Северном Кавказе и в Чечне. Это продолжение развала СССР. Ясно же, что это когда-то надо остановить. Да, какое-то время я надеялся, что с ростом экономики и развитием демократических институтов этот процесс будет заторможен. Но жизнь и практика показали, что этого не происходит.
   Моя оценка ситуации в августе, когда бандиты напали на Дагестан: если мы сейчас, немедленно это не остановим, России как государства в её сегодняшнем виде не будет. Тогда речь шла о том, что остановить развал страны. Я исходил из того, что мне нужно будет это сделать ценой политической карьеры. Это — минимальная цена, которую я готов был заплатить. Поэтому, кагда Ельцин объявил меня преемником, и все сочли, что для меня это начало конца, я был совершенно спокоен. Ну и черт с ним. Я посчитал: несколько месяцев у меня есть, чтобы консолидировать Вооруженные силы, МВД и ФСБ, чтобы найти поддержку в обществе. Хвалит ли времени — вот только об этом и думал».
   Времени хватило — в Чечне при разгроме террористов блестяще проявились способности разума Путина и он получил полную поддержку общества.
   О свое жизни Путин говорит так:
   «На самом деле у меня же очень простая жизнь, она вся как на ладони».
   О недостатках в разуме Путина. Мы выделим один. При быстроте принятия решений наблюдается медлительность их проведения в жизнь. Чтобы понять суть такого недостатка обратим внимание на некоторые высказывания Путина. Например: «У меня есть некоторые собственные правила. Одно из них — никогда ни о чем не жалеть». Это свойствено человеку потому, что удовлетворение и радость можно получить не только от прошлых поступков, но и от настоящих. Так Путин говорит: «Надо получать удовольствие от процесса. Мы живем каждую секунду, и эту секунду никогда не вернуть».
   Путин удачно выступает, удачно шутит, удачно общается. Удовлетворение от такого поведения составляет часть дела, которое надо выполнить, отсюда появляется неторопливость в доведении самого дела до конца. У таких людей, которые любят свои выступления, свои шутки, свое умение общаться, часто бывает заторможеность в исполнении самого дела. Такое положение можно было наблюдать в «деле Наздратенко», в «деле Гусинского», в экономических преобразованиях.
   Чем это объясняется в мышлении? Проистекает от сильно развитого образного мышления. Уместно вспомнить слова великого композитора Чайковского, который говорил: «Хорошо, прекрасно писать музыку, но очень тяжело править партитуру!»
   В образном мышлении, как у Путина, есть и сильная сторона. Она состоит в том, что подсказывает его обладателю много вариантов на пути к цели. Можно выбрать необходимый, не прибегая к «тоталитарному мышлению». Такой процесс мышления похож на поток быстро мчащейся по руслу воды: её течение замедляется на порогах, в узких местах, в водоворотах, но все же вода течет и достигает своей цели.
   Московская печать отмечает такой стиль работы и мышления Путина: «…У него есть определенный стиль принятия решений и проведения их в жизнь. А стиль всегда больше, чем доктрина. Недаром французы говорят, стиль — это и есть человек.
   Главное в ВВП — это абсолютное неприятие быстрых, импульсивных решений. А говоря более обще — отказ от любых рывков, как бы соблазнительны они ни казались. Ситуация должна созреть. Разные силы в обществе должны прийти к определенному консенсусу. Только после этого президент принимает решение: обнародовать свою точку зрения или погодить. Пример — ситуация вокруг выплаты долгов. Премьер Касьянов, в котором опытный переговорщик взял верх над главой кабинета, сначала предлагает выплаты отсрочить. Ему наперерез бросается помощник президента Илларионов — долги платить необходимо. Разгорается некрасивейшая сцена — свои лупят своих. Президент молчит. Скандал разгорается, набирает обороты. Наконец Путину звонит Примаков и говорит: «Владимир Владимирович, наведите наконец порядок. Нельзя же не платить по долгам!». Все! Ситуация созрела. Если ещё за две недели перед этим Примаков считал, что заплатить всегда успеем, то теперь у него уже другая точка зрения. И Путин публично занимает позицию, которую изначально считает правильной. И вот в феврале Россия заплатила все по графику. Более того — плюс ещё 30 млн. долларов не на погашение процентов, а на списание самого «тела» долга. То есть правительство сделало то, что не делало никогда. Работающие с президентом давно заметили, что Путин любит запускать свою точку зрения как бы в обход. Прийдя к какому-то решению, он не старается его сразу и моментально «прорубить», а пытается аккуратно и последовательно продвинуть. И ему очень нравится, когда эта точка зрения возвращается к нему предложением от какой-либо из заинтересованных сторон. Он тут же отдает авторство другому.
   Стиль президента — ежедневная работа вместо рывков, осторожность вместо атаки. Когда ему говоришь, что с его рейтингом, с его политическим ресурсом ему можно позволить себе практически все, то он отвечает, что за последние полтора года в экономике все равно сделано больше, чем за шесть лет перед этим. И форсировать события не надо.
   Президент, конечно, не ошибается, что весь огромный политический ресурс может рухнуть за два неправильных хода. Рисковать он явно не хочет. Путинский принцип «торопиться не надо» может вызывать раздражение у самых разных сторонников ускорения. Зато Путин может быть уверен, что он всегда сможет хоть медленно, но двигаться вперед. И именно поэтому команда единомышленников ему тоже не нужна, команды нужны именно для «брусиловских прорывов». Лучший пример — Гайдар и его правительство. А для путинских подчиненных хватит и того, чтобы они в целом были либералами. А так — пусть борются, пусть вырабатывают компромиссную точку зрения (естественно, в определенных пределах). Компромисс, он всегда лучше.
   Поборов в себе спринтерские начала, столь свойственные Б. Н., Путин ведет и соответствующую кадровую политику. Это Ельцин, устроив очередную «сильную рокировку», удалялся «думы царские думать». Путин рокировочек не любит. Даже признавая, что тот или иной министр «мог бы работать побыстрее», он тут же отмечает, что за последний год этот человек многому научился, вектор его развития — правильный, поэтому пусть работает.
   Но, смирившись с несовершенством министров, президент аккуратно записывает в свой ежедневник, кто и что ему обещал — законопроект подготовить, программу выпустить и т.д. и т.п. Срок приходит — звонит обещавшему, спрашивает: сделано ли? Если нет, узнает новые сроки и вновь записывает их в ежедневник.
   Еще один важнейший пункт — кадровые и все принципиальные решения, типа «да — нет», Путин принимает только единолично. Лучший тому пример — назначение Наздратенко министром. Абсолютно все были против. А Путин, пожелав дать определенный знак губернатору, а с другой стороны, просто пожалев его, принял решение сам. Однако уверен: если Наздратенко не выполнит условия, если станет перечить Грефу, то вылетит в один момент.
   Надо заметить, что подобный стиль работы Путин выработал не тогда, когда стал президентом. Один из чиновников рассказывал, как в 97-м году говорил с будущим первым лицом о схватке Чубайса с олигархами. И Путин объяснял — Чубайс не прав не по сути, а по тактике. Израсходует весь ресурс, голову сломает и ничего не добьется. Лучше потерпеть полгода, дать Березовскому с Гусинским ещё порезвиться, успеть что-то сделать полезного и ударить наверняка. Как сказал — так и сделал.
   Стиль Путина можно оценивать двояко. Одни вспомнят вечно живое, быковско-бармалеевское «нормальные герои всегда идут в обход». Другие — Кутузова из «Войны и мира», который дает генеральное сражение только потому, что «все этого хотят». А уже погнав Наполеона, без всяких сражений, на которых настаивали двор и генералитет, сумел уничтожить врага до основания». («МК», 07.03.2001).

ЖИЗНЬ КАК НА ЛАДОНИ

   Из воспоминаний В. В. Путина:
   «Про родню отца я знаю больше, чем про мамину. Дед родился в Петербурге и работал поваром. Самая простая семья была: ну что, повар и повар. Но, видно, хорошо готовил, потому что после первой мировой войны его пригласили на работу в подмосковные Горки, где жил Ленин и вся семья Ульяновых. Когда Ленин умер, деда перевели на одну из дач Сталина, и он там долго работал…
   — Отец родился в Санкт-Петербурге в 1911 году. Когда началась первая мировая война, в Питере жить стало трудно, голодно, и вся семья уехала в деревню Поминово в Тверской области, на родину моей бабушки. Дом, где они жили, стоит, кстати, до сих пор, родственники ездят туда отдыхать. Там же, в Поминове, отец познакомился с моей мамой. Они поженились, когда им было по 17 лет.
   — В 1932 году родители приехали в Питер. Жили в пригороде, в Петергофе. Мама пошла работать на какой-то завод, а отца почти сразу забрали в армию, и он служил на подводном флоте. Вернулся, и у них с интервалом в год родились два мальчика. Один из них через несколько месяцев умер. Когда началась война, отец сразу ушел на фронт добровольцем… Мама категорически не захотела уезжать, осталась дома, в Петергофе. Когда там стало совсем тяжко, её забрал в Питер мой дядя, морской офицер, он служил в штабе флота, а штаб располагался в Смольном. Брат приехал и вывез её с ребенком под обстрелами и бомбежками. Вывез в блокадный Ленинград… Мама рассказывала, что в Ленинграде для детей организовывали что-то вроде детских домов. Им пытались сохранить жизнь. В таком детском доме второй мальчик заболел дифтеритом и тоже умер… Мама выжила — ей помогал брат. Он подкармливал её своим пайком. Был момент, когда брата куда-то на время перевели, и она оказалась на грани смерти. Это не преувеличение: однажды мама от голода потеряла сознание, думали — она умерла, и её даже положили вместе с покойниками. Хорошо, что мама вовремя очнулась и застонала. Чудом, в общем, осталась жива. Всю блокаду она провела в Ленинграде. Ее вывезли, когда опасность уже миновала.
   — Отец в это время воевал. Его определили в так называемый истребительный батальон НКВД. Эти батальоны занимались диверсиями в тылу немецких войск. Отец, собственно говоря, принял участие в одной такой операции. В их группе было 28 человек. Их выбросили под Кингисеппом, они огляделись по сторонам, устроились в лесу и даже успели взорвать состав с боеприпасами. Но потом кончились продукты. Они вышли на местных жителей, эстонцев, те принесли им еды, а потом сдали их немцам.
   Шансов выжить почти не было. Немцы обложили их со всех сторон, и только некоторым, в том числе и отцу, удалось вырваться. Началось преследование. Остатки отрада уходили к линии фронта. По дороге потеряли ещё несколько человек и решили рассеяться. Отец с головой спрятался в болоте и дышал через тростниковую трубочку, пока собаки, с которыми их искали, не проскочили мимо. Так и спасся. Из 28 человек к своим тогда вышли четверо. Его тут же направили в действующую армию. Он оказался опять в сложнейшем месте, на так называемом Невском пятачке. Это на левом берегу Невы, если стоять спиной к Ладожскому озеру. Немецкие войска тогда захватили там все, кроме этого маленького плацдарма. И наши держали его всю блокаду в расчете на то, что, когда начнется прорыв. Невский пятачок сыграет свою роль. А немцы все время пытались взять его. Было сброшено какое-то фантастическое число бомб на каждый квадратный метр, даже по меркам той войны. Это была чудовищная мясорубка. Правда, плацдарм в конце концов сыграл свою роль.
   …Отца тяжело ранили на этом пятачке. Ему и ещё одному бойцу дали задание взять «языка». Они подползли к блиндажу и только приготовились ждать, как оттуда неожиданно вышел немец. Растерялся и он, и они. Немец пришел в себя раньше. Достал гранату, запустил в них и спокойно пошел дальше. Немец, наверное, был уверен, что убил их. Но отец выжил, правда, ему осколками переколотило ноги. Наши его вытащили оттуда через несколько часов. Ближайший госпиталь в городе, а чтобы туда попасть, надо тащить его через всю Неву.
   Все понимали, что это самоубийство, потому что там был пристрелян каждый сантиметр. Ни один командир приказа доставить его в госпиталь, конечно, не отдал бы. А добровольцев как-то не нашлось. Отец к этому времени столько крови уже потерял, что было ясно: вот-вот помрет, если его так оставить.
   Тут на него случайно и наткнулся один боец, его бывший сосед по дому. Он все понял, без лишних слов взвалил отца на себя и потащил по льду Невы на ту сторону. Они были идеальной мишенью и все-таки уцелели. Сосед дотащил отца до госпиталя, попрощался и вернулся на передовую. Сказал только, что они больше не увидятся. Он, видимо, не надеялся выжить на этом пятачке и думал, что у отца тоже маловато шансов.
   — Отец выкарабкался. В госпитале он провел несколько месяцев. Там его нашла мама. Она приходила к нему каждый день. А что значит приходила? Она сама-то была полуживая. Отец увидел, в каком она состоянии, и потихоньку от медсестер начал отдавать ей свою еду. Правда, маму с отцом быстро засекли за этим занятием. Врачи обратили внимание на то, что он теряет сознание от голода. Когда выяснили причину, сделали им внушение, даже перестали маму к отцу пускать на какое-то время. А в результате оба выжили. Только отец после этого ранения так всю жизнь и хромал.
   После войны моего отца демобилизовали, и он пошел работать мастером на Вагоностроительный завод имени Егорова. В каждом вагоне метро есть табличка, на которой написано, что этот вагон, номер такой-то, изготовлен на Вагоностроительном заводе имени Егорова.
   Ему сразу от завода дали комнату в коммуналке, в обычном питерском доме, в Басковом переулке, это в центре. Двор-колодец, пятый этаж без лифта.
   До войны у родителей было полдома в Петергофе. Они очень гордились тем уровнем жизни, которого тогда достигли. Хотя что это был за уровень! Но им казалось, что это чуть ли не предел мечтаний…
   В нашей коммуналке, в одной из комнат, жила еврейская семья: старенькие дедушка с бабушкой и их дочь Хава. Она была уже взрослой женщиной, но, как говорили про неё взрослые, жизнь у неё не сложилась. Замуж она не вышла и жила с родителями.
   Отец её был портным и, несмотря на то что казался мне очень старым, целыми днями что-то строчил на швейной машинке. Они были правильными евреями: по субботам не работали, а дед в обязательном порядке с утра до ночи талдычил Талмуд: бу-бу-бу… Как-то я даже не выдержал и спросил его, что он бубнит. Он мне объяснил, что это за книга, и мне сразу стало неинтересно.
   Как обычно на коммунальной кухне, не обходилось без стычек. Мне все время хотелось как-то защитить своих родителей, заступиться за них. Надо заметить, что со старичками у меня были очень хорошие отношения — они меня любили, я часто играл на их половине.
   И вот один раз я решил вмешаться. Реакция родителей была абсолютно неожиданной и мне непонятной. Они страшно рассердились. Для меня это было полным шоком. Я их защищаю, и вдруг они мне говорят: «Не лезь!» Почему? Я никак не мог понять.
   А родители считали, что мои хорошие отношения со старичками, их любовь ко мне гораздо важнее мелких кухонных дрязг.
   После этого случая я никогда больше в кухонные перебранки не лез. Как только они начинали ругаться, я просто уходил либо к себе, либо к старикам. Мне было все равно к кому.
   Еще в нашей квартире жили пенсионеры, правда, недолго. С ними связано мое крещение. Соседка баба Аня была человеком набожным, ходила в церковь, и, когда я родился, она вместе с мамой втайне от отца, члена партии, секретаря партийной организации цеха, меня крестила.
   Через много лет, в 1993 году, когда уже работал в Ленсовете, я поехал в Израиль в составе официальной делегации. И мама дала мне мой крестильный крестик, чтобы я освятил его на Гробе Господнем. Я выполнил её просьбу, потом надел этот крестик и с тех пор не снимаю.
   С первого по восьмой класс я учился в 193-й школе, которая находилась в том же переулке, что и мой дом, минутах в семи ходьбы. Я всегда опаздывал на первый урок, поэтому даже зимой не успевал толком одеться. Вернее, так: одеться, добежать до школы, раздеться — все это требовало кучу времени. И чтобы его сэкономить, я не одевался, а пулей летел в школу без пальто — и сразу за парту.
   …Спортом я начал заниматься лет в десять-одиннадцать. Как только стало ясно, что одного драчливого характера не хватает, чтобы быть первым во дворе и в школе, я решил пойти в секцию бокса. Но долго там не продержался: мне очень быстро сломали нос. Боль была страшная — невозможно было дотронуться до кончика носа. Но к врачу я не пошел, хотя вокруг говорили, что надо операцию делать. Я спросил: «Зачем? Так срастется». Действительно, срослось. Но охота заниматься боксом у меня после этого пропала.
   И тогда я решил заниматься самбо. Борьба в то время вообще была популярна. Я пришел в секцию недалеко от дома и начал заниматься. Это был простенький зал, принадлежавший спортивному обществу «Труд». Там у меня был очень хороший тренер — Анатолий Семенович Рахлин. Он всю жизнь отдал своему делу, до сих пор тренирует девчонок и мальчишек.
   Тренер сыграл в моей жизни, наверное, решающую роль. Если бы спортом не стал заниматься, неизвестно, как бы все дальше сложилось. Это Анатолий Семенович меня на самом деле из двора вытащил. Ведь обстановка там была, надо честно сказать, не очень.
   И вот сначала я занимался самбо, а потом уже пошло дзюдо. Тренер принял решение, что теперь будет дзюдо, и вся наша группа тогда сменила вид борьбы.
   Дзюдо — это ведь не просто спорт, это философия. Это уважение к старшим, к противнику, там нет слабых. В дзюдо все, начиная от ритуала и заканчивая какими-то мелочами, несет в себе воспитательный момент. Вот вышли на ковер, поклонились друг другу… А могли и по-другому — вместо «поклонились» сразу противнику в лоб дать.
   С теми людьми, с которыми я занимался тогда, до сих пор дружу.
   …Еще до того как окончил школу, у меня возникло желание работать в разведке, хотя это и казалось недостижимым, как полет на Марс. Книжки читал, фильмы смотрел. Правда, вскоре захотелось стать моряком. Но потом опять разведчиком. А в самом начале очень хотелось быть летчиком.
   В Ленинграде есть Академия гражданской авиации — я туда всерьез собирался. Литературу читал, какой-то журнал даже выписывал. Но потом книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей. Так, во всяком случае, я это понимал.
   И уже никакая Академия гражданской авиации меня больше не интересовала. Я свой выбор сделал.
   Правда, родители это поняли не сразу. К ним пришел мой тренер и говорит: «Есть конкретное предложение. Володя как спортсмен может практически без экзаменов поступить в институт».
   Они, конечно, обрадовались и стали меня уговаривать. Тренер вообще не мог понять, почему я сопротивляюсь. «Стопроцентное поступление! В ту же Академию гражданской авиации, — говорил он родителям. — А если он провалится в университет, то войдет в армию».
   Ситуация у меня оказалась сложной. Отец очень властный человек был. Но я просто намертво стоял на своем. Сказал, что решил окончательно.
   Потом к ним ещё один мой тренер подключился, из общества «Труд», тот самый Леонид Ионович. Хитрый мужик. «Ну что, — говори», — поступаешь?» Я говорю: «Да». Он: «Куда?» Хотя, конечно, все знал. Я говорю: «В университет». Он: