Страница:
Одна из таких и, наверное, самая тяжелая настигла на самом склоне лет. Вот как написал об этом сам Степан Андреевич: «Сын, майор Неустроев Юрий Степанович, 23 июня 1988 г . трагически погиб в автомобильной катастрофе. Вместе с ним погиб и шестилетний внук Саша.
Велико было мое горе. Но жить-то надо!.. Я окунулся в работу: пишу мемуары, выступаю с воспоминаниями в школах, воинских частях и трудовых коллективах. В этой работе утихает моя боль».
Боль все-таки утихала не совсем. Хотя рядом была дочь – техник на крупном заводе, трое внуков, две внучки. Но, видно, гибель двух самых близких людей на закате жизни явно превысила лимит личных потерь, и без того отпущенных, казалось, не на одну человеческую жизнь. А тут еще Советский Союз развалился – страна, в которой жил, за которую сражался. Крым, город русской морской славы Севастополь отошли к Украине. В 1994 г . Неустроев перебрался в Краснодар – все же Россия. Здесь в 1997 г . – буквально за несколько месяцев до смерти – в издательстве «Советская Кубань» вышла книга его воспоминаний. Одно из последних интервью, которое Степан Андреевич дал журналисту Шафирову, состоялось 9 мая 1997 г . – в день 52-летия Победы. Приведу два характерных фрагмента из него. Сначала о «последней пристани» ветерана: «В Краснодаре, в микрорайоне „Юбилейный“, в новом доме, в двухкомнатной квартире скромно живет герой войны. Скорее бедно… В большой пустой комнате на двери висит полковничий мундир со Звездой Героя. В спальне две железные солдатские кровати, маленький переносной телевизор „Юность“. Степан Андреевич в последние месяцы часто болеет… »
А в заключение мысли ветерана о том, за что сражались и что получилось: «Вообще, другую жизнь я думал прожить. Эти непродуманные, направленные против интересов своего народа реформы в первую очередь ударили по нам, старикам. Общество развалилось. Людей разделили на неравные части. Разве мы за это воевали? Разве же миллионы сыновей и дочерей сложили головы ради разгула преступности в обществе?!»
Горечь долгожданных побед
Вспомнить придется все (Вместо послесловия)
Велико было мое горе. Но жить-то надо!.. Я окунулся в работу: пишу мемуары, выступаю с воспоминаниями в школах, воинских частях и трудовых коллективах. В этой работе утихает моя боль».
Боль все-таки утихала не совсем. Хотя рядом была дочь – техник на крупном заводе, трое внуков, две внучки. Но, видно, гибель двух самых близких людей на закате жизни явно превысила лимит личных потерь, и без того отпущенных, казалось, не на одну человеческую жизнь. А тут еще Советский Союз развалился – страна, в которой жил, за которую сражался. Крым, город русской морской славы Севастополь отошли к Украине. В 1994 г . Неустроев перебрался в Краснодар – все же Россия. Здесь в 1997 г . – буквально за несколько месяцев до смерти – в издательстве «Советская Кубань» вышла книга его воспоминаний. Одно из последних интервью, которое Степан Андреевич дал журналисту Шафирову, состоялось 9 мая 1997 г . – в день 52-летия Победы. Приведу два характерных фрагмента из него. Сначала о «последней пристани» ветерана: «В Краснодаре, в микрорайоне „Юбилейный“, в новом доме, в двухкомнатной квартире скромно живет герой войны. Скорее бедно… В большой пустой комнате на двери висит полковничий мундир со Звездой Героя. В спальне две железные солдатские кровати, маленький переносной телевизор „Юность“. Степан Андреевич в последние месяцы часто болеет… »
А в заключение мысли ветерана о том, за что сражались и что получилось: «Вообще, другую жизнь я думал прожить. Эти непродуманные, направленные против интересов своего народа реформы в первую очередь ударили по нам, старикам. Общество развалилось. Людей разделили на неравные части. Разве мы за это воевали? Разве же миллионы сыновей и дочерей сложили головы ради разгула преступности в обществе?!»
Горечь долгожданных побед
На сегодняшний день из четырех отважных добровольцев-разведчиков, первыми водрузивших знамя над Рейхстагом и потом на долгие годы «засекреченных», в живых остался только один человек – Михаил Петрович Минин. В 1969 г . демобилизовался вторично, трудился в одном из проектных институтов Воронежа. За два года до этого, как раз когда вышло в свет первое издание мемуаров В. Шатилова «Знамя над Рейхстагом», М. П. Минин написал статью в «Военно-исторический журнал», назвав ее «Против субъективизма в описании штурма Рейхстага». Из редакции сначала выслали несколько обнадеживающих ответов. Но в конце концов отказали. Причина – «крайняя переполненность редакционного портфеля».
В июле 1968 г . Михаил Петрович еще раз попытался поискать правду в ЦК КПСС: побывал на приеме у заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации товарища Т. Куприкова. На беседе, которая проходила в присутствии еще одного человека, представленного как инструктор ЦК, М. Минин вкратце рассказал о многочисленных необъективных публикациях, посвященных штурму, и попросил содействия в опубликовании в «Военно-историческом журнале» своей статьи. «Из беседы я понял, – вспоминал потом Михаил Петрович, – что работники аппарата ЦК тщательно ознакомились с содержанием моей рукописи. И даже перечислили, какие, с их точки зрения, представленные в рукописи факты нуждаются в уточнении. Правда, при этом подчеркнули, что если мне и удастся это сделать, то они все равно не допустят публикации, ибо за границей она будет враждебно для нас истолкована. Тем более в свете антиправительственных событий в Чехословакии… »
Табу главной в стране инстанции потом действовало вплоть до горбачевской перестройки. Осенью 1988 г . Михаил Петрович уже в пятый раз обратился со своим материалом в редакцию «Военно-исторического журнала». Поначалу главный редактор В. Филатов вроде бы пообещал опубликовать. Но после прочтения всего текста, видимо хорошенько осознав, какой гнев вызовет появление такого материала у сидящих над ним генералов, сказал Минину сокрушенно: «А что же вы хотите со мной-то сделать?»
Начало нового века, уже давно живя в Пскове, Михаил Петрович встретил на пенсии. В конце 90-х годов у нас завязалась оживленная переписка. И даже несколько раз удалось его посетить. Небольшая двухкомнатная квартирка ветерана в «хрущевской» пятиэтажке оказалась забитой книгами, документами, статьями и письмами – следами многолетних попыток открыть людям глаза, донести до них историческую правду.
Куда только ни стучался с этой правдой пожилой ветеран помимо «Военно-исторического журнала». Главпур, Генштаб, Институт военной истории и снова ЦК КПСС – вот лишь маленькая толика адресов, куда он обращался с просьбой выслушать, вникнуть, разобраться…
Ответная реакция была везде одной и той же. В общем-то, слушали. И даже разобраться вроде бы не отказывались. Да только сквозило через показную вежливость принимающих сторон некое трудно сдерживаемое раздражение и даже досада. Дескать, кто ты, собственно, такой? И сколько же можно всю эту историю ворошить?..
В этих «собственно, кто» да «сколько же можно» и содержался подтекст большинства ответов, полученных Михаилом Петровичем от официальных лиц. И в прежние, и ближе к нынешним времена. Ничего в этом не изменилось даже после публикации в «Российской газете» 29 апреля 1995 г . статьи с подзаголовком «Ошибочное донесение долгие пять десятилетий мешало назвать имена подлинных героев ночного штурма Рейхстага».
Вот уж, действительно, «нет пророка в своем Отечестве!». В апреле 1999-го киногруппа британской корпорации Би-Би-Си, снимавшая документальный фильм о реконструкции Рейхстага, для съемок исторической, посвященной Второй мировой войне части пригласила М. П. Минина в Берлин. Очень важным показалось авторам фильма запечатлеть свидетельства этого одного из немногих оставшихся теперь очевидцев и участников штурма Рейхстага, первых знаменосцев грядущей Победы. Отсняли они Михаила Петровича на фоне обновленных рейхстаговских интерьеров с сохраненными на стенах автографами наших солдат 1945 г . Зафиксировали и его встречу с тремя представителями противоположной стороны из тех доживших до наших дней немецких солдат, что обороняли Рейхстаг. Те, кстати, еще раз подтвердили, что советские солдаты проникли в здание только в ночь с 30 апреля на 1 мая. До этого ни одного советского солдата в Рейхстаге никто из них не видел…
Впрочем, факт этот за рубежом известен давно. И с выходом фильма на телеэкран там о нем всего-навсего лишь еще раз вспомнили. У нас эту ленту не показывали. Да если бы и показали, кого бы это так уж потрясло.
Потому что многое в новой России осталось таким же, как 60 лет назад. По-прежнему с большой опаской относятся власти к восстановлению исторической правды, благоволят к застарелым мифам сталинской эпохи и привычно отбояриваются от честных свидетельств ветеранов – особенно из разряда тех, кого на фронте было принято считать «чернорабочими войны».
Про того же Минина в родном Пскове, в общем-то, знают. О своем далеко не рядовом гражданине, живущем в северо-восточном микрорайоне города и часто там замеченного гуляющим с внучкой, писала местная пресса. В преддверии нового века имя ветерана занесли в областную книгу памяти. Но вот зашел я во время моего последнего визита к Михаилу Петровичу в Псковский краевой музей и обнаружил, что в обширной экспозиции, посвященной землякам – участникам Отечественной войны, о бравшем Рейхстаг Минине – ни слова, ни полслова. Долго лежали без движения к читателю и потрясающе интересные воспоминания, которые Михаил Петрович закончил писать еще в 1982 г . Псковское отделение Лениздата от рукописи сразу же отказалось. Политиздат в Москве вроде бы взялся. И даже довел дело почти до печати. Каково же было удивление Михаила Петровича, когда в вышедшем сборнике «Война. Народ. Победа» его статьи не оказалось. Зато оказались опубликованными… материалы В. Шатилова.
Свои солдатские воспоминания «Трудные дороги к победе» М. Минину удалось издать в Пскове лишь в 2001 г . Но и здесь не обошлось без «ложки дегтя». Несколько лет местные распорядители кредитов все никак не могли изыскать для издания нужную сумму в 10 тысяч рублей. Когда же, наконец, нашли и издали, весь тираж в количестве 1000 экземпляров передали автору в руки: дескать, пожалуйста, распространяйте сами. А что делать? Капитализм, читательский спрос… На книжном рынке тогда больше детективы и любовные истории шли…
У Москвы, правда, кое-какой интерес прорезался. Но ровно настолько, чтобы за год до этого пригласить Минина на телепередачу «Как это было». А также для участия в торжественном параде ветеранов по случаю 55-летней годовщины Победы.
Эфира, между тем, в телепередаче 8 мая 2000 г . Михаилу Петровичу выделили от силы минуты три – под самый, что называется, занавес. А все основное время по обычаю убили на выяснение второстепенных деталей и обход острых углов. Ну как же! Неудобно бросать тень на уже ушедших из жизни заслуженных боевых генералов. А про их солдат, чьи судьбы оказались отягощены и даже поломаны в угоду «высших державных», а по сути, если называть вещи своими именами, карьерных интересов, кто вспомнит? Лежат эти бывшие солдаты, сержанты, старшины, лейтенанты в могилах – и пусть себе безмолвно лежат. Доживают единицы свой век в тихой бедности – и пусть доживают. Бравые картинки да юбилейные парады для военно-патриотического воспитания и веселее, и удобнее…
Кстати, и на парад, посвященный 55-летию Победы, Михаил Петрович тоже попал отнюдь не по инициативе родной псковской стороны. А благодаря хлопотам ветеранской организации подмосковного города Одинцова. И прежде всего, настойчивости все того же Н. И. Иванова, считающего своим долгом постоянно напоминать обществу о подвиге «маковцев». Вот его-то стараниями Минин буквально в самый последний момент был включен в список участников юбилейного парада. И прошел 9 мая 2000 г . по Красной площади где-то в замыкающих ветеранскую колонну рядах. А впереди несли объявленную специальным президентским указом общенациональную реликвию – Знамя Победы. То самое, которому более полувека назад автоматом, гранатами и собственными двумя флагами торил он, сержант Минин, дорогу к Рейхстагу со своими уже ушедшими из жизни товарищами.
Да, тогда они действительно все время были впереди. В разведке на Королевской площади. В составе штурмовой группы бойцов, которые после стольких захлебнувшихся атак все-таки ворвались в Рейхстаг. На его крышу они тоже пробились первыми. И первыми подняли над ней красный флаг…
Теперь впереди сразу же за открывавшей парад реликвией и знаменосной группой шли совсем другие герои. И среди них – Герой Советского Союза, участник, как его представил телекомментатор, «штурма рейхсканцелярии», а также автор – заметим сами – книги «Мы штурмовали Рейхстаг», генерал-майор И. Ф. Клочков.
Правильно, в общем-то, говорил Георгий Булатов: «Герои не умирают!» Только очень уж высок среди них процент тех, которых именуют «неизвестными солдатами».
В июле 1968 г . Михаил Петрович еще раз попытался поискать правду в ЦК КПСС: побывал на приеме у заместителя заведующего отделом пропаганды и агитации товарища Т. Куприкова. На беседе, которая проходила в присутствии еще одного человека, представленного как инструктор ЦК, М. Минин вкратце рассказал о многочисленных необъективных публикациях, посвященных штурму, и попросил содействия в опубликовании в «Военно-историческом журнале» своей статьи. «Из беседы я понял, – вспоминал потом Михаил Петрович, – что работники аппарата ЦК тщательно ознакомились с содержанием моей рукописи. И даже перечислили, какие, с их точки зрения, представленные в рукописи факты нуждаются в уточнении. Правда, при этом подчеркнули, что если мне и удастся это сделать, то они все равно не допустят публикации, ибо за границей она будет враждебно для нас истолкована. Тем более в свете антиправительственных событий в Чехословакии… »
Табу главной в стране инстанции потом действовало вплоть до горбачевской перестройки. Осенью 1988 г . Михаил Петрович уже в пятый раз обратился со своим материалом в редакцию «Военно-исторического журнала». Поначалу главный редактор В. Филатов вроде бы пообещал опубликовать. Но после прочтения всего текста, видимо хорошенько осознав, какой гнев вызовет появление такого материала у сидящих над ним генералов, сказал Минину сокрушенно: «А что же вы хотите со мной-то сделать?»
Начало нового века, уже давно живя в Пскове, Михаил Петрович встретил на пенсии. В конце 90-х годов у нас завязалась оживленная переписка. И даже несколько раз удалось его посетить. Небольшая двухкомнатная квартирка ветерана в «хрущевской» пятиэтажке оказалась забитой книгами, документами, статьями и письмами – следами многолетних попыток открыть людям глаза, донести до них историческую правду.
Куда только ни стучался с этой правдой пожилой ветеран помимо «Военно-исторического журнала». Главпур, Генштаб, Институт военной истории и снова ЦК КПСС – вот лишь маленькая толика адресов, куда он обращался с просьбой выслушать, вникнуть, разобраться…
Ответная реакция была везде одной и той же. В общем-то, слушали. И даже разобраться вроде бы не отказывались. Да только сквозило через показную вежливость принимающих сторон некое трудно сдерживаемое раздражение и даже досада. Дескать, кто ты, собственно, такой? И сколько же можно всю эту историю ворошить?..
В этих «собственно, кто» да «сколько же можно» и содержался подтекст большинства ответов, полученных Михаилом Петровичем от официальных лиц. И в прежние, и ближе к нынешним времена. Ничего в этом не изменилось даже после публикации в «Российской газете» 29 апреля 1995 г . статьи с подзаголовком «Ошибочное донесение долгие пять десятилетий мешало назвать имена подлинных героев ночного штурма Рейхстага».
Вот уж, действительно, «нет пророка в своем Отечестве!». В апреле 1999-го киногруппа британской корпорации Би-Би-Си, снимавшая документальный фильм о реконструкции Рейхстага, для съемок исторической, посвященной Второй мировой войне части пригласила М. П. Минина в Берлин. Очень важным показалось авторам фильма запечатлеть свидетельства этого одного из немногих оставшихся теперь очевидцев и участников штурма Рейхстага, первых знаменосцев грядущей Победы. Отсняли они Михаила Петровича на фоне обновленных рейхстаговских интерьеров с сохраненными на стенах автографами наших солдат 1945 г . Зафиксировали и его встречу с тремя представителями противоположной стороны из тех доживших до наших дней немецких солдат, что обороняли Рейхстаг. Те, кстати, еще раз подтвердили, что советские солдаты проникли в здание только в ночь с 30 апреля на 1 мая. До этого ни одного советского солдата в Рейхстаге никто из них не видел…
Впрочем, факт этот за рубежом известен давно. И с выходом фильма на телеэкран там о нем всего-навсего лишь еще раз вспомнили. У нас эту ленту не показывали. Да если бы и показали, кого бы это так уж потрясло.
Потому что многое в новой России осталось таким же, как 60 лет назад. По-прежнему с большой опаской относятся власти к восстановлению исторической правды, благоволят к застарелым мифам сталинской эпохи и привычно отбояриваются от честных свидетельств ветеранов – особенно из разряда тех, кого на фронте было принято считать «чернорабочими войны».
Про того же Минина в родном Пскове, в общем-то, знают. О своем далеко не рядовом гражданине, живущем в северо-восточном микрорайоне города и часто там замеченного гуляющим с внучкой, писала местная пресса. В преддверии нового века имя ветерана занесли в областную книгу памяти. Но вот зашел я во время моего последнего визита к Михаилу Петровичу в Псковский краевой музей и обнаружил, что в обширной экспозиции, посвященной землякам – участникам Отечественной войны, о бравшем Рейхстаг Минине – ни слова, ни полслова. Долго лежали без движения к читателю и потрясающе интересные воспоминания, которые Михаил Петрович закончил писать еще в 1982 г . Псковское отделение Лениздата от рукописи сразу же отказалось. Политиздат в Москве вроде бы взялся. И даже довел дело почти до печати. Каково же было удивление Михаила Петровича, когда в вышедшем сборнике «Война. Народ. Победа» его статьи не оказалось. Зато оказались опубликованными… материалы В. Шатилова.
Свои солдатские воспоминания «Трудные дороги к победе» М. Минину удалось издать в Пскове лишь в 2001 г . Но и здесь не обошлось без «ложки дегтя». Несколько лет местные распорядители кредитов все никак не могли изыскать для издания нужную сумму в 10 тысяч рублей. Когда же, наконец, нашли и издали, весь тираж в количестве 1000 экземпляров передали автору в руки: дескать, пожалуйста, распространяйте сами. А что делать? Капитализм, читательский спрос… На книжном рынке тогда больше детективы и любовные истории шли…
У Москвы, правда, кое-какой интерес прорезался. Но ровно настолько, чтобы за год до этого пригласить Минина на телепередачу «Как это было». А также для участия в торжественном параде ветеранов по случаю 55-летней годовщины Победы.
Эфира, между тем, в телепередаче 8 мая 2000 г . Михаилу Петровичу выделили от силы минуты три – под самый, что называется, занавес. А все основное время по обычаю убили на выяснение второстепенных деталей и обход острых углов. Ну как же! Неудобно бросать тень на уже ушедших из жизни заслуженных боевых генералов. А про их солдат, чьи судьбы оказались отягощены и даже поломаны в угоду «высших державных», а по сути, если называть вещи своими именами, карьерных интересов, кто вспомнит? Лежат эти бывшие солдаты, сержанты, старшины, лейтенанты в могилах – и пусть себе безмолвно лежат. Доживают единицы свой век в тихой бедности – и пусть доживают. Бравые картинки да юбилейные парады для военно-патриотического воспитания и веселее, и удобнее…
Кстати, и на парад, посвященный 55-летию Победы, Михаил Петрович тоже попал отнюдь не по инициативе родной псковской стороны. А благодаря хлопотам ветеранской организации подмосковного города Одинцова. И прежде всего, настойчивости все того же Н. И. Иванова, считающего своим долгом постоянно напоминать обществу о подвиге «маковцев». Вот его-то стараниями Минин буквально в самый последний момент был включен в список участников юбилейного парада. И прошел 9 мая 2000 г . по Красной площади где-то в замыкающих ветеранскую колонну рядах. А впереди несли объявленную специальным президентским указом общенациональную реликвию – Знамя Победы. То самое, которому более полувека назад автоматом, гранатами и собственными двумя флагами торил он, сержант Минин, дорогу к Рейхстагу со своими уже ушедшими из жизни товарищами.
Да, тогда они действительно все время были впереди. В разведке на Королевской площади. В составе штурмовой группы бойцов, которые после стольких захлебнувшихся атак все-таки ворвались в Рейхстаг. На его крышу они тоже пробились первыми. И первыми подняли над ней красный флаг…
Теперь впереди сразу же за открывавшей парад реликвией и знаменосной группой шли совсем другие герои. И среди них – Герой Советского Союза, участник, как его представил телекомментатор, «штурма рейхсканцелярии», а также автор – заметим сами – книги «Мы штурмовали Рейхстаг», генерал-майор И. Ф. Клочков.
Правильно, в общем-то, говорил Георгий Булатов: «Герои не умирают!» Только очень уж высок среди них процент тех, которых именуют «неизвестными солдатами».
Вспомнить придется все (Вместо послесловия)
22 декабря 2001 г . на 79-м году жизни в поселке Тяжин Кемеровской области скончался еще один малоизвестный солдат Победы. Участник Сталинградской битвы и сражения на Курской дуге сержант Николай Масалов дошел до Берлина и тоже мечтал водрузить красный флаг над поверженным Рейхстагом. Но не довелось. Зато оказался в центре совсем иной, но тоже примечательной истории. Во время боя на одной из берлинских улиц солдат услышал детский крик. Среди баррикад, раздавленных пушек и обугленных танков в разрушенном доме рядом с убитой женщиной наткнулся на маленькую девочку. Прикрывая ребенка собой, он под пулями вынес свою драгоценную находку в безопасное место…
Этот случай описали в газете. И уже после войны заметка попалась на глаза скульптору Евгению Вучетичу. Разыскав и расспросив Николая Масалова, скульптор подумал, что вот он, тот самый сюжет, который должен быть воплощен в граните и бронзе. Речь шла о композиции, которую тогда еще только планировали возвести в берлинском Трептов-парке.
Так почти в центре германской столицы выросла гигантская фигура воина-освободителя с опущенным на поверженную свастику мечом в одной руке и спасенной немецкой девочкой в другой.
Демобилизовавшись, Николай Масалов вернулся в родной Тяжин, где всю жизнь проработал на невидных должностях – последнее время завхозом в местном райисполкоме. О берлинском эпизоде и встрече с Вучетичем особо не распространялся: ничего особенного ни в своем поступке, на века запечатленном в мемориале Трептов-парка, ни в личной судьбе, честно разделенной со всем своим воевавшим поколением, не видел. Да и никто вокруг, по правде говоря, этим не интересовался. Разве что подмечали, что приходили к нему письма и поздравительные открытки из Германии. Или слышали, что несколько раз ездил по приглашению в Берлин. Последний раз – в 1987 г ., на празднование 750-летия немецкой столицы. О подвиге бывшего сержанта узнали лишь во время празднования 55-летия Великой Победы. Тогда на доме Николая Масалова появилась доска с надписью: «Здесь живет ветеран». А о том, что их земляку было присвоено звание почетного гражданина Берлина и Вайнзен-фельса, что ему несколько раз предлагали поселиться в освобожденной от фашистов стране, гарантируя почетную и обеспеченную старость, и вовсе узнали только после смерти ветерана.
Последние годы Николай Масалов почти не поднимался с постели: давали о себе знать осколки немецких снарядов, оставшиеся в ногах и груди. Единственная дочь Валентина чуть ли не каждую неделю вызывала бригаду «скорой». Но в последний свой приезд медицина оказалась бессильной. Николая Масалова похоронили на скромном сельском кладбище на самой окраине Тяжина.
Многое в данной истории – как и в судьбе большинства героев-солдат этой книги – оказалось типичным и даже символичным.
Достойно выполненный солдатский и гражданский долг. Воинская доблесть, не замутненная слепой, подавляющей человечность ненавистью. Подлинный, не выставленный напоказ, а подтвержденный в бою и труде патриотизм.
Казалось, вот они – настоящие, живущие по соседству с нами герои, которых в каждой уважающей себя стране считают главным национальным достоянием. Вот та самая «национальная идея» во плоти, которую у нас так настойчиво днем с огнем ищут то государственные идеологи в кабинетной тиши, то профессиональные политпатриоты в суете предвыборных думских схваток.
Но нет! В упор не видят эту «идею» в скромных пожилых людях. Даже если она в Берлине высится гигантским памятником. Нет, говорят, в бюджете средств, чтобы достойно поддержать даже тех немногих, кто дожил до нового, XXI века. Что уж тут говорить об установлении имен тысяч и тысяч, до сих пор безымянно лежащих в братских могилах. Или о таких, как «маковцы», которых когда-то раз и почти на всю жизнь по чьей-то «высшей начальственной воле» заживо записали в «без вести пропавшие».
Огромную часть целого поколения из разряда «неизвестных солдат» выводить придется. Какое уж тут «никто не забыт, ничто не забыто»?
Однако как раз в этом забытьи и «зарыта собака». Потому что дело не в деньгах. И даже не в больших организационных хлопотах. А в признании неприятных для любой власти вещах. Для советской, что на войне телами «неизвестных солдат» щедро затыкала сталинские полководческие дыры. А после нее десятилетиями рвала душу государственным высокомерием и унижала «державным» враньем.
Для нынешней, что во многом идет по стопам прежней, во многом повторяясь и по части казенно-бюрократического отношения к жизненным условиям ветеранов, возвращению имен их павших и забытых товарищей, к восстановлению исторической правды о том непростом времени и нелегких судьбах нескольких поколений.
Однако же вспомнить придется все!
Иначе не только мы, но наши дети, наши правнуки так и будут жить в обществе, где политика сплошь и рядом подминает право, а идеология несравнимо важнее истины и живых людей.
Удивительная все-таки у нас страна. В ней даже в мирное время героями становятся посмертно. А радость нечастых и трудных побед почти неизменно встречают со слезами на глазах.
Этот случай описали в газете. И уже после войны заметка попалась на глаза скульптору Евгению Вучетичу. Разыскав и расспросив Николая Масалова, скульптор подумал, что вот он, тот самый сюжет, который должен быть воплощен в граните и бронзе. Речь шла о композиции, которую тогда еще только планировали возвести в берлинском Трептов-парке.
Так почти в центре германской столицы выросла гигантская фигура воина-освободителя с опущенным на поверженную свастику мечом в одной руке и спасенной немецкой девочкой в другой.
Демобилизовавшись, Николай Масалов вернулся в родной Тяжин, где всю жизнь проработал на невидных должностях – последнее время завхозом в местном райисполкоме. О берлинском эпизоде и встрече с Вучетичем особо не распространялся: ничего особенного ни в своем поступке, на века запечатленном в мемориале Трептов-парка, ни в личной судьбе, честно разделенной со всем своим воевавшим поколением, не видел. Да и никто вокруг, по правде говоря, этим не интересовался. Разве что подмечали, что приходили к нему письма и поздравительные открытки из Германии. Или слышали, что несколько раз ездил по приглашению в Берлин. Последний раз – в 1987 г ., на празднование 750-летия немецкой столицы. О подвиге бывшего сержанта узнали лишь во время празднования 55-летия Великой Победы. Тогда на доме Николая Масалова появилась доска с надписью: «Здесь живет ветеран». А о том, что их земляку было присвоено звание почетного гражданина Берлина и Вайнзен-фельса, что ему несколько раз предлагали поселиться в освобожденной от фашистов стране, гарантируя почетную и обеспеченную старость, и вовсе узнали только после смерти ветерана.
Последние годы Николай Масалов почти не поднимался с постели: давали о себе знать осколки немецких снарядов, оставшиеся в ногах и груди. Единственная дочь Валентина чуть ли не каждую неделю вызывала бригаду «скорой». Но в последний свой приезд медицина оказалась бессильной. Николая Масалова похоронили на скромном сельском кладбище на самой окраине Тяжина.
Многое в данной истории – как и в судьбе большинства героев-солдат этой книги – оказалось типичным и даже символичным.
Достойно выполненный солдатский и гражданский долг. Воинская доблесть, не замутненная слепой, подавляющей человечность ненавистью. Подлинный, не выставленный напоказ, а подтвержденный в бою и труде патриотизм.
Казалось, вот они – настоящие, живущие по соседству с нами герои, которых в каждой уважающей себя стране считают главным национальным достоянием. Вот та самая «национальная идея» во плоти, которую у нас так настойчиво днем с огнем ищут то государственные идеологи в кабинетной тиши, то профессиональные политпатриоты в суете предвыборных думских схваток.
Но нет! В упор не видят эту «идею» в скромных пожилых людях. Даже если она в Берлине высится гигантским памятником. Нет, говорят, в бюджете средств, чтобы достойно поддержать даже тех немногих, кто дожил до нового, XXI века. Что уж тут говорить об установлении имен тысяч и тысяч, до сих пор безымянно лежащих в братских могилах. Или о таких, как «маковцы», которых когда-то раз и почти на всю жизнь по чьей-то «высшей начальственной воле» заживо записали в «без вести пропавшие».
Огромную часть целого поколения из разряда «неизвестных солдат» выводить придется. Какое уж тут «никто не забыт, ничто не забыто»?
Однако как раз в этом забытьи и «зарыта собака». Потому что дело не в деньгах. И даже не в больших организационных хлопотах. А в признании неприятных для любой власти вещах. Для советской, что на войне телами «неизвестных солдат» щедро затыкала сталинские полководческие дыры. А после нее десятилетиями рвала душу государственным высокомерием и унижала «державным» враньем.
Для нынешней, что во многом идет по стопам прежней, во многом повторяясь и по части казенно-бюрократического отношения к жизненным условиям ветеранов, возвращению имен их павших и забытых товарищей, к восстановлению исторической правды о том непростом времени и нелегких судьбах нескольких поколений.
Однако же вспомнить придется все!
Иначе не только мы, но наши дети, наши правнуки так и будут жить в обществе, где политика сплошь и рядом подминает право, а идеология несравнимо важнее истины и живых людей.
Удивительная все-таки у нас страна. В ней даже в мирное время героями становятся посмертно. А радость нечастых и трудных побед почти неизменно встречают со слезами на глазах.