Ли Якокка
 
   Сын итальянского эмигранта, владельца небольшой закусочной в городке Аллентаун, штат Пенсильвания, начал трудиться в 10 лет, помогая покупателям нести тяжелые сумки из супермаркета. А после окончания Принстонского университета талантливого юношу пригласили на работу в компанию Ford Motor («Форд»).
   «Когда уж вертишься, то надо вертеться как сукин сын».
Ли Якокка
   Работая на должности инженера в производственном отделе, Ли, в принципе, мог не особо интересоваться тем, как нужно продавать автомобили, чтобы продать их как можно больше. Но именно в области маркетинга, как оказалось, было его настоящее призвание. «56 за 56» – так назывался предложенный Ли план продажи автомобилей в кредит. Суть его заключалась в том, что покупатель нового «форда» 1956 модельного года оплачивал лишь 20 % стоимости машины, а затем в течение трех лет ежемесячно погашал свой долг взносами в сумме 56 долларов. Это была, пожалуй, вторая «революция» в компании «Форд» после внедрения основателем фирмы Генри Фордом конвейерного производства автомобилей. Продажи нового «форда» взлетели до небес. Наградой Ли за эту идею было сначала место управляющего конторой вашингтонского сбытового округа, а затем, в 1960 году, – должность вице-президента всей компании.
   В 1964 году «Форд» выпустил на рынок модель «мустанг». Это была очередная победа Ли, ведь именно он руководил разработкой концепции создания этого автомобиля, а затем и продвижения ее на рынок. Продажи «мустанга» – мощного, с ярким обликом, и при этом недорого автомобиля – превзошли все ожидания. Уже через год был выпущен миллионный экземпляр «мустанга» – невероятный показатель для тех лет.
   В 1970 году Ли Якокка стал президентом компании Ford Motor. А через восемь лет, несмотря на все заслуги, Генри Форд II уволил Якокку из компании, что оказалось большой ошибкой Форда и невероятной удачей для его конкурентов из компании Chrysler («Крайслер»). Боссы «Крайслера» незамедлительно пригласили Якокку спасать компанию, находившуюся на грани банкротства. И это ему удалось. За время его работы в «Крайслере» компания не только расплатилась с кредиторами, но и стала получать рекордные многомиллиардные прибыли.
   В 1992 году Ли Якокка покинул пост президента «Крайслера». Но, как он сам признавался, «за три года отдыха он устал больше, чем за предыдущие 47 лет работы», и поэтому в середине 1990-х годов снова занялся бизнесом (руководил сетью ресторанов «Ку-ку-ру»). В 2005 году Ли вновь вернулся в «Крайслер», на этот раз в качестве советника.

2. История Соединённых Штатов Америки

   Взлеты и падения, трагедии разделенной надвое нации и радости новых открытий – история Соединенных Штатов, несмотря на свой достаточно короткий век, многогранна, как и сама страна.

Доколумбовый период

   Когда же была открыта Америка? И что это вообще значит – «открытие Америки»? Конечно, любой образованный человек знает, что первыми европейцами, ступившими на землю американского континента, были члены экспедиции Христофора Колумба и случилось это в 1492 году Однако уже достаточно давно ученые утверждают, что на самом деле «открытие» Америки произошло гораздо раньше. Некоторые историки, например, считают, что это произошло… свыше 20 тысяч лет назад. И действительно, почему людей, перешедших по перешейку, соединявшему когда-то нынешние Чукотку и Аляску на месте Берингова пролива, нельзя считать открывателями Америки?[9]
   Люди с красным цветом кожи расселялись все дальше и дальше на юг, и вскоре обе Америки – Северная и Южная – были заселены племенами индейцев (по некоторым данным, число индейских племен достигало 250).
   Со временем на полуострове Юкатан, на территории современных Мексики и Перу, сложились мощнейшие индейские цивилизации майя, ацтеков и инков, которые по уровню развития во многом не уступали европейским цивилизациям. Однако племена, обитавшие на территории Соединенных Штатов, находились на стадии первобытно-общинного строя и каких-либо государственных образований не создавали. Большая их часть промышляла охотой, лишь некоторые племена, жившие в долинах рек Миссисипи, Миссури и Огайо, занимались земледелием.
   Что же касается первых европейцев, шагнувших на землю Америки, то и тут существует немало версий и предположений. Наиболее распространенной из, так сказать, «неколумбовых» версий является гипотеза о том, что первооткрывателями Америки были викинги, которые переплыли Атлантический океан на рубеже X–XI столетий (собственно, некоторые исследователи считают, что это доказанный научный факт, а не гипотеза). В исландских эпосах рассказывается о том, как викинг Лейф Эриксон (исл. Leifur Eiriksson), сын знаменитого Эрика Рыжего, вместе с 35 товарищами на своем драккаре отплыл из Исландии на запад и достиг североамериканского побережья. Как предполагается, викинги открыли Хеллуланд (возможно, полуостров Лабрадор), Марк-ланд (вероятно, Новую Шотландию – провинцию на востоке Канады) и Винланд (предположительно – побережье Новой Англии).
   Известный итальянский историк и писатель Руджеро Марино считает, что Америку первым открыл все-таки Колумб, но сделал он это не в 1492-м, а семью годами ранее, в 1485 году Свидетельством своей правоты Марино считает знаменитую карту турецкого адмирала Пири Рейса (датированную 1513 годом), на которой к землям американского континента дана подпись: «Эти берега были открыты в 890 году неверным из Генуи». По мусульманскому летоисчислению 890 год – это 1485—1486-й по европейскому. Еще одним фактом, говорящим в пользу версии Марино, является надпись «Novi orbis suo aevo inventi gloria» – «Его время прославилось открытием нового мира», высеченная на могиле папы Иннокентия VIII (находившегося на папском престоле с 1484 по 1492 г.) в римском соборе Петра и Павла. Папа скончался в июле 1492 года, Колумб же отправился в свою знаменитую экспедицию 3 августа, а достиг берегов Америки 12 октября 1492 года. То есть, делает вывод Марино, подлинное открытие Америки произошло еще при жизни Иннокентия VIII, возможно во время тайной экспедиции, а в 1492 году Колумб уже прекрасно знал, куда он плывет.
   Памятник Лейфу Эриксону в городе Сент-Пол, штат Миннесота
   Форт Сент-Огастен
 
   И все же официально признанной датой открытия Америки считается 12 октября 1492 года, когда экспедиция Христофора Колумба причалила к берегам острова Сан-Сальвадор, входящего в Багамский архипелаг.

Первые колонизаторы

   Как известно, первенство в освоении Нового Света принадлежит испанцам. Они же были и первыми европейцами, поселившимися на территории современных Соединенных Штатов. В 1513 году конкистадор Хуан Понсе де Леон высадился на берегах полуострова Флорида (он назвал открытую им территорию «Паска Флорида» – «Цветущая Пасха»). Спустя полвека здесь появилась первая постоянная европейская колония – испанский путешественник Педро Мендес де Авилеза заложил город Сент-Огастен. Однако после того как летом 1588 года английский флот в проливе Ла-Манш разгромил испанскую «Непобедимую армаду», влияние испанцев в Новом Свете постепенно стало уменьшаться. Настало время других народов «открывать» для себя Америку.
   Американцы считают сэра Уолтера Рали одним из пионеров освоения Америки (в его честь даже названа столица штата Северная Каролина), несмотря на то что ему так и не удалось ступить на землю американского континента. Он не раз просил Елизавету отпустить его к далеким берегам, однако королева неизменно отвечала: «Для меня вы незаменимы. А командовать кораблем может тот, в ком я нуждаюсь не так остро». После же смерти Елизаветы Рали постигла судьба большинства королевских фаворитов. В 1603 году король Яков I посадил его в Тауэр, а вскоре королевский суд за государственную измену приговорил его к смертной казни. Правда, Рали был очень популярен как среди аристократии, так и среди простого народа, и поэтому приговор был отложен на неопределенный срок, а условия содержания в Тауэре были весьма либеральными. Рали позволяли встречаться со своими родными (его второй сын был зачат именно в башне Тауэра) и друзьями, он писал книги и даже проводил научные опыты в специально открытой для него лаборатории. В конце концов в 1616 году Яков I позволил Рали организовать новую экс педицию, на этот раз в устье реки Ориноко. Однако эта экспедиция потерпела неудачу, и в 1618 году король приказал привести в исполнение смертный приговор.
   Среди тех, кто претендовал на земли Нового Света, были и англичане. В середине 1570-х годов сэр Хамфри Гилберт (Gilbert) получил от королевы Елизаветы I разрешение на колонизацию острова Ньюфаундленд. Однако снаряженная Гилбертом экспедиция подверглась нападению испанских кораблей и так и не достигла желанной цели. Вторая экспедиция была более удачной, но тогда англичанам не удалось закрепиться на Ньюфаундленде: суровый климат полуострова вынудил их вернуться домой. На обратном пути флотилию застиг шторм, во время которого погиб сэр Хамфри Гилберт и многие его спутники.
   Но это отнюдь не означало, что англичане отказались от амбициозных планов завоевания Америки. Тем более что за дело взялся сэр Уолтер Рали (Raleigh) (1552–1618) – любимец Елизаветы, один из самых выдающихся деятелей Елизаветинской эпохи. «Слава Вашего Величества лежит за океаном, не забывайте этого», – неустанно твердил Рали королеве и таки добился своей цели. В 1584 году Елизавета выдала ему патент на заселение земель в Новом Свете.
   Весной 1585 года снаряженная Рали экспедиция под командованием Ричарда Гренвилла высадилась на острове Роанок (ныне – штат Северная Каролина). В честь королевы-девственницы новая колония была названа Виргинией (Елизавета I старалась подчеркнуть свое целомудрие; по-английски virgin – целомудренная, девственная). Осенью того же года Гренвилл с частью команды вернулся назад, в Англию, на острове же осталось около ста человек. А в 1586 году знаменитый пират Фрэнсис Дрейк, находившийся на службе у английской короны, добрался до острова и увидел, что ураганы и постоянные стычки с индейцами довели колонию и колонистов до жалкого состояния. Забрав выживших, Дрейк вместе с ними вернулся на родину.
   В 1587 году Рали снарядил новую экспедицию. Колонисты во главе с Джоном Уайтом снова заселили Роанок. Вскоре Уайт отплыл в Англию, однако из-за начавшейся войны с Испанией вернуться на Роанок он сумел только в 1590 году. Его взгляду предстала печальная картина – колония была полностью разрушена, колонисты же бесследно исчезли.
   Сэр Уолтер Рали. Гравюра XVIII века
   «Никогда еще небо и земля не были в большем согласии, создавая место для обитания не ловека».
Джон Смит (о колонии Виргиния)
   Несмотря на все неудачи и происпанскую позицию Якова I, который не желал переходить дорогу Испании в Новом Свете, в 1606 году группе лондонских купцов, создавших Лондонскую и Плимутскую торговые компании (в литературе эти компании часто именуются Виргинскими), удалось добиться от короля разрешения на освоение североамериканских земель. Правда, чтобы избежать трений с Испанией, король ограничил деятельность компаний 34-й параллелью с юга (то есть примерно от современной границы между Северной и Южной Каролиной) и 45-й с севера (до нынешней границы США и Канады). Согласно договору, Лондонской компании предоставлялось право осваивать южную часть побережья, а Плимутской – северную.
   19 декабря 1606 года экспедиция, снаряженная Лондонской компанией, на трех кораблях отправилась в плавание через Атлантический океан. Командовал отрядом из 120 колонистов капитан Кристофер Ньюпорт (Newport). В апреле 1607 года корабли вошли в Чесапикский залив, а 14 мая 1607 года недалеко от устья впадавшей в Чесапикский залив реки, на небольшом острове был основан форт Джеймс, названный в честь английского короля Якова (по-английски это имя звучит как Джеймс). Позже такое же название получила река, а город был переименован в Джеймстаун.
   Летом 1619 года в Джеймстауне собралась Палата горожан (House of Burgesses) – первый демократически избранный законодательный орган на территории Северной Америки.
   Большая часть экспедиции состояла из «джентльменов» – младших сыновей дворян, которые, по законам тех лет, ничего не получали в наследство (все имущество скончавшегося дворянина отходило старшему сыну). Эти молодые люди жаждали славы и денег, однако были совершенно не приспособлены к тяжелой жизни на новом, доселе неизвестном и полном опасностей месте. Несмотря на благодатные для сельского хозяйства условия, колонисты гибли от голода.
   В декабре 1607 года отправившийся на разведку капитан Джон Смит (Smith) был захвачен индейцами[10]. Вождь индейцев Поухотан предложил сохранить жизнь капитану в обмен на помощь в захвате Джеймстауна, однако Джон Смит отказался. По индейским законам, чужеземца должны были казнить ударом дубины по голове, но когда орудие смерти было уже над головой капитана, 11-летняя дочь вождя Покахонтас закрыла его своим телом. Джон Смит был помилован и даже объявлен приемным сыном Поухотана и «главой племени пришельцев».
   2 января 1608 года вместе с несколькими индейцами Джон Смит вернулся в Джеймстаун. И надо сказать, очень вовремя, к тому моменту в живых осталось меньше 40 колонистов. Мир, заключенный с индейцами, и продовольствие, которым они снабжали англичан, оказались спасением для колонистов. Неудивительно, что в сентябре 1608 года Совет колонии попросил Джона Смита возглавить колонию. К сожалению, после случайного ранения в ногу «отец Виргинии» (так называли Смита колонисты) через год был вынужден вернуться в Англию. Но начало заселению североамериканских земель было положено.
   Одной из важнейшей вех в американской истории стало основание города Плимут и колонии Массачусетс. Еще в 1608 году группа английских пуритан, спасаясь от религиозных гонений, перебралась в голландский город Лейден. Спустя 12 лет они решили основать собственное поселение в далекой Америке. Утром 11 ноября 1620 года корабль «Мэйфлауэр» («Mayflower» – «Майский цветок»), обогнув мыс Код, бросил якорь у американского берега. Прежде чем сойти на берег, «отцы-пилигримы» (под таким названием они вошли в историю) составили знаменитое «Мэйфлауэрское соглашение».
   Памятник капитану Джону Смиту в Джеймстауне
   Памятник Покахонтас в Джеймстауне
 
   «Мэйфлауэрское соглашение» (Mayflower Compact)
   «Именем Господа, аминь.
   Мы, нижеподписавшиеся, верноподданные нашего могущественного государя Якова, Божьей милостью короля Великобритании, Франции и Ирландии, защитника веры и прочее, предприняв во славу Божью и для распространения христианской веры и славы нашего короля и отечества путешествие, дабы основать колонию в северной части Виргинии, настоящим торжественно и взаимно перед лицом Бога объединяемся в гражданский политический организм для поддержания среди нас лучшего порядка, а также для достижения вышеуказанных целей, и в силу этого мы будем создавать и формировать такие справедливые и одинаковые для всех законы, ордонансы, акты, установления и учреждения, которые будут считаться наиболее подходящими и соответствующими всеобщему благу колонии и которым мы все обещаем следовать и подчиняться. В свидетельство чего мы ставим наши имена…
   мыс Коду 11 ноября 1620 года».
   Генри А. Бэйкон.
   Высадка пилигримов на берег
 
   21 декабря 1620 года пилигримы основали поселение, названное ими Плимутом. У них заканчивались запасы продуктов, пополнить же их в разгар суровой зимы было практически нечем. Колонистам помогли индейцы, с которыми пуритане сумели наладить дружественные отношения.
   Вслед за Виргинией и Массачусетсом были основаны: в 1633-м – Мэриленд, в 1636-м – Род-Айленд и Коннектикут, в 1638-м – Делавэр и Нью-Хэмпшир, в 1653-м – Северная Каролина, в 1663-м – Южная Каролина, в 1664-м – Нью-Йорк (город, основанный в 1626 году голландцами и названный Нью-Амстердамом, был захвачен англичанами и назван в честь герцога Йоркского) и Нью-Джерси, в 1682-м – Пенсильвания, в 1733-м – Джорджия.

Борьба за свободу

   До середины XVIII столетия Британия не проводила какой-либо четкой политики в отношении своих североамериканских колоний. Метрополию вполне устраивало положение, при котором колонии поставляли сырье и не составляли конкуренции английской промышленности. Между тем американцы (формально жители колоний еще считались поданными английской короны, но по духу большинство из них уже ощущали себя именно американцами) с каждым годом все больше и больше считали колонии вполне самодостаточными политическими и экономическими образованиями, лишь формально связанными с Лондоном. Не желали мириться колонисты и с ущемлением их прав и свобод – они хоть и жили по английским законам и порядкам, но их законодательство все больше приспосабливалось к американским условиям.
   Разногласия и противоречия между метрополией и колонией все больше и больше обострялись. Особенно четко они проявились во время англо-французской войны 1756–1763 годов в Северной Америке, в результате которой Британия получила контроль над Канадой и всеми территориями к востоку от реки Миссисипи (единственным на тот момент североамериканским владением Франции осталась Луизиана). При этом колонисты не очень стремились помогать британским войскам, считая, что у Англии свои интересы, а у них – свои. Американцам было гораздо выгоднее торговать с «неприятелем», чем посылать против французов ополчение.
   Когда же война закончилась, британское правительство наконец-то занялось организацией управления своими обширными владениями. Правда, под «организацией» в большей степени подразумевалось введение новых налогов – колонии должны были пополнить изрядно опустевшую казну. В 1763 году был принят закон о судоходстве, согласно которому товары в колонии могли ввозиться и вывозиться только на британских судах. Таким образом, британские судовладельцы могли монопольно диктовать свои цены на морские перевозки (что они и делали). В том же 1763 году королевским указом вся западная территория между Аллеганскими горами, Флоридой, рекой Миссисипи и Квебеком (Канада) была объявлена собственностью индейских племен. Конечно, о какой-либо заботе об индейцах речи не было, просто империя хотела затормозить развитие колоний и лишить колонистов права заселять новые земли.
   В дальнейшем давление на колонии только усилилось. Принятым в 1764 году парламентом Англии «Сахарным актом» вводился дополнительный налог на ввозимые в Америку сахар, вино и некоторые другие товары.
   В 1773 году Ост-Индская компания получила право монопольного сбыта чая на территории североамериканских колоний. Но колонисты повсеместно отказывались от английского чая и завозили чай своими силами. Во всех портах атлантического побережья агентам Ост-Индской компании пришлось свернуть свою работу. Однако в Бостоне они отказались подчиниться требованиям горожан. 16 декабря 1773 года три корабля с грузом чая вошли в Бостонскую гавань. В порту их встречала манифестация из семи тысяч бостонцев. А ночью группа молодых людей из тайной организации «Сыны свободы» (состоявшей в основном из мелких торговцев, исповедовавших радикальные методы борьбы за независимость США), переодевшись индейцами, проникла на корабли и выбросила в море 342 ящика с чаем. «Бостонское чаепитие» стало одним из самых ярких событий, предшествовавших войне за независимость США. Сейчас возле бостонской пристани пришвартована точная копия судна «Beaver» – одного из трех, принимавших участие в тех событиях.
   «Денежный акт» того же года запрещал использование бумажных ассигнаций, «если таковые будут выпущены в любой из колоний Его Величества, в качестве законного средства платежа».
   В условиях нехватки разменной монеты это ставило экономику колоний в очень тяжелое положение. Наконец, самое большое возмущение у колонистов вызвал принятый в 1765 году «Акт о гербовом сборе» («Штемпельный акт»). Согласно этому акту, любая печатная продукция – газеты, листовки, объявления, вплоть до игральных карт – облагалась высокой пошлиной. Налогообложению подлежал и любой юридический документ, составленный в колонии, – договор, лицензия и т. д. Возмущение американцев вызвала даже не необходимость платить дополнительные налоги, а то, что их мнением никто не удосужился поинтересоваться и что эти налоги почти полностью уходили в имперскую казну, на развитие же колоний оставались жалкие крохи. К тому же «Штемпельный акт» вводил явно дискриминационные нормы в отношении американцев, например, чтобы стать нотариусом, в Англии необходимо было уплатить 2 фунта, в Америке же эта сумма была в пять раз больше.
   В конце концов возмущение колонистов переросло в открытое противостояние. Закон о гербовом сборе попросту игнорировался, продавцов гербовых марок вынуждали бросить свою работу, тех же, кто продолжал упорствовать, подвергали традиционной американской «гражданской казни» – обмазывали дегтем, вываливали в перьях и в таком виде проносили по улицам. В октябре 1765 года в Нью-Йорке собрался конгресс, на котором присутствовали 27 делегатов от 9 колоний (этот конгресс стал первым межколониальным собранием в американской истории), осудивший «Акт о гербовом сборе» за «явное намерение лишить колонистов их прав и свобод» и принявший соответствующую петицию к королю и парламенту.
   «Бостонское чаепитие». Гравюра 1846 года
 
   В итоге «Акт о гербовом сборе» и некоторые самые противоречивые положения других законов были отменены. Однако это было лишь «временное отступление», и в 1767 году были приняты новые законы, вводившие пошлины на ввозимые в Америку товары. И снова колонисты не стали безропотно терпеть притеснения со стороны метрополии. Повсюду началась массовая кампания бойкота колониальных товаров. Особенно решительными были протесты в Бостоне: 5 марта 1770 года в городе произошли столкновения между английскими солдатами и горожанами, в результате которых были убиты трое бостонцев (считается, что это были первые жертвы в борьбе за независимость США). Апогеем же противостояния стало знаменитое «Бостонское чаепитие» («Boston Tea Party»), произошедшее свободу и собственность» и о возобновлении бойкота английских товаров, в случае если метрополия не пойдет на уступки в финансовой сфере.
   Пол Ревир. «Сыны свободы»
 
   Требования самоуправления в колониях вызвали резкую реакцию в Лондоне. «Жребий брошен, и колониям предстоит либо покориться, либо победить», – сказал король Георг III своим министрам. Вскоре был подписан королевский указ о полной блокаде северо-восточного побережья Атлантики.
   В апреле 1775 года командующий бостонским гарнизоном генерал Гейдж получил сведения о том, что в поселке Конкорд в 30 км от Бостона находится склад оружия колонистов. Однако на пути к Конкорду в деревне Лексингтон английских солдат встретил отряд из 70 минитменов (солдат ополчения). Они были предупреждены Полом Ревиром (Rever) – ювелиром из Бостона, который случайно узнал о планах англичан и скакал всю ночь, чтобы предупредить ополченцев.
   После того как повстанцы отказались сдаться, раздался залп – первые выстрелы войны за независимость США. Восемь ополченцев были убиты, остальным же ввиду явного превосходства сил противника пришлось отступить. Однако когда отряд англичан подошел к Конкорду, то встретил такое яростное сопротивление, 16 декабря 1773 года.
   Естественно, что на события в Бостоне последовала жесткая реакция со стороны английских властей – было распущено законодательное собрание Массачусетса (в составе которого и находился Бостон), бостонский порт был закрыт, что грозило экономической катастрофой всей колонии, также был принят ряд других карательных актов. Однако изолировать Массачусетс Лондону не удалось. Эффект получился обратным: лидеры всех колоний поняли, что настало время объединяться.
   Памятник минитмену в городе Конкорд, штат Массачусетс
 
   5 сентября 1774 года в Филадельфии открылся Первый Континентальный конгресс – совещание, в котором приняли участие 55 делегатов от всех колоний, кроме Джорджии. Несмотря на то что делегаты старались избегать совсем уж радикальных действий, в принятой ими «Декларации прав» было заявлено о правах американских колоний на «жизнь, что был вынужден вернуться в Бостон, потеряв при этом более 70 человек.