Абрамов Сергей Александрович. Неформашки

   – …а я в телевизор попал…
   – …ну и кретин…
   Люди жили своими маленькими заботами – привычными, каждодневными, и ведать не ведали, что их города и на карте-то нет. Плевать им было на карту! Они точно знали: есть город, есть! Какой-никакой, а вот он, родимый! И другого им не надо.
   – Здрасьте пожалуйста, вот он куда скрылся, – из-за спины сидящего Умнова, которого народ аккуратно обтекал, раздался веселый голос Ларисы.
   Умнов встал.
   – Жарко там. И скучно. Чем кончилось?
   – Единогласно, – торжествующе сказала Лариса. И опять не понял Умнов: всерьез она или издевается. – Все кандидатуры одобрены народом без-о-го-во-роч-но.
   – А ты сомневалась? – подначил Умнов.
   Но Лариса подначки не приняла.
   – Сомневаться – значит мыслить, – засмеялась она, все в шутку перевела, умница, – А я мыслю, Андрюшенька. И знаешь о чем? О хорошей окрошечке. Ты как?
   Мысль «об окрошечке» у Умнова отвращения не вызвала.
   – Можно, уговорила, – все-таки склочно – тактика, тактика! – сказал он.
   – Тогда поспешим. Дел впереди – куча.
   Сначала окрошка, решил Умнов, а потом истина. Не буду портить обед ни себе, ни ей. Отрекусь от программы после еды.

 
   Отрекаться не пришлось. Только сели в машину – телефонный звонок. Мрачный шофер почтительно и бережно, двумя пальцами, снял трубку, помолчал в нее и протянул Умнову.
   – Умнов, – сказал в трубку Умнов.
   – Приветствую вас, Андрей Николаевич, – затрещала, зашкворчала, засвиристела трубка. Неважнецки у них в городе радиотелефон работал. – Это Василь Денисыч. Обедать едете?
   – Угадали.
   – Не угадал, а знаю… Как вам выборы?
   – Мура, – невежливо сказал Умнов. – Показуха, липа и вранье. Зачем они нужны? Оставили бы старых начальников и – дело с концом. Без голосования.
   – Плохо вы о людях думаете, товарищ Умнов, – голос Василь Денисыча приобрел некую железность, некую даже сталеобразность. Мистика, конечно, но ведь и треск в трубке исчез. – Мы спросили людей. Люди назвали тех кандидатов, кому они верят, кого они уважают. Это во времена застоя собственное мнение за порок почиталось, а сегодня оно – краеугольный камень социализма. И не считаться с ним – значит выбить из-под социализма краеугольный камень.
   – Зубодера – в директора? – зло спросил Умнов. – Да за такое мнение, чье бы оно ни было, штаны снимать надо и – по заднице… этой… двойной коляской.
   – Любое мнение надо сначала выслушать. А уж потом объяснить человеку, что он не прав. Понятно: объяснить. И он поймет. Народ у нас понятливый, не раз проверено. Вот и зубодер, как вы изволили выразиться, уважаемая наша товарищ Рванцова, сама отказалась от высокой чести быть избранной…
   – А не отказалась бы? А избрали бы? Так бы и директорствовала: чуть что не по ней – бормашиной по зубам?..
   – Абстрактный спор у нас получается, товарищ Умнов. И не ко времени. Но от продолжения его не отказываюсь: надо поговорить, помериться, так сказать, силенками. Кто кого…
   – Абстрактному спору – абстрактная мера, – усмехнулся Умнов. – Кто кого, говорите? Да ежу ясно: вы меня!
   Василь Денисыч ничего на это не возразил, только промолвил дипломатично:
   – Не пойму, о чем вы… Ну да ладно, не будем зря телефон насиловать. Дайте-ка Ларисе трубочку. Она с вами?
   – Куда денется, – проворчал Умнов, передавая трубку Ларисе.
   Та к ней припала, как к целебному источнику. Не воды – указаний… И ведь хорошая баба, красивая, крепкая, молодая, неглупая, а как до дела, так будто и нет ее, одно слово – Дочь. Наипослушнейшая. Наипочтительная. Наивсеостальное…
   – Слушаю вас, Василь Денисыч… Да… Да… Да… Нет… Да… Нет… Понятно… Сделаем… Да… будем, – отдала трубку шоферу, который как сидел неподвижно и каменно, так и не сдвинулся с места ни на микрон.
   Монументная болезнь – это, по-видимому, заразно весело подумал Умнов. Как бы не схватить пару бацилл, как бы не замонументиться.
   – Есть новые указания? – ехидно спросил он.
   – Изменения в программе, – озабоченно и почему-то сердито сказала Лариса. – Больница пока отменяется, там карантин по случаю годовщины взятия Бастилии. После обеда нас будет ждать Василь Денисыч. У него есть планы…
   – Планы – это грандиозно, люблю их громадье, – согласился Умнов, радуясь, что не придется самому отказываться от программы – А из-за чего карантин, подруга? Никак у вас все больные – потомки парижских коммунаров? Поголовно…
   Лариса не ответила, сделала вид, что ужасно занята собственными государственными мыслями, помолчала, мимоходом бросила шоферу:
   – В кафе «Дружба». – Опять молчала, что-то явно прикидывая, соображая. Что-то ее расстроило, что-то явно выбило из привычной ура-патриотической колеи.
   Умнов некоторое время с легким умилением наблюдал за ней, потом сжалился над девушкой, нарушил тяжкое молчание:
   – Окрошка-то не отменяется?
   И надо же: дурацкого вопроса хватило, чтобы Лариса расцвела – заулыбалась в сто своих белейших зубов.
   – Окрошка будет. Это кооперативное кафе. – Добавила дежурно: – Пользуется большой популярностью в нашем городе.
   – Твои ребята его обустраивают?
   – Нет, что ты! Мои – другое. А это… Ну, сам увидишь.
   Она замолчала, явно успокоенная внешним миролюбием Умнова, а он праздно глянул в окно и вдруг заметил на углу вывеску: «Почта. Телеграф. Телефон». Заорал:
   – Стоп! Остановите машину.
   Шофер как не слышал – даже скорости не сбросил.
   Зато Лариса быстро сказала:
   – Притормозите, притормозите. Можно. – И к Умнову: – Что случилось, Андрюша?
   – Ноги затекли, – грубо ответил он. – Я что, даже выйти не могу по собственному желанию? Это чучело за рулем – человек или робот?
   Чучело на оскорбление не среагировало. Подкатило к тротуару, вырубило зажигание.
   Умнов выскочил из машины, хлопнул дверью так, что она загремела, побежал назад, поскольку почту они солидно проскочили. Оглянулся: Лариса стояла у «Волги» и за ним гнаться не собиралась. Показывала, значит, что кое-какая самостоятельность у него есть.

 
   Умнов вошел на почту, заметил стеклянную дверь с надписью по стеклу «Междугородный телефон», толкнул ее и сразу – к девушке за стойкой:
   – В Москву позвонить можно?
   Девушка подняла глаза от какого-то длинного отчета, который она прилежно составляла или проверяла, и сказала сердито:
   – Линия прервана.
   – А в Ленинград?
   – И в Ленинград прервана.
   Не вышел фокус, понял Умнов, и здесь обложили. Прямо как волка…
   Его охватил азарт.
   – А в Тбилиси? Новосибирск? Архангельск? Барнаул?..
   – Я же сказала вам русским языком, гражданин: линия прервана. Понимаете: пре-рва-на. Связи нет даже с областью.
   – А что случилось? – Умнов был нахально настойчив, работал под дурачка. – Бульдозерист кабель порвал? Внезапный смерч повалил столбы? Вражеская летающая тарелка навела помехи на линию?
   – Все сразу, – сказала телефонистка, не отрываясь от отчета и всем своим видом показывая, что Умнов ей надоел до зла горя, что ничего больше она объяснять не желает, не будет и пусть Умнов, если хочет, пишет жалобу – жалобная книга у завотделением.
   Вслух ничего такого она не произнесла, но Умнов достаточно много общался с подобными девицами на почтах, в магазинах, химчистках или ремонтных мастерских, чтобы понимать их без слов. Даже без взглядов. По конфигурации затылка.
   – Печально, – подвел он итог. – И когда починят, конечно, неведомо?
   – Когда починят, тогда и заработает, – соизволила ответить девица, вдруг вспомнила что-то важное, что-то неотложное, вскочила, вспорхнула – заспешила в подсобную дверцу. Спаслась, так сказать, бегством.
   Город дураков, злобно подумал Умнов. Все они напуганы до колик, до дрожи, до горячей тяжести в штанах. Четвертуют здесь, что ли, за разглашение местных тайн? Головы отрубают? В лагеря ссылают?.. Ага, вот и идея: хочу побывать в местном исправительно-трудовом учреждении. Хочу пообщаться с теми, кто открыто пошел против власти. С местными диссидентами. Может, они чего путного расскажут…

 
   Когда вернулся, Лариса по-прежнему ждала около машины.
   – Как ноги? – в голосе ее была здоровая доза ехидства.
   – Спасибо, хорошо, – мрачно ответил Умнов и полез в «Волгу». – Скажи этому истукану, что можно ехать.

 
   В кафе их ждали. Два черноволосых и черноусых красавца южнокавказской наружности стояли у дверей кооператива «Дружба» и всем своим видом выражали суть упомянутого названия. Было в них что-то неуловимо бутафорское. Как в Ларисиных неформашках.
   – Здравствуйте, мальчики, – сказала им Лариса. – Надеюсь, покормите? Местечко найдете?
   – Ради вас, Ларисочка, всех других прогоним, – галантно заявил один усач с картинным акцентом. – Для вас все самое-самое отдадим, свое отдадим, голодными останемся – только чтоб вы красиво улыбались…
   – Никого выгонять не надо, – строго сказала Лариса. – Ишь, раскокетничались… Знакомьтесь лучше. Это Андрей Николаевич, он из Москвы.
   – Гиви, – представился первый усач.
   – Гоги, – представился второй.
   – Прошу вас, гости дорогие, – Гиви торжественно повел рукой. Гоги торжественно распахнул дверь. Умнов с Ларисой торжественно вошли в кафе.
   Не хватает только свадебного марша, подумал Умнов.
   И в ту же секунду невидимые стереоколонки исторгли легкое сипение, кратковременный хрип, стук, щелк – игла звукоснимателя рано встала на пластинку – и голос известного своим оптимизмом шоумена обрадовал публику сообщением об отъезде в Комарово, где – вспомнил Умнов – торгуют с полвторого.
   Публика – а кафе было заполнено до отказа, свободных столиков Умнов не заметил – сообщение об отъезде шоумена приняла благосклонно, но равнодушно: никто от обеда не оторвался. Как никто не обратил особого внимания на появление Умнова и Ларисы в сопровождении кооперативных владельцев кафе.
   Их посадили за маленький столик в дальнем углу, предварительно сняв с него табличку «Заказан». Столик был покрыт грязноватой клетчатой скатертью, а в центре ее под перечно-солоночным комплектом и вовсе растеклось жирное пятно.
   – Что будем кушать? – спросил Гиви. Гоги исчез – скрылся в кухне.
   Умнов решил опять немного похамить. Хотя почему похамить? Что за привычные стереотипы? Не похамить, а покачать права, которые, как известно далеко не всем, у нас есть.
   – Почему скатерть грязная? – мерзким тоном поинтересовался Умнов.
   – Извини, дорогой, – сказал Гиви, – не успеваем. Нас мало, а люди, понимаешь, кушают некрасиво, культур-мультур не хватает, а прачечная долго стирает… Что кушать будем, скажи лучше?
   «Культур-мультур» Умнова сильно насторожило: уж больно избитое выражение, тиражированное анекдотами, а тут – как из первых уст. Гиви вызывал смутное подозрение. В чем?.. Умнов пока не знал точного ответа.
   – Смените скатерть, – ласково сказал Умнов. – У вас, мальчики, кафушка-то кооперативная, наши денежки – ваша прибыль. При такой системе клиент всегда прав. А если ему скажут, что он не прав, он уйдет. И унесет денежки. То есть прибыль. Разве не так?
   – Ты прав, дорогой! – почему-то возликовал Гиви. – Ты клиент – значит, ты прав!..
   Сметнул скатерть со стола, обнажив треснувший голубой пластик, упорхнул куда-то в подсобку, выпорхнул оттуда с чистой – расстелил, складки расправил, помимо солонки с перечницей, еще и вазочку с розой установил.
   – Теперь красиво?
   – Теперь красиво, – подтвердил Умнов. – Главное, чисто. Так что кушать будем, а, Лариса?
   Во время мимолетного конфликта Лариса хранила выжидательное молчание. Умнов заметил: переводила глаза с него на Гиви и – не померещилось ли часом? – чуть усмехалась уголком рта. А может, и забавляла ее ситуация: клиент частника дрючит. Это вам не НЭП забытый! Это вам развитой социализм! Решились доить советских граждан с попущения Советской же власти – давай качество! У-у, жу-у-лье усатое!..
   Но скорей всего ничего такого Лариса не думала. Это Умнов сочинил ей, комсомольской Дочери, классовую ненависть к частникам. А ей, похоже, и впрямь забавно было: кто кого? И какая ненависть могла возникнуть, если окрошка была холодной, острой и густой?
   – Вкусно, – сказал Умнов.
   – Окрошку трудно испортить, – тон у Ларисы был намеренно безразличным.
   А ведь ответила так, чтобы поддеть кооперативных кулинаров, шпильку им в одно место…
   – Слушай, Лариса, – Умнов оторвался от первого, – тебе что, эти парни не нравятся, да? Почему, подруга?
   – Еще чего!.. – совсем по-бабски фыркнула Лариса, но спохватилась, перешла на официальные рельсы: – Нравится, не нравится – это, Андрюша, не принцип оценки человека в деле. Как он делает свое дело – вот принцип…
   – А как они его делают?
   – Гиви и Гоги?.. – помолчала. Потом сказала странно: – Свое дело они делают…
   – Я спросил: как?
   – Как надо, – выделила голосом.
   – А как надо? – тоже выделил. – И кому?
   – Как – это понятно, – улыбнулась Лариса, – прописная истина… А вот кому… Не могу сказать, Андрюша…
   – Не знаешь?
   Посмотрела ему прямо в глаза – в упор. А он – уж на что жох по женской части! – ничего в ее глазах не прочел: два колодца, что на дне – неизвестно… Усмехнулся про себя: тогда уж не два колодца, а два ствола. Пистолетных или каких?..
   Повторила:
   – Не могу сказать… – И радостно, прерывая скользкую, как оказалось, тему: – А вот и Гиви!
   Ладно, временно отступил Умнов, я тебя еще достану, тихушницу…
   Гиви принес заказанные шашлыки. На длинных шампурах нацеплены были вкусные на вид куски баранины, переложенные кольцами лука. Гиви, явственно пыхтя, сдирал их с шампуров на тарелки.
   – А где помидоры? – склочно спросил Умнов. – Шашлык с помидорами жарят. Или не знаете?
   – Вах, что за человек! – Гиви на секунду оторвался от тяжкой работенки. – То ему скатерть грязная, то ему помидоров нет!.. Не завезли помидоры, дорогой! Понимаешь русский язык: не завезли! Завтра приходи. А пока такой шашлык кушай. Такой шашлык тоже вкусный, – и метнул на стол две тарелки с шашлычными ломтями.
   Акцент его – показалось или нет? – во время последней тирады стал явно слабее.
   – Поешь шашлычок, Андрюшенька, – почти пропела Лариса, и в двух синих стволах-колодцах Умнов заметил явно веселые искорки, или, как принято нынче писать, смешинки, озорнинки, лукавинки, – он хоть и жестковат, но есть можно…
   Она положила свою руку на умновскую, чуть сжала ее. Смотрела на Умнова без улыбки, строго, и тот почему-то отошел, смягчился, даже расслабился. Зацепил вилкой кусок баранины, подумал: мало того, что она – иллюзионистка, так еще и гипнотизировать может. И с чего это он сдался? Взглядом уговорила?..
   Он посмотрел на Ларису. Та сосредоточенно жевала мясо, запивала традиционным краснокитежским клубничным компотом, на умновские страдания внимания не обращала. Ну и черт с тобой, обиделся Умнов и навалился на шашлык. Тот и правду оказался жестким, да еще и жирноватым. Эдак они прогорят в два счета, подумал Умнов, поглядывая по сторонам. Столиков в зале было штук тридцать, обедающих – полным-полно. Между столиками челночно сновали явно усталые девушки-официантки, таскали тяжелые подносы с едой. Умнов насчитал четверых по крайней мере. Четверо официанток плюс Гиви. И плюс Гоги. И, наверно, плюс еще кто-то. Не много ли для кооператоров?.. Или они на чем-то ином прибыль вышибают? На контрабанде помидорами, например…
   – Я пройдусь. – Умнов встал и, не дожидаясь реакции со стороны Ларисы, неторопливо пошел по залу.
   Ни Гиви, ни Гоги в зале не было. Какая-то официанточка, тыкая пальчиком в пупочки микрокалькулятора, кого-то обсчитывала: либо в переносном смысле, либо в буквальном. Умнов деловито прошел мимо, завернул за деревянный щит, отделявший кухню от зала, и остановился, укрывшись за выступом стены. В кухне работали трое женщин и трое мужчин: кто-то у плиты, кто-то на резке, кто-то на раскладке. Итак, плюс шесть… От кухни шел коридорчик, в конце которого виднелась узкая дверь с латинскими буквами WC. Вот и повод, решил Умнов, целенаправленно руля по коридору к замеченной двери. По пути он миновал и другую – с надписью «Заведующий». Она была неплотно прикрыта, и оттуда слышались голоса. Говорили трое. Два голоса показались Умнову знакомыми, третьего он никогда не слыхал. Но именно третий произнес то, что заставило Умнова продолжить спонтанно начатую игру «в Штирлицу».
   – …мне все это подозрительно, – вот что услышал Умнов – конец, видимо, фразы или монолога.
   Услышал, остановился, замер и принялся подслушивать.
   – А плевать мне на тебя, – произнес другой – со знакомым голосом. – Подозревай, сколько хочешь.
   – А на Василь Денисыча тоже плевать?
   – Василь Денисыч мог бы раньше предупредить.
   – Значит, не мог.
   – Мог или не мог – поздно решать, – вмешался еще один, тоже со знакомым голосом. – Вопрос в другом: что он знает?
   – Да многое? И что с того?
   – Это, ребята, не ваша забота, – сказал незнакомый. – Вы за что деньги получаете? За дружбу. – Или он имел в виду кафе «Дружба»? – Зарплата, между прочим, будь здоров, как у народных…
   – Я и так заслуженный, – обиженно сказал первый знакомый голос.
   – Ну и играл бы своих гамлетов, заслуженный. За сто тридцать минус алименты.
   – Ты мои алименты не трогай, рыло!
   – А за рыло можно и в рыло.
   – Кончайте, парни, – вмешался второй знакомый. – Работа есть работа. Роль не хуже других. Только надоела – сил нет… Ты мне лучше скажи, Попков, какого черта нас впутали в эту историю?
   – Нужно было кооперативное.
   – Вывеску? Других вывесок мало? Полон город вывесок…
   – Но-но, полегче на поворотах…
   – Попков, милый, чего полегче, чего полегче? Не пугай ты нас, пуганые. Ну вернут в труппу на худой конец – и что? Только вздохнем…
   – Скорей задохнетесь, – хохотнул незнакомый Попков – Еще раз повторю: в труппе потолок какой? То-то и оно… Ладно, гаврики, вышла накладка или не вышла – не нам судить Есть головы поумнее. Идите, рассчитайте гостей. Василь Денисыч столичного хмыря ждет…
   Умнов пулей промчался по коридору, нырнул в туалет. Но дверь не закрыл, оставил щелочку. И в щелочку эту увидел, как из кабинета заведующего сначала вышел огромный мужик в тесной кожаной куртке, огромный черный мужик с квадратным затылком – Попков, значит, а за ним – Гиви и Гоги… И это последнее – невероятное! – так поразило Умнова, что он даже не стал вспоминать: где видел первого мужика…
   Значит, Гиви и Гоги?.. А где же акцент? А где псевдокавказские штучки-дрючки – ты меня уважаешь? Кушай шашлык, дорогой! Где все это? И еще. Что такое – роль, труппа, заслуженный, народный?.. Зарплата сто тридцать?.. У кого сто тридцать? У актера?.. Выходит, Гиви и Гоги… Во бред!.. Нет, точно, Гиви и Гоги ушли из театра и взяли патент на кафе. Ладно, допустим. Но непохоже – Умнов голову на отсечение давал! – это кафе не кооперативное. Бывал он в маленьких, приветливых, теплых частных кафушках, где тебя встречают как дорогого друга, где кормят вкусно и сытно, где обслуживают быстро и вежливо, где скатерти чистые, наконец! И народу в таких кафушках работает – трое, от силы – четверо. И то еле-еле на каждого – рублей по триста чистой прибыли. В месяц. При адском труде… А здесь?.. Здесь штат, как в обыкновенной государственной забегаловке. И кормят, кстати, также. В смысле – плохо… Нет, если они и из театра, то кого-то здесь играют. Для чего?!
   С этим безмолвным воплем Умнов выскочил в безопасный пока коридорчик, промчался мимо кухни, притормозил и лениво вышел в зал. Около их стола стоял Гиви и встревоженно озирался. Лариса сидела с загадочной улыбкой на лице – женщина-сфинкс после приема окрошки.
   Тут Гиви заметил Умнова, радостно ему крикнул:
   – Где ходишь, дорогой? Почему такую красивую девушку одну оставляешь? – акцент вернулся, как не исчезал. Или там, в кабинете, не Гиви был?..
   Умнов подошел к столу, взял из рук Гиви листок счета.
   – Сколько? Три шестьдесят? Получите… – положил на скатерть пятерку.
   – Сейчас сдачи дам, – забеспокоился Гиви. – Мы – кооператоры, у нас чаевых нет.
   – А сортир у вас есть? – грубо спросил Умнов, объясняя таким образом свой вояж по закулисной части кафе.
   Лариса хмыкнула.
   – У входа, дорогой. Где вешалка.
   – С которой все и начинается, – задумчиво сказал Умнов, принимая рупь сорок сдачи. – И кафе, и театр… Пошли, Лариса. Спасибо за угощенье, парни. Смотрите – не переигрывайте, а не то прогорите, – и двинулся к выходу, не дожидаясь ответа.

 
   На сей раз Умнов изменил себе и сел на заднее сиденье – рядом с Ларисой. После обеда у псевдогрузин он испытывал к ней откровенную симпатию. Занятно она себя ведет, Белоснежка, не соскучишься. Что-то в ней есть, в комсомолочке этой правоверной, что-то скрытое, необычное. Нелитованное, профессионально подумал Умнов.
   – К Василь Денисычу едем, – то ли утвердила, то ли спросила Лариса.
   А если спросила, то у кого?..
   – Можно и к нему, – машинально ответил Умнов и машинально взглянул на шофера.
   Он его впервые увидел сзади – до сих пор-то сидел рядом с ним. Увидел и мгновенно понял: шофер и был тем человеком, что разговаривал с Гиви и Гоги в кабинетике заведующего кафе. Он, он – спина его, затылок его, а голоса Умнов раньше и не слыхал: в роли шофера он – Попков, кажется? – молчал, как застреленный. В роли?.. Что они тут – все из местного театра? Все – Гамлеты?.. А кто ж Лариса?.. Офелия? Тогда жаль ее: плохо кончит…
   Умнов испытывал жгучее желание обратиться к шоферу по фамилии. Спросить, например: «Как дела, Попков? Как трамблер? Как жиклер?» Но сдержался: рано. Еще час назад – спросил бы не задумываясь. Из чистого хулиганства. Из детского озорства – спровоцировать неловкую ситуацию, для хозяев неловкую – как, впрочем, было уже не раз. А сейчас решил обождать. Появились вопросы – точные. Появились желания – любопытные. Первые надо было задать. Вторые – осуществить. А до того – на время затаиться, смирить прыть.

 
   Здание под красным флагом на центральной площади оказалось средоточием всех властей предержащих. Милиционер у входа с подозрением изучал журналистское удостоверение Умнова, часто сверял фотографию с оригиналом, потом с сожалением вернул корочки.
   – Проходите, – и даже вздохнул: жаль, мол, но все – по форме, все подлинное…
   Кабинет Василь Денисыча располагался на четвертом этаже в самом конце коридора. Судя по отсутствию дверей рядом, кабинет этот был ого-го каких размеров. Большому кораблю – большой док, подумал Умнов, слабо представляя себе Василь Денисыча в дальнем плавании. Да и не поплывет он никуда из Краснокитежска. Зачем? Здесь он – бог-отец, бог-сын и на полставки – дух святой. А вдали от родных берегов?.. Там сейчас опасно. Там, братцы, шторма участились. Таи тайфуны и цунами нынче гуляют. Метут все подчистую с подозрительным ускорением… Нет, в бухточке-то ку-уда спокойнее!..
   Секретарша в приемной – та самая дама, что на банкете пела «Ландыши» – встала из-за стола-великана с добрым десятком телефонных аппаратов на нем.
   – Опаздываете, товарищи. Уже три минуты: как заседают.
   – Мы тихо, – виновато сказала Лариса.
   С натугой открыла дубовую дверь, проскользнула в кабинет. И Умнов – за ней. Хотели войти тихонько, получилось наоборот. Василь Денисыч, стоящий во главе десятиметровой длины стола, немедля заметил опоздавших и провозгласил:
   – А вот и наш гость. Кое-кто знаком с ним. Для остальных представляю: Умнов Андрей Николаевич, талантливый и знаменитый журналист, золотое, так сказать, перо. Прошу любить и жаловать… Поприсутствуйте, товарищ Умнов, на нашем заседании. И вам любопытно будет, и нам сторонний взгляд на нашу провинциальную суету весьма полезен. Лады?
   Умнов согласно кивнул, оглядываясь, куда бы приткнуться. За стол заседаний – неловко, хотя Лариса уже уселась туда, на свое законное, бросила Умнова, предательница… За гигантский, под стать бильярдному, письменный стол Василь Денисыча – у всех присутствующих, а их здесь человек тридцать, будет сильный шок и судороги от гнусного кощунства. Остается единственно приемлемый вариант…
   Умнов подошел к письменному столу, сел перед ним в глубокое кресло для посетителей и… провалился чуть не по уши, колени выше головы задрались.
   – Там вам удобно? – ласково поинтересовался Василь Денисыч.
   – Предельно, – умащиваясь, устраиваясь, ответил Умнов, борясь с собственным центром тяжести, ловя более-менее устойчивое равновесие. А поймал – почувствовал: и впрямь удобно. Хоть спи в кресле.
   – Тогда продолжим, – Василь Денисыч обратился к собравшейся публике. – На повестке дня – три вопроса. Первый: проблемы перестройки, гласности на страницах нашей прессы. Сложный вопрос, товарищи, болезненный. Гостю нашему, думаю, интересный. Второй: о вчерашних выборах на заводе двойных колясок. Это – быстро, тут все удачно, как мне докладывали. Третий: послушаем директора театра, у него есть маленькие просьбы… Призываю выступающих говорить кратко и только по делу. Прерывать болтунов буду безжалостно. – Сел. И тут же встал. – Да, вот что. Прежде чем предоставить слово товарищу Качуринеру, главному редактору «Правды Краснокитежска», хочу сам сказать пару слов. Не возражаешь, Иван Самойлович?.. – Кто-то за столом, не видный Умнову, молча не возражал, и Василь Денисыч разразился парой слов. – Газету нашу в городе любят, факт. Достаточно сказать, что число подписчиков несколько превышает количество жителей города – я уж не говорю о рознице. А это значит, что нашу маленькую «Правду» выписывают в каждой семье, да еще, бывает, по несколько экземпляров. Дедушкам, значит, один экземпляр, папам-мамам – другой, а малым детишкам – третий. Отрадно. Но мы собрались не хвалить редакцию и лично товарища Качуринера, а указать им на те недостатки, которые есть, есть, товарищи, в их непростой работе. Канули, товарищи, в Лету тяжелые времена застоя, парадности, вздорного головокружения от мнимых и даже подлинных успехов. Ветры критики, ветры здоровой самооценки дуют в стране. Но что-то слабо они вздымают газетные полосы «Правды Краснокитежска». Еще часты на ее полосах и пустые восхваления, и всякого рода панегирики. Еще нередки замалчивания недостатков, которые повсеместно существуют: ведь мы работаем, значит ошибаемся. Еще робка критика, особенно – в высокие адреса. Откуда такая робость, товарищ Качуринер? Объясни товарищам, не скрывай ничего…