Тогда я развернулся, въехал на Сущевскую и снова затормозил: на столбе торчал "кирпич", а за ним ревел бульдозер и командовал некто в бумажной шапке, видимо мастер. Дорожники прилежно выполняли план. Предсказание жены сбывалось.
Я посмеялся над забавным совпадением, опять развернулся и через Пушкинскую и Трубную площади добрался до Цветного бульвара. Около пельменной стояли две "Волги" - обе здорово побитые, желтый фургончик ГАИ, и несколько милиционеров сосредоточенно гуляли по мостовой.
Пути не было.
Вежливый старшина разъяснил мне, что на Садовое кольцо я могу успешно выехать через Трубную улицу.
- Я не хочу на Садовое, - взмолился я. - У меня редакция на Цветном бульваре у Самотеки, знаете?
Старшина знал, но знание его ничего не изменило.
- Подождите полчасика, - сказал он, - тогда и проедете. А хотите оставьте машину здесь, потом подгоните.
Второй совет был разумным, и, заперев машину, я пошел к редакции пешком. Пробыл я там недолго - час или полтора, а когда вышел обратно на улицу, то увидел своего вездесущего соседа Ганю. Он стоял у стенда с газетой и ел мороженое-трубочку за двадцать восемь копеек.
- Ты что здесь делаешь? - спросил я.
- Людку жду, - сообщил он. - Мы в "Мир" идем на венгерский детектив со жгучими тайнами.
- Проводи до машины. Есть время?
- Время-то есть, - согласился он. - А что это вы невесть где машину бросаете?
- Авария была, - объяснил я, - ну и не пускали. Да это здесь рядом, не утомишься...
Мы неторопливо шли - дело к осени, погода теплая, куда спешить-то? беседовали о возвышенном. Ганька лизал мороженое, рассказывал байки о тяжелой студенческой жизни.
- Говорят, на экзамен идти - надо пятак под пятку положить, - делился он, - а накануне, соответственно, не бриться, не мыться. Очень помогает...
- Это точно, - не возражал я. - Особенно если долго не мыться: ни один преподаватель не выдержит.
- Вам всё смешки, - обиделся студент, - а приметы эти проверены временем. И лучшими людьми.
Я уже забыл о своем утреннем приключении с приметой.
- Все фольклор, - беспечно резвился я, - бабкины бредни. Стыдно, физик, и одновременно тревожно за твой пошатнувшийся моральный облик. Ландау в приметы не верил.
- А Эйнштейн верил, - упрямо тянул Ганя, - и Крукс верил.
Из открытой двери подъезда вылетела черная кошка, пронеслась перед нами, довольно смело перемахнула проезжую часть и скрылась за чугунным заборчиком бульвара. Ганя остановился и сказал торжествующе:
- Кошка!
- Вижу, - не стал спорить я.
- Черная, - продолжил объяснения Ганя.
И здесь я не нашел возражений:
- Очень точное наблюдение.
- Я дальше не пойду, - объявил Ганя. - Черная кошка - к несчастью.
- К большому или маленькому?
Ганя помялся:
- Не знаю... К маленькому, наверно...
- Так что ж, обратно пойдем?
- Нет, почему? Надо подождать, пока кто-нибудь раньше нас пройдет здесь, и... заклятье снято.
- А если я первый пройду?
- Валяйте, - разрешил Ганя. - Вам же хуже...
Я храбро пересек невидимый кошкин след, и Ганя присоединился ко мне.
- Где же несчастье?
- Будет, - успокоил Ганя. - Не торопите события.
Без приключений мы дошли до моего "Жигуленка", я отпер дверцу и сел.
- Привет, физик. Вечерком поделюсь несчастьем.
- Ага, - рассеянно сказал Ганя: он изучал переднее колесо машины. - А когда это у вас колпак сперли?
- Как сперли? - Я выскочил на мостовую: так и есть, правое переднее колесо демонстрировало обнаженные гайки крепления. Колпака не было.
Я обошел машину: увели только один колпак; видно, вор попался совестливый. А может, ему и нужен был всего один - кто теперь узнает?
- Вот вам и несчастье, - сказал мстительный Ганя. - Как вы считаете: большое или маленькое?
- Это как посмотреть... - Я, собственно, расстроился даже не от самого факта кражи, а от его непонятной связи с черной кошкой. Колпак, в конце концов, дело наживное: рублей шесть всего. Но при чем здесь приметы? Во-первых, утренние: с проклятым "пути не будет". Пути и вправду не было, не наврала примета. И с кошкой тоже все вроде сходится...
- Да вы не расстраивайтесь, - утешил Ганя. - Без колпака даже красивее.
- Иди к черту! - вполне искренне сказал я, сел в автомобиль и уехал, оставив улыбающегося Ганю дожидаться своего венгерского детектива и волоокой девушки Люды.
Кстати, уж она-то наверняка в приметы не верит: не тот характер. Да и я не верю; не верю, не старайтесь убедить. А все случившееся - только нелепое совпадение, смешное совпадение. У вас, что ли, таких не бывало?
Домой я доехал без примет, а стало быть, без приключений. Даже если оные приключения никак с приметами не связаны, я все равно был доволен. Подсознательно, подсознательно - попробуйте, упрекните в суеверии. Да и вообще я слабоват по этой части: не знаю их, не знаком даже по литературным источникам. А лучший способ бороться с приметами - не знать их. Кто это сказал? Я это сказал.
Дома я позвонил тихому старичку Ивану Васильевичу, чудо-старичку, всемогущему механику-умельцу, и пожаловался на воров.
- Главное, чушь какая, - жаловался я, - черная кошка дорогу перебежала, потому и сперли колпак.
- Точно, - подтвердил чудо-старичок, - это уж как водится: не было бы кошки, был бы колпак.
Тон его был настолько серьезен, что я опешил даже.
- Как здоровье, Иван Васильевич? Кошка-то перед самой машиной пробежала, колпак к тому времени давно на чужом колесе крутился. Где связь усмотрел?
- Где надо, там усмотрел, - туманно сказал он, - тут все связано спокон веку. Берегись примет, парень... А колпак помогу достать. Привет...
Что они, сговорились все? Берегись, берегись, береженого бог бережет... Береженого не спасает даже теория вероятности: бутерброд падает как вверх маслом, так и вниз. В среднем - пятьдесят процентов, вероятно. Но, вопреки разуму, в моем случае вероятность "маслом вниз" неуклонно росла.
Я пошел на кухню, отрезал кусок хлеба и уронил нож. Вспомнил: к чему бы это? К гостю мужского пола.
И даже не удивился, услышав звонок у двери. За дверью стоял улыбающийся Ганя. Один.
- В кино мы не попали, - сообщил он.
- Билетов не достали?
- Ага.
- Мороженое ели ассорти?
- Нет, - сказал Ганя, не знакомый с текстами классических советских оперетт, - Людка не любит мороженое.
- А кстати, где она? - спросил я и тут же сообразил: да и не могло ее быть: я вилку-то не ронял.
- Чего?
- Вилку, говорю, не ронял. Значит, гостьи не должно быть. А нож уронил. Вот ты и пришел...
- А-а, - протянул Ганя, - логично. Она попозже придет.
- Без вилки?
- Там видно будет, - туманно сказал он. - Может, и с вилкой.
Нет уж, решил я про себя, больше примет не будет! Хватит с меня кошки, ремонтных работ и уроненного ножа. Но так, из чисто спортивного интереса, неплохо бы познакомиться с народными верованиями, всякими там суевериями, приметами всякими замечательными.
- Скажи мне, физик, - начал я, - какие приметы ты проходил в средней общеобразовательной школе?
- Я там предметы проходил, - плохо скаламбурил бездарный Ганька. - А вообще-то примет навалом - бери любую.
- Дай мне первую попавшуюся, - сухо сказал я.
- Да навалом их, - канючил Ганька, - ну навалом, и всё. Вот эта, например...
Я был строг и неумолим:
- Какая?
- Ну, эта... вот такая... - Он вспомнил наконец и возликовал: - Соль к ссоре.
Я подумал и решил:
- Оставим на потом. Ссориться нам сейчас не с руки. Еще что?
- Да навалом, - опять начал тянуть физик. - Ну, это... три свечи к покойнику.
Хорошая примета. Толковая. "Гуманная". Ради такой и эксперимент не жалко поставить.
- Гони три свечи.
Ганя сбегал домой и принес деревянный подсвечник в виде парусника, в котором скривились от ветхости три красные свечки. Их еще ни разу не зажигали, видимо считая украшением музыкального дома.
Мы пошли на кухню, водрузили это сооружение на стол, и я пошарил на плите в поисках коробка спичек. Не знаю уж, как очутилась грязная вилка именно на плите, но я ее, конечно же, смахнул на пол.
- Ага! - заорал Ганя. - Вот вам и гостья.
Я швырнул ему спички:
- Зажигай! - поднял вилку, положил ее в раковину, подумал с грустью: неужто сбудется?
Свечки тускло и жалковато коптили, роняя на чистый пластик стола мутные красные капли воска или стеарина - из чего они там делаются? Мы молча ждали. Никто не умирал, хотя високосный год все еще буйствовал на планете. И тут в дверь позвонили.
Ганя не стал упиваться сарказмом по поводу упавшей вилки, он только хмыкнул сдавленно, пошел открывать и вернулся с Людой. Люда была чем-то взволнована.
- Здравствуйте, - выпалила она. - Зачем вы свечки средь бела дня зажгли? Хотя нет, правильно: память есть память...
- Чья память?
- Джессупа.
- Кого? - не понял я, а Ганя переспросил заинтересованно:
- Райнера?
Люда скорбно кивнула:
- Разбился в автомобильной катастрофе. Сегодня утром.
- Вот вам и покойник, - торжествующе сказал Ганя, а Люда не выдержала, возмутилась:
- Как тебе не стыдно, Ганя!
Гане стыдно не было. Ганя упивался победой, хотя, по совести, к нему она не имела отношения. Приметы сбывались одна за другой без исключений, и заслуги студента я в том не видел.
- Кто такой Джессуп? - спросил я.
- Певец, - объяснил Ганя, - с Дикого Запада. Король джаза. Правда, с голосом у него было не того, царство ему небесное...
Вот вам и покойник. Ганя прав. Приметы не обманывали, хотя порой их приходилось "притягивать за уши". В самом деле, какое отношение имеет смерть какого-то заокеанского певца к нашим трем свечкам? Да никакого, не убеждайте. И все-таки против факта не попрешь: зажгли свечечки - объявился покойник. И пусть он объявился еще утром, задолго до ритуального зажжения свечей, мы-то о нем узнали только сейчас. Нет, кажется, прав, прав Иван Васильевич: все связано.
И если до сих пор я относился к моим "приметным" совпадениям с некоторой долей иронии, то сейчас эта доля сильно уменьшилась, а если подумать, то и совсем исчезла. Судите сами, дорогие товарищи, какая ирония может быть, если любая из случайно выпавших или нарочно задуманных примет моментально исполняется, сбывается! Другое дело, что иной раз она сбывается с натяжкой не без того! - но и придумывали их, приметы эти, бог знает когда, в незапамятные времена, при царе Горохе. С тех пор они состарились, видоизменились, кое в чем сдали свои позиции, но не исчезли, не умерли. Живут и действуют вовсю. И что самое противное, действуют на меня. Или со мной - не знаю уж, как правильно сказать. Выходит, я неожиданно превратился в пресловутого Макара, на которого валятся шишки, и если шишки эти пока бьют не слишком больно, так это как раз от примет и зависит.
- Вот что, дети, - сказал я своим великовозрастным друзьям. - Со мной происходит нечто странное: вокруг меня образовался эпицентр некой аномалии, суть которой вы поняли. (Ганька хмыкнул, а Люда кивнула серьезно: про колпак и дорожные работы он, видно, рассказал ей раньше, а про свечи с покойником только что разъяснил.) Аномалия эта касается только народных примет, которые сбываются точно. (Ганька опять хмыкнул, но серьезная Люда строго на него посмотрела, и он притих.) Есть два выхода. Затаиться и ждать, пока аномалия кончится, - первый. И второй: лезть напролом, проверять приметы.
- Альтернатива не из легких. - Ученая Люда знала много иностранных слов. Во-первых, кто знает, когда она кончится. Может, вам на год затаиться придется. Или на десять лет.
- Или на всю жизнь, - вставил Ганя, но мы с Людой игнорировали реплику как явно неуместную.
- Во-вторых, лезть напролом, - продолжала Люда, - тоже опасно. Приметы, насколько мне помнится, бывают разные, и неприятности от них тоже разные: и мелкие и крупные. Значит, надо искать компромисс.
- Ну поищи, поищи, может, и сыщешь, - злорадно сказал Ганя, а я взмолился:
- Людочка, милая, не все ведь приметы вредные, плохие. Есть же и приятные. Например: левая ладонь чешется - к деньгам.
- У вас чешется? - быстро спросил Ганя.
- Давно уже не чесалась, - признался я и вдруг почувствовал некий легкий зуд в левой ладони. Я с удивлением посмотрел на нее: ладонь как ладонь, морщинистая, вся в разных линиях - удачи там жизни, в буграх Венеры и в прочей ерундовине. - Зачесалась...
- Вы ее о подбородок почешите, - посоветовал Ганя, - а то примета не подействует. Сведения точные, еще бабка моя, Арина Родионовна, светлой памяти, говаривала...
- Ганька, - сказал я, - чего ты врешь? Арина Родионовна чужая бабка... Но почесал ладонь все-таки о подбородок.
Я почесал, и мы помолчали. Потом я еще почесал, и мы по-прежнему молчали, ждали: когда принесут деньги, много денег - мешками, подводами, автомобилями "КРАЗ-450". Денег не было. Ну никто не нес, не стучал в дверь, не подсовывал ведомости, а в кирпичных стенках строители в наши дни клады оставляют редко.
Вот так мы помолчали немножко, я тер ладошку о небритый подбородок, а мстительный Ганя сказал:
- Тю-тю денежки. И аномалия тю-тю.
И в это время, как в хорошем детективе, зазвонил телефон.
Я снял трубку и услышал голос моего редактора из одного узковедомственного издательства, иногда обращающегося к художественной литературе.
- Старик! - орал голос. - С тебя причитается!
- С чего бы это? - кисло спросил я.
- Альманах вышел! С твоим рассказом! Лети за гонораром!
- Когда лететь-то?
Голос стал серьезен и вдумчив:
- Сегодня ты уже не успеешь, так что давай завтра. С трех до пяти. Понял?
Не понять было трудно, о чем я и сообщил сначала редактору, а потом, повесив трубку, Гане с Людой.
- Большой гонорар? - спросил Ганя. Он явно завидовал - не деньгам, нет: тому, что я все-таки попал в эпицентр аномалии, не промазал, в середку угодил, и не сказочки это, не шуточки студенческие, а серьезно. Вот так.
- Не очень, - скромно сказал я, а Люда вмешалась:
- Не в этом дело. Какая разница - сто рублей или тысяча? Важно, что приметы сбываются аккуратно, стоит только подумать о них. В общем, есть план эксперимента. Берем том Даля с пословицами, поговорками и приметами, выписываем нужные в столбик и проверяем.
Предложение Люды казалось заманчивым. Действительно, выписать сначала все денежные приметы, потом еще какие-нибудь - с везением в конце, и ждать, пока сбудутся. Но, если быть честным, меня пугала перспектива превратиться в подобие уэллсовского человека, творившего чудеса. Пугала и потому, что в чудеса я не верил: это во второй половине двадцатого столетия-то! Пугала и потому, что я усматривал в моей аномалии связь с нашими предыдущими приключениями. А наши предыдущие приключения устраивал кто? Соседи по окружающему пространству - вот кто. А значит, нехитрый силлогизм приводит нас снова к ним.
Я честно поделился с ребятами своими предположениями.
- Возможно, вы правы, - согласился Ганя, - только зачем они к нам прицепились?
- Знакомые, - предположил я.
- Мы им в знакомые не набивались.
- Подождите, - прервала нас Люда. - Знакомые наши - люди разумные и свои опыты просто так не ставят. Значит, есть цель. Какая? Это раз. Второе: смысл опыта вам ясен? Мне лично нет. Третье: во всех прошлых случаях при опыте присутствовал кто-то из них, помните? Где они сейчас? Все это надо выяснить, и поскорее...
- Выясни, - сказал Ганя.
- Это возможно, - спокойно парировала Люда. - Попробуем найти примету, которая бы нас вывела на экспериментаторов. Или хотя бы натолкнула на верный путь. У вас есть Даль?
Даль у меня был. Я достал коричневый толстый том и, покопавшись в оглавлении, раскрыл страницу четыреста семьдесят третью.
- Начали!
- Муравьи в доме - к счастью, - прочитала Люда вслух.
- Значит, городским жителям счастья не видать, - резюмировал Ганька. Валяй дальше.
- Кони ржут - к добру. Кто нечаянно завидит свет в своем доме - жди счастья.
Я не понял приметы:
- Это как же - нечаянно: вор, что ли, в квартиру залез? И это к счастью?
- Избавление от лишнего имущества чужими руками - всегда счастье, - сказал Ганя. - Темный вы человек. Собственник. Стыдно должно быть...
Стыдно мне не было. Я слушал Люду и потихоньку посмеивался над гигантским количеством жизненных оговорок, которые мудрый и терпеливый Даль назвал "суеверия-приметы". Многие из них (да что там многие - две трети!) безнадежно устарели даже не потому, что и верить-то в них перестали, просто их необходимые атрибуты - печь там, каша в горшке на печи, фыркающие в дороге лошади - медленно и прочно (пусть даже жаль их!) уходят назад, в прошлое и вытащить их оттуда нельзя да и незачем. Газовые духовки давно заменили русские печи, а фыркающие автомобили вытеснили фыркающих лошадей. Вот вопрос: можно ли переносить приметы с тех же лошадей на автомобили? И если да, то в какой степени их действие ослабло? Действие примет, конечно...
Я усмехнулся про себя: вчера я такой вопрос не задал бы. Приметы - чушь. Приметы - зеленый вздор, чепуха, чеховская реникса, не верьте в приметы, дорогие товарищи...
Но сегодня - дело другое. Сегодня приметы сбываются вовсю. Любая из них проверено. И даже если скинуть это "сбывание" на наших пресловутых знакомых шутников из соседнего пространства, то все равно дело не меняется. Жить становится опасно. Может, у них там объявлен месячник по исполнению примет кто знает! А я страдай от этого общественного рвения...
- Зеркало разбить - к худу, - устало читала Люда. - Кирпич выпал из печи к худу. Увидать домового - к беде...
- Стойте! - заорал я. - Погодите!
Люда прервалась, посмотрела на мое сосредоточенное лицо, а Ганька не преминул ввернуть:
- Тихо: Чапай думать будет...
Но я уже придумал. Вскочил с кресла, взволнованно заходил по комнате. Идейка, конечно, не бог весть какая, но проверить ее не мешает. Только нужно приметку соответствующую отыскать.
Я резко остановился, театрально взмахнул рукой.
- Осторожно! - крикнула Люда.
Поздно: конечно же, я зацепил подсвечник, и тот грохнулся на пол, разбрасывая по сторонам стеариновые капли. Свечки вывалились из своих гнезд и погасли.
- Вот слон, - сказал Ганя, помогая мне заметать следы преступления, - так и пожар недолго устроить.
- Не устроил ведь? - обозлился я. - Вот и не вякай... Людочка, посмотрите там приметку, чтобы к встрече с другом была. Или со знакомым. Или просто к встрече. Есть, наверно...
Люда повела по строчкам острием карандашика, кивнула согласно:
- Есть, конечно. А зачем вам?
- Вы читайте, читайте. Я потом объясню.
- Ну, вот, например: правая бровь чешется - к свиданию.
Я прислушался к себе: хоть бы что! Бровь чесаться не желала.
- Не то, Люда, дальше...
- В носу свербит - к радостной встрече.
- У меня свербит, - сообщил Ганя. - Третий день. Я бы даже сказал: течет. Санорином спасаюсь. Годится?
- Санорин годится. Насморк - нет. Что там еще есть?
- Еще? - Люда пробежала карандашом вниз и вдруг подняла голову, засмеялась: - Нечаянно свечу погасить - к гостям.
Вот так штука: кто обвинит меня в том, что я намеренно скинул подсвечник? Нет, здесь не придерешься: надо ждать гостей.
- Вы того и хотели? - спросил Ганя.
- Ага, - подтвердил я.
- А зачем вам гости?
- Не мне - нам, - поправил я. - Думаешь, каких я гостей жду?
- Приятных, надеюсь, - сказал Ганя и вздрогнул.
Впрочем, я тоже вздрогнул: в передней громко и властно звякнул дверной колокольчик.
Ганя рванулся в коридор, я за ним, Люда с далевским томом встала у выхода из комнаты. Ганя потянул язычок замка и медленно, очень медленно - намеренно, что ли? - открыл дверь. На пороге стоял аккуратный маленький старичок в синем плаще болонья - это в жару-то? - и в мохнатой огромной кепке-"аэродроме". Кепка делала старичка похожим на одного из семерых диснеевских гномов - на какого, уж не помню, не до гномов мне было, да и фильм-то смотрел сто лет назад. Старичок снял кепку-"аэродром", вытер потную лысинку беленьким платочком, представился достойно и неторопливо:
- Агент Госстраха Кокшенов. Звать-величать будете Михал Михалычем.
Грубый Ганька не любил вмешательства в личную жизнь, а Госстрах как раз этим и занимается.
- С чего вы взяли, что будем? - спросил он. - Не будем, папаша, потому что страховать нам нечего. Фаталисты мы, понял?
Старичок спрятал платочек, улыбнулся беззлобно и даже с мягкостью непонятной.
- Я тебе не папаша, мальчик. У тебя свой есть, законный, дай ему бог терпения жить с тобой. И страховаться у меня вы будете, будете, ибо... - тут он поднял вверх указательный палец, да нет, пальчик махонький, повторил: - Ибо страхую я жизни человечьи от Непонятного...
Он так и сказал - Непонятного, и большая буква в этом слове слышалась за версту, все ее услышали: и я, и Ганька, и Люда преумная, которая и спросила тут же:
- Что под Непонятным считать, Михал Михалыч?
Он заметил мне с укоризной:
- Может, в дом впустите?
А я засуетился, ногой зашаркал, будто гость пришел важней некуда.
- Проходите, проходите сюда, в кабинет, садитесь, пожалуйста, поудобнее, поудобнее...
Ганька шел сзади, хмыкал. Я обернулся, поймал его удивленный взгляд, подмигнул ему: подожди, парень, сейчас все поймешь сам. А старичок уселся в кресло, кепкой своей прикрыл худые коленки, обтянутые белыми чесучовыми брюками, заговорил:
- На ваш вопрос, умная девушка, отвечу так: все то Непонятное, что помимо нас существует и нет ему в нас объяснения.
- В нас? - переспросила Люда.
- Именно, именно, - закивал старичок, - поскольку всякие необъяснимые научные явления воспринимаются нами как нечто реальное, то мы верим, что найдется им со временем объяснение. Мол, не зря ученые зарплату два раза в месяц получают. К примеру, гравитация... Полети я сейчас - удивительно будет и необъяснимо. Наукой сегодняшней необъяснимо. А в нас тому есть объяснение: не научное, нет - обывательское, но с верой в науку великолепную. Полетел Михал Михалыч - значит, антигравитатор какой-то изобретен. В принципе возможно. А вот достань я сейчас бутылку замшелую, зеленую, в водорослях вонючих, и вылези оттуда джинн с бородищей, в шароварах заморских, пророкочи он чего-нибудь о трех желаниях - так то и будет Непонятное. Иначе - сказка ненаучная. Нет веры к ней в нас самих, нет и не будет. Или вот приметы всякие...
Ох, неспроста пришел к нам Михал Михалыч, неспроста, чувствую. Погасил я свечи - и вот он, гость долгожданный, все объясняющий. Кстати, что-то знакомое было в его имени, где-то я уже слышал его, совсем недавно...
Память у Ганьки оказалась получше моей.
- Слушайте, товарищ агент Госстраха, - сказал он, - а вы, случайно, не помните истории с пропавшей машиной? Ехала она себе, ехала - и вдруг исчезла, растворилась средь бела дня. Помните?
- Помню, конечно, - не возражал старичок. - Да и как не помнить: двух недель не прошло. Милиция тогда суетилась...
Вспомнил я его: свидетель первого случая с исчезнувшим автомобилем! Это его называл нам голос по телефону, его советовал искать, чтобы объяснить происшедшее. Только не понадобился он нам тогда, сами разобрались. А сегодня не обошлось без него, не сумели. Только на этот раз он сам к нам пришел. Хотя нет: мы его вызвали. Как мальчишка Аладдин тер свою лампу и появлялся всемогущий ифрит с бородищей, в шароварах заморских. А мне лампа не понадобилась, подсвечником обошелся. И ифрит у нас попроще: не в шароварах, а в брюках. И не с бородой, а с лысиной. В общем, типичный агент Госстраха прекрасная легенда!
В том, что это его легенда, я уже не сомневался. Ходит по нашему миру "соразумник" из соседнего, прикидывается этаким боровичком в кепке, наблюдает, высматривает. Сам он страховой агент, а молодцы его тоже небось земные профессии для камуфляжа имеют. С одним мы уже знакомы: "тип в синей майке" грузчик или, в лучшем случае, шофер с самосвала. Уж больно здоров: один кулак - с голову ребенка, вряд ли такой на скрипочке играет...
А старичок посмотрел на меня хитро, сказал торопливо:
- Вы там чего-то не то думаете, так не думайте вовсе: все вранье. Агент Госстраха я, понятно?
- Понятно, - опередил ответ Ганя. - Застрахуйте нас от примет.
- Что, сбываются?
- Сбываются, подлые!
- Это мы мигом, - сказал старичок, доставая из-под плаща плоскую папочку с надписью "Внешторгреклама", а из папочки - три бумажки с золотым обрезом и шариковую ручку, - это мы в два счета сделаем. Ни одна примета сбываться не будет.
Он размашисто расписался на каждом листке, сложил их аккуратно, подал мне.
- Потом посмотрите.
- Сколько мы вам должны?
Он вроде даже обиделся:
- Ничего. Я бесплатно работаю.
- Проценты с душ получаете? - спросил Ганя.
- И так можно подумать, - прищурился старичок. - Вот вы, например, в меня верите? Верите, верите - вижу. Да и как не верить: Михал Михалыч Кокшенов, во плоти и крови. А что знает много всякого разного, так и вы кое-что знаете.
И тут в разговор вступила молчавшая до сих пор Люда.
- Ничего мы не знаем. Если в первых двух случаях - ну, с мешком в пространстве и с машинами - еще что-то можно было объяснить, то уж приметы ничем не объясняются. Это первое. И второе: почему все это происходит именно с нами? Разве мы трое больше других подходим для Контакта?
Она сказала "Контакта", как старичок говорил "Непонятное": заглавная буква так и лезла в глаза и уши. А старичок - ничего, покивал-покивал, сказал согласно:
- Умная вы девушка, поговорить приятно. Не то что ваш приятель - нигилист воинствующий. Все-то вы понимаете, все-то вы объяснить можете - что вне вас. А что в вас самих - уже заминка. Верить в сказки надо, девушка. И в науку и в сказки. Приметы сбываются? Так в каждой вещи душа, может, есть. И если ее расшевелить, всякие чудеса случаются. Кино такое было: "Удивительное рядом". Смотрели?
- А если серьезно? - каменным голосом спросила Люда.
- Не надо серьезно. Даже у вас физики шутят. И книжки по сему поводу выпускают. Ничего книжки, остроумные. А шутят они обычно с друзьями. С теми, кому их шутки приятны будут. Кто их понимает. - Он встал, сунул под плащ папочку. - Ну, до встречи в будущем. А сейчас мне пора, - и пошел в коридор.
Мы сидели и ждали, когда в передней щелкнул замок, и за стеной по лестнице простучали мелкие торопливые шаги, а потом громко хлопнула дверь подъезда.
Тогда я развернул одну из бумажек, оставленных старичком, и прочел вслух короткую надпись, сделанную обыкновенной пишущей машинкой, у которой к тому же буква "е" западала.
"Простите, за назойливость и спасибо за помощь. Мы думаем, вы не откажетесь помочь нам еще раз, если придется". И размашистая невнятная подпись, сделанная шариковой ручкой с бледно-синей пастой.
- А на других? - быстро спросил Ганя.
На других листках была сделана та же надпись. Я роздал их ребятам, а свой спрятал в ящик письменного стола - на память. Себе на память: ведь покажи кому - не поверят. Скажут, что сам и написал. Тем более что на моей машинке точно так же западала буковка "е".
Я захлопнул ящик и выпрямился.
- Все, ребята. Чудес больше не будет.
- Ой ли? - засомневался Ганя. - А как же оговорка насчет будущей помощи? Неужто откажемся?
- Нет, конечно. Только, по-моему, это простая вежливость.
- Убейте, не верю, - мрачно сказал Ганя. - Жди от них простой вежливости, как же! Сдается мне, что мы еще встретимся.
Он опять не ошибся. Но это уже совсем другая история.
1975 год
Я посмеялся над забавным совпадением, опять развернулся и через Пушкинскую и Трубную площади добрался до Цветного бульвара. Около пельменной стояли две "Волги" - обе здорово побитые, желтый фургончик ГАИ, и несколько милиционеров сосредоточенно гуляли по мостовой.
Пути не было.
Вежливый старшина разъяснил мне, что на Садовое кольцо я могу успешно выехать через Трубную улицу.
- Я не хочу на Садовое, - взмолился я. - У меня редакция на Цветном бульваре у Самотеки, знаете?
Старшина знал, но знание его ничего не изменило.
- Подождите полчасика, - сказал он, - тогда и проедете. А хотите оставьте машину здесь, потом подгоните.
Второй совет был разумным, и, заперев машину, я пошел к редакции пешком. Пробыл я там недолго - час или полтора, а когда вышел обратно на улицу, то увидел своего вездесущего соседа Ганю. Он стоял у стенда с газетой и ел мороженое-трубочку за двадцать восемь копеек.
- Ты что здесь делаешь? - спросил я.
- Людку жду, - сообщил он. - Мы в "Мир" идем на венгерский детектив со жгучими тайнами.
- Проводи до машины. Есть время?
- Время-то есть, - согласился он. - А что это вы невесть где машину бросаете?
- Авария была, - объяснил я, - ну и не пускали. Да это здесь рядом, не утомишься...
Мы неторопливо шли - дело к осени, погода теплая, куда спешить-то? беседовали о возвышенном. Ганька лизал мороженое, рассказывал байки о тяжелой студенческой жизни.
- Говорят, на экзамен идти - надо пятак под пятку положить, - делился он, - а накануне, соответственно, не бриться, не мыться. Очень помогает...
- Это точно, - не возражал я. - Особенно если долго не мыться: ни один преподаватель не выдержит.
- Вам всё смешки, - обиделся студент, - а приметы эти проверены временем. И лучшими людьми.
Я уже забыл о своем утреннем приключении с приметой.
- Все фольклор, - беспечно резвился я, - бабкины бредни. Стыдно, физик, и одновременно тревожно за твой пошатнувшийся моральный облик. Ландау в приметы не верил.
- А Эйнштейн верил, - упрямо тянул Ганя, - и Крукс верил.
Из открытой двери подъезда вылетела черная кошка, пронеслась перед нами, довольно смело перемахнула проезжую часть и скрылась за чугунным заборчиком бульвара. Ганя остановился и сказал торжествующе:
- Кошка!
- Вижу, - не стал спорить я.
- Черная, - продолжил объяснения Ганя.
И здесь я не нашел возражений:
- Очень точное наблюдение.
- Я дальше не пойду, - объявил Ганя. - Черная кошка - к несчастью.
- К большому или маленькому?
Ганя помялся:
- Не знаю... К маленькому, наверно...
- Так что ж, обратно пойдем?
- Нет, почему? Надо подождать, пока кто-нибудь раньше нас пройдет здесь, и... заклятье снято.
- А если я первый пройду?
- Валяйте, - разрешил Ганя. - Вам же хуже...
Я храбро пересек невидимый кошкин след, и Ганя присоединился ко мне.
- Где же несчастье?
- Будет, - успокоил Ганя. - Не торопите события.
Без приключений мы дошли до моего "Жигуленка", я отпер дверцу и сел.
- Привет, физик. Вечерком поделюсь несчастьем.
- Ага, - рассеянно сказал Ганя: он изучал переднее колесо машины. - А когда это у вас колпак сперли?
- Как сперли? - Я выскочил на мостовую: так и есть, правое переднее колесо демонстрировало обнаженные гайки крепления. Колпака не было.
Я обошел машину: увели только один колпак; видно, вор попался совестливый. А может, ему и нужен был всего один - кто теперь узнает?
- Вот вам и несчастье, - сказал мстительный Ганя. - Как вы считаете: большое или маленькое?
- Это как посмотреть... - Я, собственно, расстроился даже не от самого факта кражи, а от его непонятной связи с черной кошкой. Колпак, в конце концов, дело наживное: рублей шесть всего. Но при чем здесь приметы? Во-первых, утренние: с проклятым "пути не будет". Пути и вправду не было, не наврала примета. И с кошкой тоже все вроде сходится...
- Да вы не расстраивайтесь, - утешил Ганя. - Без колпака даже красивее.
- Иди к черту! - вполне искренне сказал я, сел в автомобиль и уехал, оставив улыбающегося Ганю дожидаться своего венгерского детектива и волоокой девушки Люды.
Кстати, уж она-то наверняка в приметы не верит: не тот характер. Да и я не верю; не верю, не старайтесь убедить. А все случившееся - только нелепое совпадение, смешное совпадение. У вас, что ли, таких не бывало?
Домой я доехал без примет, а стало быть, без приключений. Даже если оные приключения никак с приметами не связаны, я все равно был доволен. Подсознательно, подсознательно - попробуйте, упрекните в суеверии. Да и вообще я слабоват по этой части: не знаю их, не знаком даже по литературным источникам. А лучший способ бороться с приметами - не знать их. Кто это сказал? Я это сказал.
Дома я позвонил тихому старичку Ивану Васильевичу, чудо-старичку, всемогущему механику-умельцу, и пожаловался на воров.
- Главное, чушь какая, - жаловался я, - черная кошка дорогу перебежала, потому и сперли колпак.
- Точно, - подтвердил чудо-старичок, - это уж как водится: не было бы кошки, был бы колпак.
Тон его был настолько серьезен, что я опешил даже.
- Как здоровье, Иван Васильевич? Кошка-то перед самой машиной пробежала, колпак к тому времени давно на чужом колесе крутился. Где связь усмотрел?
- Где надо, там усмотрел, - туманно сказал он, - тут все связано спокон веку. Берегись примет, парень... А колпак помогу достать. Привет...
Что они, сговорились все? Берегись, берегись, береженого бог бережет... Береженого не спасает даже теория вероятности: бутерброд падает как вверх маслом, так и вниз. В среднем - пятьдесят процентов, вероятно. Но, вопреки разуму, в моем случае вероятность "маслом вниз" неуклонно росла.
Я пошел на кухню, отрезал кусок хлеба и уронил нож. Вспомнил: к чему бы это? К гостю мужского пола.
И даже не удивился, услышав звонок у двери. За дверью стоял улыбающийся Ганя. Один.
- В кино мы не попали, - сообщил он.
- Билетов не достали?
- Ага.
- Мороженое ели ассорти?
- Нет, - сказал Ганя, не знакомый с текстами классических советских оперетт, - Людка не любит мороженое.
- А кстати, где она? - спросил я и тут же сообразил: да и не могло ее быть: я вилку-то не ронял.
- Чего?
- Вилку, говорю, не ронял. Значит, гостьи не должно быть. А нож уронил. Вот ты и пришел...
- А-а, - протянул Ганя, - логично. Она попозже придет.
- Без вилки?
- Там видно будет, - туманно сказал он. - Может, и с вилкой.
Нет уж, решил я про себя, больше примет не будет! Хватит с меня кошки, ремонтных работ и уроненного ножа. Но так, из чисто спортивного интереса, неплохо бы познакомиться с народными верованиями, всякими там суевериями, приметами всякими замечательными.
- Скажи мне, физик, - начал я, - какие приметы ты проходил в средней общеобразовательной школе?
- Я там предметы проходил, - плохо скаламбурил бездарный Ганька. - А вообще-то примет навалом - бери любую.
- Дай мне первую попавшуюся, - сухо сказал я.
- Да навалом их, - канючил Ганька, - ну навалом, и всё. Вот эта, например...
Я был строг и неумолим:
- Какая?
- Ну, эта... вот такая... - Он вспомнил наконец и возликовал: - Соль к ссоре.
Я подумал и решил:
- Оставим на потом. Ссориться нам сейчас не с руки. Еще что?
- Да навалом, - опять начал тянуть физик. - Ну, это... три свечи к покойнику.
Хорошая примета. Толковая. "Гуманная". Ради такой и эксперимент не жалко поставить.
- Гони три свечи.
Ганя сбегал домой и принес деревянный подсвечник в виде парусника, в котором скривились от ветхости три красные свечки. Их еще ни разу не зажигали, видимо считая украшением музыкального дома.
Мы пошли на кухню, водрузили это сооружение на стол, и я пошарил на плите в поисках коробка спичек. Не знаю уж, как очутилась грязная вилка именно на плите, но я ее, конечно же, смахнул на пол.
- Ага! - заорал Ганя. - Вот вам и гостья.
Я швырнул ему спички:
- Зажигай! - поднял вилку, положил ее в раковину, подумал с грустью: неужто сбудется?
Свечки тускло и жалковато коптили, роняя на чистый пластик стола мутные красные капли воска или стеарина - из чего они там делаются? Мы молча ждали. Никто не умирал, хотя високосный год все еще буйствовал на планете. И тут в дверь позвонили.
Ганя не стал упиваться сарказмом по поводу упавшей вилки, он только хмыкнул сдавленно, пошел открывать и вернулся с Людой. Люда была чем-то взволнована.
- Здравствуйте, - выпалила она. - Зачем вы свечки средь бела дня зажгли? Хотя нет, правильно: память есть память...
- Чья память?
- Джессупа.
- Кого? - не понял я, а Ганя переспросил заинтересованно:
- Райнера?
Люда скорбно кивнула:
- Разбился в автомобильной катастрофе. Сегодня утром.
- Вот вам и покойник, - торжествующе сказал Ганя, а Люда не выдержала, возмутилась:
- Как тебе не стыдно, Ганя!
Гане стыдно не было. Ганя упивался победой, хотя, по совести, к нему она не имела отношения. Приметы сбывались одна за другой без исключений, и заслуги студента я в том не видел.
- Кто такой Джессуп? - спросил я.
- Певец, - объяснил Ганя, - с Дикого Запада. Король джаза. Правда, с голосом у него было не того, царство ему небесное...
Вот вам и покойник. Ганя прав. Приметы не обманывали, хотя порой их приходилось "притягивать за уши". В самом деле, какое отношение имеет смерть какого-то заокеанского певца к нашим трем свечкам? Да никакого, не убеждайте. И все-таки против факта не попрешь: зажгли свечечки - объявился покойник. И пусть он объявился еще утром, задолго до ритуального зажжения свечей, мы-то о нем узнали только сейчас. Нет, кажется, прав, прав Иван Васильевич: все связано.
И если до сих пор я относился к моим "приметным" совпадениям с некоторой долей иронии, то сейчас эта доля сильно уменьшилась, а если подумать, то и совсем исчезла. Судите сами, дорогие товарищи, какая ирония может быть, если любая из случайно выпавших или нарочно задуманных примет моментально исполняется, сбывается! Другое дело, что иной раз она сбывается с натяжкой не без того! - но и придумывали их, приметы эти, бог знает когда, в незапамятные времена, при царе Горохе. С тех пор они состарились, видоизменились, кое в чем сдали свои позиции, но не исчезли, не умерли. Живут и действуют вовсю. И что самое противное, действуют на меня. Или со мной - не знаю уж, как правильно сказать. Выходит, я неожиданно превратился в пресловутого Макара, на которого валятся шишки, и если шишки эти пока бьют не слишком больно, так это как раз от примет и зависит.
- Вот что, дети, - сказал я своим великовозрастным друзьям. - Со мной происходит нечто странное: вокруг меня образовался эпицентр некой аномалии, суть которой вы поняли. (Ганька хмыкнул, а Люда кивнула серьезно: про колпак и дорожные работы он, видно, рассказал ей раньше, а про свечи с покойником только что разъяснил.) Аномалия эта касается только народных примет, которые сбываются точно. (Ганька опять хмыкнул, но серьезная Люда строго на него посмотрела, и он притих.) Есть два выхода. Затаиться и ждать, пока аномалия кончится, - первый. И второй: лезть напролом, проверять приметы.
- Альтернатива не из легких. - Ученая Люда знала много иностранных слов. Во-первых, кто знает, когда она кончится. Может, вам на год затаиться придется. Или на десять лет.
- Или на всю жизнь, - вставил Ганя, но мы с Людой игнорировали реплику как явно неуместную.
- Во-вторых, лезть напролом, - продолжала Люда, - тоже опасно. Приметы, насколько мне помнится, бывают разные, и неприятности от них тоже разные: и мелкие и крупные. Значит, надо искать компромисс.
- Ну поищи, поищи, может, и сыщешь, - злорадно сказал Ганя, а я взмолился:
- Людочка, милая, не все ведь приметы вредные, плохие. Есть же и приятные. Например: левая ладонь чешется - к деньгам.
- У вас чешется? - быстро спросил Ганя.
- Давно уже не чесалась, - признался я и вдруг почувствовал некий легкий зуд в левой ладони. Я с удивлением посмотрел на нее: ладонь как ладонь, морщинистая, вся в разных линиях - удачи там жизни, в буграх Венеры и в прочей ерундовине. - Зачесалась...
- Вы ее о подбородок почешите, - посоветовал Ганя, - а то примета не подействует. Сведения точные, еще бабка моя, Арина Родионовна, светлой памяти, говаривала...
- Ганька, - сказал я, - чего ты врешь? Арина Родионовна чужая бабка... Но почесал ладонь все-таки о подбородок.
Я почесал, и мы помолчали. Потом я еще почесал, и мы по-прежнему молчали, ждали: когда принесут деньги, много денег - мешками, подводами, автомобилями "КРАЗ-450". Денег не было. Ну никто не нес, не стучал в дверь, не подсовывал ведомости, а в кирпичных стенках строители в наши дни клады оставляют редко.
Вот так мы помолчали немножко, я тер ладошку о небритый подбородок, а мстительный Ганя сказал:
- Тю-тю денежки. И аномалия тю-тю.
И в это время, как в хорошем детективе, зазвонил телефон.
Я снял трубку и услышал голос моего редактора из одного узковедомственного издательства, иногда обращающегося к художественной литературе.
- Старик! - орал голос. - С тебя причитается!
- С чего бы это? - кисло спросил я.
- Альманах вышел! С твоим рассказом! Лети за гонораром!
- Когда лететь-то?
Голос стал серьезен и вдумчив:
- Сегодня ты уже не успеешь, так что давай завтра. С трех до пяти. Понял?
Не понять было трудно, о чем я и сообщил сначала редактору, а потом, повесив трубку, Гане с Людой.
- Большой гонорар? - спросил Ганя. Он явно завидовал - не деньгам, нет: тому, что я все-таки попал в эпицентр аномалии, не промазал, в середку угодил, и не сказочки это, не шуточки студенческие, а серьезно. Вот так.
- Не очень, - скромно сказал я, а Люда вмешалась:
- Не в этом дело. Какая разница - сто рублей или тысяча? Важно, что приметы сбываются аккуратно, стоит только подумать о них. В общем, есть план эксперимента. Берем том Даля с пословицами, поговорками и приметами, выписываем нужные в столбик и проверяем.
Предложение Люды казалось заманчивым. Действительно, выписать сначала все денежные приметы, потом еще какие-нибудь - с везением в конце, и ждать, пока сбудутся. Но, если быть честным, меня пугала перспектива превратиться в подобие уэллсовского человека, творившего чудеса. Пугала и потому, что в чудеса я не верил: это во второй половине двадцатого столетия-то! Пугала и потому, что я усматривал в моей аномалии связь с нашими предыдущими приключениями. А наши предыдущие приключения устраивал кто? Соседи по окружающему пространству - вот кто. А значит, нехитрый силлогизм приводит нас снова к ним.
Я честно поделился с ребятами своими предположениями.
- Возможно, вы правы, - согласился Ганя, - только зачем они к нам прицепились?
- Знакомые, - предположил я.
- Мы им в знакомые не набивались.
- Подождите, - прервала нас Люда. - Знакомые наши - люди разумные и свои опыты просто так не ставят. Значит, есть цель. Какая? Это раз. Второе: смысл опыта вам ясен? Мне лично нет. Третье: во всех прошлых случаях при опыте присутствовал кто-то из них, помните? Где они сейчас? Все это надо выяснить, и поскорее...
- Выясни, - сказал Ганя.
- Это возможно, - спокойно парировала Люда. - Попробуем найти примету, которая бы нас вывела на экспериментаторов. Или хотя бы натолкнула на верный путь. У вас есть Даль?
Даль у меня был. Я достал коричневый толстый том и, покопавшись в оглавлении, раскрыл страницу четыреста семьдесят третью.
- Начали!
- Муравьи в доме - к счастью, - прочитала Люда вслух.
- Значит, городским жителям счастья не видать, - резюмировал Ганька. Валяй дальше.
- Кони ржут - к добру. Кто нечаянно завидит свет в своем доме - жди счастья.
Я не понял приметы:
- Это как же - нечаянно: вор, что ли, в квартиру залез? И это к счастью?
- Избавление от лишнего имущества чужими руками - всегда счастье, - сказал Ганя. - Темный вы человек. Собственник. Стыдно должно быть...
Стыдно мне не было. Я слушал Люду и потихоньку посмеивался над гигантским количеством жизненных оговорок, которые мудрый и терпеливый Даль назвал "суеверия-приметы". Многие из них (да что там многие - две трети!) безнадежно устарели даже не потому, что и верить-то в них перестали, просто их необходимые атрибуты - печь там, каша в горшке на печи, фыркающие в дороге лошади - медленно и прочно (пусть даже жаль их!) уходят назад, в прошлое и вытащить их оттуда нельзя да и незачем. Газовые духовки давно заменили русские печи, а фыркающие автомобили вытеснили фыркающих лошадей. Вот вопрос: можно ли переносить приметы с тех же лошадей на автомобили? И если да, то в какой степени их действие ослабло? Действие примет, конечно...
Я усмехнулся про себя: вчера я такой вопрос не задал бы. Приметы - чушь. Приметы - зеленый вздор, чепуха, чеховская реникса, не верьте в приметы, дорогие товарищи...
Но сегодня - дело другое. Сегодня приметы сбываются вовсю. Любая из них проверено. И даже если скинуть это "сбывание" на наших пресловутых знакомых шутников из соседнего пространства, то все равно дело не меняется. Жить становится опасно. Может, у них там объявлен месячник по исполнению примет кто знает! А я страдай от этого общественного рвения...
- Зеркало разбить - к худу, - устало читала Люда. - Кирпич выпал из печи к худу. Увидать домового - к беде...
- Стойте! - заорал я. - Погодите!
Люда прервалась, посмотрела на мое сосредоточенное лицо, а Ганька не преминул ввернуть:
- Тихо: Чапай думать будет...
Но я уже придумал. Вскочил с кресла, взволнованно заходил по комнате. Идейка, конечно, не бог весть какая, но проверить ее не мешает. Только нужно приметку соответствующую отыскать.
Я резко остановился, театрально взмахнул рукой.
- Осторожно! - крикнула Люда.
Поздно: конечно же, я зацепил подсвечник, и тот грохнулся на пол, разбрасывая по сторонам стеариновые капли. Свечки вывалились из своих гнезд и погасли.
- Вот слон, - сказал Ганя, помогая мне заметать следы преступления, - так и пожар недолго устроить.
- Не устроил ведь? - обозлился я. - Вот и не вякай... Людочка, посмотрите там приметку, чтобы к встрече с другом была. Или со знакомым. Или просто к встрече. Есть, наверно...
Люда повела по строчкам острием карандашика, кивнула согласно:
- Есть, конечно. А зачем вам?
- Вы читайте, читайте. Я потом объясню.
- Ну, вот, например: правая бровь чешется - к свиданию.
Я прислушался к себе: хоть бы что! Бровь чесаться не желала.
- Не то, Люда, дальше...
- В носу свербит - к радостной встрече.
- У меня свербит, - сообщил Ганя. - Третий день. Я бы даже сказал: течет. Санорином спасаюсь. Годится?
- Санорин годится. Насморк - нет. Что там еще есть?
- Еще? - Люда пробежала карандашом вниз и вдруг подняла голову, засмеялась: - Нечаянно свечу погасить - к гостям.
Вот так штука: кто обвинит меня в том, что я намеренно скинул подсвечник? Нет, здесь не придерешься: надо ждать гостей.
- Вы того и хотели? - спросил Ганя.
- Ага, - подтвердил я.
- А зачем вам гости?
- Не мне - нам, - поправил я. - Думаешь, каких я гостей жду?
- Приятных, надеюсь, - сказал Ганя и вздрогнул.
Впрочем, я тоже вздрогнул: в передней громко и властно звякнул дверной колокольчик.
Ганя рванулся в коридор, я за ним, Люда с далевским томом встала у выхода из комнаты. Ганя потянул язычок замка и медленно, очень медленно - намеренно, что ли? - открыл дверь. На пороге стоял аккуратный маленький старичок в синем плаще болонья - это в жару-то? - и в мохнатой огромной кепке-"аэродроме". Кепка делала старичка похожим на одного из семерых диснеевских гномов - на какого, уж не помню, не до гномов мне было, да и фильм-то смотрел сто лет назад. Старичок снял кепку-"аэродром", вытер потную лысинку беленьким платочком, представился достойно и неторопливо:
- Агент Госстраха Кокшенов. Звать-величать будете Михал Михалычем.
Грубый Ганька не любил вмешательства в личную жизнь, а Госстрах как раз этим и занимается.
- С чего вы взяли, что будем? - спросил он. - Не будем, папаша, потому что страховать нам нечего. Фаталисты мы, понял?
Старичок спрятал платочек, улыбнулся беззлобно и даже с мягкостью непонятной.
- Я тебе не папаша, мальчик. У тебя свой есть, законный, дай ему бог терпения жить с тобой. И страховаться у меня вы будете, будете, ибо... - тут он поднял вверх указательный палец, да нет, пальчик махонький, повторил: - Ибо страхую я жизни человечьи от Непонятного...
Он так и сказал - Непонятного, и большая буква в этом слове слышалась за версту, все ее услышали: и я, и Ганька, и Люда преумная, которая и спросила тут же:
- Что под Непонятным считать, Михал Михалыч?
Он заметил мне с укоризной:
- Может, в дом впустите?
А я засуетился, ногой зашаркал, будто гость пришел важней некуда.
- Проходите, проходите сюда, в кабинет, садитесь, пожалуйста, поудобнее, поудобнее...
Ганька шел сзади, хмыкал. Я обернулся, поймал его удивленный взгляд, подмигнул ему: подожди, парень, сейчас все поймешь сам. А старичок уселся в кресло, кепкой своей прикрыл худые коленки, обтянутые белыми чесучовыми брюками, заговорил:
- На ваш вопрос, умная девушка, отвечу так: все то Непонятное, что помимо нас существует и нет ему в нас объяснения.
- В нас? - переспросила Люда.
- Именно, именно, - закивал старичок, - поскольку всякие необъяснимые научные явления воспринимаются нами как нечто реальное, то мы верим, что найдется им со временем объяснение. Мол, не зря ученые зарплату два раза в месяц получают. К примеру, гравитация... Полети я сейчас - удивительно будет и необъяснимо. Наукой сегодняшней необъяснимо. А в нас тому есть объяснение: не научное, нет - обывательское, но с верой в науку великолепную. Полетел Михал Михалыч - значит, антигравитатор какой-то изобретен. В принципе возможно. А вот достань я сейчас бутылку замшелую, зеленую, в водорослях вонючих, и вылези оттуда джинн с бородищей, в шароварах заморских, пророкочи он чего-нибудь о трех желаниях - так то и будет Непонятное. Иначе - сказка ненаучная. Нет веры к ней в нас самих, нет и не будет. Или вот приметы всякие...
Ох, неспроста пришел к нам Михал Михалыч, неспроста, чувствую. Погасил я свечи - и вот он, гость долгожданный, все объясняющий. Кстати, что-то знакомое было в его имени, где-то я уже слышал его, совсем недавно...
Память у Ганьки оказалась получше моей.
- Слушайте, товарищ агент Госстраха, - сказал он, - а вы, случайно, не помните истории с пропавшей машиной? Ехала она себе, ехала - и вдруг исчезла, растворилась средь бела дня. Помните?
- Помню, конечно, - не возражал старичок. - Да и как не помнить: двух недель не прошло. Милиция тогда суетилась...
Вспомнил я его: свидетель первого случая с исчезнувшим автомобилем! Это его называл нам голос по телефону, его советовал искать, чтобы объяснить происшедшее. Только не понадобился он нам тогда, сами разобрались. А сегодня не обошлось без него, не сумели. Только на этот раз он сам к нам пришел. Хотя нет: мы его вызвали. Как мальчишка Аладдин тер свою лампу и появлялся всемогущий ифрит с бородищей, в шароварах заморских. А мне лампа не понадобилась, подсвечником обошелся. И ифрит у нас попроще: не в шароварах, а в брюках. И не с бородой, а с лысиной. В общем, типичный агент Госстраха прекрасная легенда!
В том, что это его легенда, я уже не сомневался. Ходит по нашему миру "соразумник" из соседнего, прикидывается этаким боровичком в кепке, наблюдает, высматривает. Сам он страховой агент, а молодцы его тоже небось земные профессии для камуфляжа имеют. С одним мы уже знакомы: "тип в синей майке" грузчик или, в лучшем случае, шофер с самосвала. Уж больно здоров: один кулак - с голову ребенка, вряд ли такой на скрипочке играет...
А старичок посмотрел на меня хитро, сказал торопливо:
- Вы там чего-то не то думаете, так не думайте вовсе: все вранье. Агент Госстраха я, понятно?
- Понятно, - опередил ответ Ганя. - Застрахуйте нас от примет.
- Что, сбываются?
- Сбываются, подлые!
- Это мы мигом, - сказал старичок, доставая из-под плаща плоскую папочку с надписью "Внешторгреклама", а из папочки - три бумажки с золотым обрезом и шариковую ручку, - это мы в два счета сделаем. Ни одна примета сбываться не будет.
Он размашисто расписался на каждом листке, сложил их аккуратно, подал мне.
- Потом посмотрите.
- Сколько мы вам должны?
Он вроде даже обиделся:
- Ничего. Я бесплатно работаю.
- Проценты с душ получаете? - спросил Ганя.
- И так можно подумать, - прищурился старичок. - Вот вы, например, в меня верите? Верите, верите - вижу. Да и как не верить: Михал Михалыч Кокшенов, во плоти и крови. А что знает много всякого разного, так и вы кое-что знаете.
И тут в разговор вступила молчавшая до сих пор Люда.
- Ничего мы не знаем. Если в первых двух случаях - ну, с мешком в пространстве и с машинами - еще что-то можно было объяснить, то уж приметы ничем не объясняются. Это первое. И второе: почему все это происходит именно с нами? Разве мы трое больше других подходим для Контакта?
Она сказала "Контакта", как старичок говорил "Непонятное": заглавная буква так и лезла в глаза и уши. А старичок - ничего, покивал-покивал, сказал согласно:
- Умная вы девушка, поговорить приятно. Не то что ваш приятель - нигилист воинствующий. Все-то вы понимаете, все-то вы объяснить можете - что вне вас. А что в вас самих - уже заминка. Верить в сказки надо, девушка. И в науку и в сказки. Приметы сбываются? Так в каждой вещи душа, может, есть. И если ее расшевелить, всякие чудеса случаются. Кино такое было: "Удивительное рядом". Смотрели?
- А если серьезно? - каменным голосом спросила Люда.
- Не надо серьезно. Даже у вас физики шутят. И книжки по сему поводу выпускают. Ничего книжки, остроумные. А шутят они обычно с друзьями. С теми, кому их шутки приятны будут. Кто их понимает. - Он встал, сунул под плащ папочку. - Ну, до встречи в будущем. А сейчас мне пора, - и пошел в коридор.
Мы сидели и ждали, когда в передней щелкнул замок, и за стеной по лестнице простучали мелкие торопливые шаги, а потом громко хлопнула дверь подъезда.
Тогда я развернул одну из бумажек, оставленных старичком, и прочел вслух короткую надпись, сделанную обыкновенной пишущей машинкой, у которой к тому же буква "е" западала.
"Простите, за назойливость и спасибо за помощь. Мы думаем, вы не откажетесь помочь нам еще раз, если придется". И размашистая невнятная подпись, сделанная шариковой ручкой с бледно-синей пастой.
- А на других? - быстро спросил Ганя.
На других листках была сделана та же надпись. Я роздал их ребятам, а свой спрятал в ящик письменного стола - на память. Себе на память: ведь покажи кому - не поверят. Скажут, что сам и написал. Тем более что на моей машинке точно так же западала буковка "е".
Я захлопнул ящик и выпрямился.
- Все, ребята. Чудес больше не будет.
- Ой ли? - засомневался Ганя. - А как же оговорка насчет будущей помощи? Неужто откажемся?
- Нет, конечно. Только, по-моему, это простая вежливость.
- Убейте, не верю, - мрачно сказал Ганя. - Жди от них простой вежливости, как же! Сдается мне, что мы еще встретимся.
Он опять не ошибся. Но это уже совсем другая история.
1975 год