Страница:
Но оглянись: разве не ту же полноту человеческого бытия можешь обрести и ты, общаясь к людьми, которые окружают тебя? С целым сонмом людей, среди которых мы живем. Надо только понимать, что это общение - счастье, надо только, чтобы и все другие люди понимали, что каждый человек - это Вселенная, которая или уже состоялась или еще может состояться.
Я попрошу тебя внимательно вдуматься в замечательные слова юного Маркса, которые я сейчас приведу, и даже попрошу перечитать их, может быть, не раз. Этот гениальный юноша предсказывал: "Мы видим, как на место политико-экономического богатства и политико-экономической нищеты становится богатый человек и богатая человеческая потребность. Богатый человек - это в то же время человек, нуждающийся во всей полноте человеческих проявлений жизни, в котором его собственное осуществление выступает как внутренняя необходимость, как нужда". Обрати особое внимание на то, что богатый человек - это человек, который способен ощутить потребность во всей полноте человеческого бытия, это человек, который стремится осуществить себя, проявить и выявить все свои внутренние возможности. Иными словами четырнадцать миллиардов работников - и ми одного бездельника среди них, вот это и есть норма, к которой надо стремиться! Всесторонней разработке того, как сделать реальностью эту извечную мечту всех лучших умов человечества, Маркс и Энгельс отдали всю свою жизнь.
В качестве программного положения, в качестве цели коммунистического строительства, великий продолжатель их учения, их дела, В. И. Ленин выдвинул задачу "полного благосостояния и свободного всестороннего развития всех членов общества";
Духовное и физическое богатство человека, таким образом, не прекрасная утопия, а реальная задача государства. И очень досадно, что еще встречаются у нас деятели, которые полагают, будто подобное высокое человеческое развитие никакого отношения к подведомственной им работе не имеет.
В людях, особенно в молодых, чрезвычайно высок накал подлинно человеческих интересов. Об этом свидетельствует статистика. Так, например, был проведен опрос о мотивах приезда на ударные стройки Усть-Илимска и западного участка Байкало-Амурской магистрали. Среди опрошенных были, естественно, не только те, которые приехали по комсомольским путевкам, но и те, кто прибыл самостоятельно, в том числе по оргнабору. Вот цифры:
61,5% опрошенных главным мотивом назвали желание участвовать в новой важной стройке;
39,6% объяснили свой приезд желанием познакомиться с неизвестными местами;
7,1% - стремлением получить интересную профессию высокой квалификации;
24% всех опрошенных либо наряду с другими мотивами, либо в качестве единственного назвали материальную заинтересованность (не смущайся того, что вышло более 100%: некоторые назвали несколько мотивов).
Короче говоря, речь идет о массовом подвижничестве, о желании быть там, где жизнь определяется прежде всего высоким общим интересом. И вот когда не учитывается подобная тяга, общество несет не только громадные, трудно исчислимые нравственные потери, но и прямые материальные убытки. Александр Черешнев, отец мальчика, которого жестоко и бессмысленно убили в таежном поселке двое подростков, убили от духовной пустоты, от полного отсутствия навыков человеческой культурной жизни, писал, собравшись с духом, о глубинных истоках этого преступления: "Нет ли в удобных и привычных разговорах "о плане" лишь попытки отмахнуться и заслониться от вещей, от которых никак нельзя заслоняться и отмахиваться? Сама жизнь не прощает нарушения гармонии между материальным и духовным. За пренебрежение к "философии", пренебрежение к нашему советскому закону, к нашей морали она мстит жестоко и беспощадно. Мстит пьянством и цинизмом взрослых, хулиганством подростков, непослушанием детей. Мстит немотивированными убийствами, избиениями случайных прохожих, боем стекол в клубах и в квартирах. Мстит в конечном счете развалом трудовой дисциплины, производственным травматизмом, провалом в добыче и вывозке тех самых кубометров леса, ради которых и приносится в жертву "философия". Местью за это была и смерть моего сына Андрея".
Да, духовное находит выражение в материальном, и бездуховность - это убытки со всех точек зрения. В публицистической книжке Леонида Жуховицкого "Костер по четвергам" автор приводит привычную формулу: материальный стимул плюс моральный стимул равен устойчивости кадров. И доказывает, что сегодня эта формула не срабатывает из-за своей недостаточности. Появился третий стимул, весьма существенный: духовный. Люди хотят, чтобы им в городе было интересно. Любимый город - это место, где тебе есть до всего дело и где тебе интересно жить. Это место, где уровень общения по-настоящему высок, где душа человеческая получает высокую "норму" культурных ценностей.
Во что обходится недооценка этого духовного стимула, Леонид Жуховицкий показывает на примере некоей громадной стройки, можно сказать - стройки века: за три года состав рабочей силы на ней обновился на 100%. Если выразить эту текучесть рабочей силы в деньгах, она составит миллиарды рублей... Вот тебе и цена "философии"!
Поэтому, мой сын, на тот случай, если когда-либо, в отдаленной перспективе (а вдруг у тебя откроется такой талант?), тебе доведется стать руководителем, человеком, от которого зависят судьбы хоть нескольких людей, не забывай о том, что, казалось бы, невесомые гуманистические категории ощущение людьми неполноты своего духовного бытия могут обернуться в наше время, помимо прочего, весьма весомыми, реальными материальными потерями, могут обернуться замедлением нашего общего движения.
ПОЧЕМУ ТАК СКАЗАЛ АРХИМЕД ПЕРЕД СМЕРТЬЮ?
Когда Архимед, один из самых великих людей в истории человечества, один из немногих, кому посчастливилось реально раскрыть ту внутреннюю исполинскую энергию, Которая, практически нетронутая, дремлет в каждом человеке, когда Архимед увидел тень занесенного над ним меча, он гневно закричал: "Не тронь моих чертежей!" И римский воин - самодовольный тупица, животное в образе человека, оторопев вначале от этой дерзости, зарубил Человека мечом.
В неожиданной ситуации человек проявляет то, что составляет его обычно скрытую суть. Заметив рядом с собой тень угрожающего смертью оружия, великий житель Сиракуз кинулся защитить прежде всего не свою жизнь, но дело своей жизни.
Почему Архимед так сказал перед смертью?
Почему во все времена люди ценили мужество, дерзание, благородство, приоритет дела над сытым довольством, Даже над собственной жизнью? Чтобы ответить на этот вопрос, чтобы понять, почему с тонущего корабля сильные мужчины спасают в первую очередь детей и женщин, а не самих себя, надо еще и еще раз вернуться к тому, что жизнь человека и счастье человека - это человеческая жизнь и человеческое счастье.
Что это категории, выделившие человека из животного мира с его уровнем собственно-биологического благополучия.
И когда мы говорим о необходимости реализовать себя, мы имеем в виду прежде всего необходимость реализовать в себе общественно значимую особь. И в формуле "счастье - в полноте человеческого бытия", выверенной множеством гуманистов многих эпох, приоритетом, первенством обладает категория "человеческого", т.е. общественно значимого.
Если выйти за каноны строгих формулировок и сказать попросту, то истинно по-человечески может быть счастлив лишь тот, кто способен отдавать больше, чем брать. И представь себе, здесь не нарушается всемирный закон сохранения энергии, потому что речь идет о раскрытии внутренних потенций человека и человечества в целом. Этот закон: отдавать больше, чем брать, я думаю, и есть тот основной закон человеческой эволюции, благодаря которому человечество и движется вперед в нравственном отношении, хоть и с зигзагами, подчас гораздо медленнее, чем хотелось бы.
Обрати внимание на слова Ф. Энгельса, помещенные им в проекте "Коммунистического символа веры". Этот документ предшествовал созданию знаменитого "Манифеста Коммунистической партии" К. Маркса и Ф. Энгельса и был обнаружен историками совсем недавно. Проект составлен в виде вопросов и ответов. Вот некоторые из них.
"Вопрос. Какова цель коммунистов? Ответ. Преобразовать общество так, чтобы каждый его член мог совершенно свободно развивать и применять свои способности и силы, не нарушая при этом основных условий этого общества. Вопрос. Что это за положения, которые, являясь результатом всего исторического развития, не нуждаются в доказательстве? Ответ. Например: каждый человек стремится к тому, чтобы быть счастливым. Счастье отдельного человека неотделимо от счастья всех..."
Энгельс, как ты видишь, очень отчетливо определяет непоколебимые принципы, которые являются результатом исторического развития человечества. Этими убеждениями руководствовались основоположники марксизма-ленинизма и в повседневной жизни. Известно, например, с какой горькой иронией говорил Маркс: "Вряд ли приходилось кому-нибудь писать о "деньгах" при таком отсутствии денег!" А ведь он не раз - при его-то данных! - имел возможность и поступления на высокооплачиваемую службу, и работы на весьма выгодных условиях для буржуазных издательств.
Драматизмом пронизано его письмо Зигфриду Мейеру, которое он написал после завершения работы над первым томом "Капитала": "Итак, почему же я вам не отвечал? Потому что я все время находился на краю могилы. Я должен был поэтому использовать каждый момент, когда я был работоспособен, чтобы закончить свое сочинение, которому я принес в жертву здоровье, счастье жизни и семью. Надеюсь, что этого объяснения достаточно. Я смеюсь над так называемыми "практичными" людьми и их премудростью. Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам человечества и заботиться о своей собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрактичным, если бы подох, не закончив полностью своей книги, хотя бы только в рукописи".
И если уж мы заговорили о К. Марксе, то я напомню тебе, что это писал человек, для которого представление о счастье определялось словом "борьба" (помнишь наш разговор о карасе-идеалисте, готовом впадать в панику при первом же сколько-нибудь серьезном препятствии?). Напомню также, что любимым изречением Маркса были слова Теренция: "Ничто человеческое мне не чуждо". Этот принцип: сочетание всемерной полноты бытия ("Ничто человеческое мне не чуждо") с готовностью пожертвовать всем ради счастья других людей, вырабатываясь и кристаллизуясь на протяжении многотрудной истории человечества в качестве наиболее целесообразного принципа морали, принципа, обеспечивающего не просто сохранение, но общий прогресс человечества, стал осознанным принципом коммунистической нравственности.
Доктор Павловский, которому довелось лечить Николая Островского, записывал свои беседы с ним. Записал он и такие слова: "Вы что же думаете, говорил Островский, - на нас солнце не светило, или жизнь не казалась нам прекрасной, или для нас не было привлекательных девушек, когда мы носились по фронту и переживали боевые бури? В том-то и дело, что жизнь нас звала. Мы, может быть, больше других чувствовали ее очарование, но мы твердо знали, что самое главное сейчас - уничтожить классового врага и отстоять революцию. Это сознание подавляло все". Не правда ли, эти слова "мы чувствовали очарование жизни, но знали, что главное сейчас - другое" не просто объясняют нам Островского как самоотверженного участника гражданской войны, как писателя, совершившего героический подвиг, но, больше того, раскрывают нам его в качестве человека, находящегося на самом стержне подлинно человеческих представлений о счастье.
А вот еще слова. В них все знаменательно: и их автор - легендарный герой, первый секретарь Коммунистической партии Уругвая Родней Арисменди, и их содержание, и то, что напечатаны они в партийных билетах уругвайских коммунистов. Читай же: "Мы не секта и не избранная группа заговорщиков; мы рождены рабочим классом и народом. Значит, мы обычные люди - простые и скромные. Мы любим хлеб и вино, радость жизни, женщин и детей, мир и сердечное рукопожатие друга, гитару и песни, звезды и цветы. Мы не отщепенцы и не заговорщики, не люди, которые пытаются втиснуть жизнь в узкие туфли фразеологии, как делали в старину со своими ногами китаянки. Наш учитель Маркс повторил и сделал своей фразу Теренция: "Ничто человеческое мне не чуждо". И именно поэтому мы понимаем великого Ленина, нашего учителя, самого человечного человека, который любил "Аппассионату" Бетховена, но твердо вел корабль революции и был несгибаем перед врагом. Именно поэтому мы уважаем скромный героизм повседневной революционной работы и поэтому не боимся другой работы, когда приходится терпеть пытки, идти под пули или на смерть". Повторяю, эти слова напечатаны в партийных билетах...
Мне не хочется разбавлять твои впечатления от этого символа веры, веры не в Бога, но в Человека, какими-либо словами или рассуждениями. Лучше я приведу цифры. Они красноречивей любых комментариев.
Со временем выяснилось, что подвиг Александра Матросова во время Великой Отечественной войны совершили 275 солдат и офицеров. Ради своих товарищей люди шли на верную смерть: из 275 героев в живых осталось лишь трое.
Еще цифра; 327 огненных таранов, подобно Николаю Гастелло, совершили советские летчики в годы Отечественной войны, т.е. горящей, подбитой машиной пилоты поражали вражеские объекты. Более шестисот летчиков, штурманов, стрелков, бортрадистов превратили свой самолет в смертельное разящее оружие. Известно также, что более двухсот наших авиаторов использовали таран в воздушном бою. Автор статьи, в которой приведены эти данные, генерал-майор авиации Б. Васильев пишет: "Экипажи подбитых самолетов отнюдь не были обречены на гибель. Большинство из тех, кто применил таран, могли еще попытаться произвести посадку на фюзеляж или спастись с парашютом. Они не шли на это. Они делали погибающий самолет оружием, чтобы смертью своею приблизить победу".
Помнишь, ты рассказывал мне, как вы с одноклассниками заспорили как-то, в чем же смысл человеческой жизни? И пришли к решению, что если говорить с позиций не просто личного преуспевания, а в самых больших масштабах, то самое главное - это продвинуть человечество по пути его исторического движения хоть немного вперед. Думаю, это очень правильно. Архимед, во всяком случае, с вами согласился бы.
Глава V. МУЖСКАЯ РАБОТА Я НЕ ХОЧУ. ЧТОБЫ ТЫ БЫЛ НЕСЧАСТЛИВ!
Да, прекрасна жизнь полнокровная, многоцветная. И сколько раз, то ли испытав душевное потрясение от бездонной синевы неба, пробивающейся через солнечную зелень лесной листвы, то ли онемев от восторга, увидав, как всходит огромная луна зимней снежной ночью над волшебными строениями площади Искусств, то ли совершенно опустошенный и одновременно возвышенный великой музыкой, то ли испытав ни с чем не соизмеримую радость абсолютной открытости общения с близким человеком, сколько раз я уже думал: я был счастлив, теперь и умереть не жалко...
Но все же ничто в мире не сравнится, сынок, с радостью хорошо уметь делать свое дело, с удовлетворением от мастерски выполненной тобою работы!
Честно скажу, что я говорю сейчас только о мужчинах. Потому что, несмотря на то что я прожил достаточно, я и сегодня так же далек от понимания загадки сущности женщин, как и в начале своего жизненного пути. Может быть, у них есть и большая радость, чем работа, наверное, так. Я смею говорить лишь о мужской психологии. Чтобы полностью раскрыть себя, реализовать свою внутреннюю сокровенную программу, нет другого пути, нет другого средства, кроме работы. Для того чтобы чувствовать себя действительно счастливым, надо стать человеком высокой профессиональной квалификации. Дело не в том, какой именно профессиональной квалификации. Профессий сейчас в мире, по одним данным, сорок тысяч, по другим - пятьдесят тысяч, и нет среди них малозначительной для жизни общества. Раз возникли, значит, была в них настоятельная потребность. Но кем бы ты ни стал, хоть рабочим, хоть руководителем, хоть ученым, хоть официантом, хоть поэтом, хоть спортивным тренером, - ты должен быть работником высокой, по возможности самой высокой квалификации.
Почему я говорю это тебе? Потому что меня беспокоит, что ты вторичное склонен подчас принимать за значимое. Успех у девочек, и умение петь под гитару, и быть душой любого общества, восторги на пляже по поводу твоей спортивной фигуры и так далее и тому подобное - все это не прими за настоящий успех. Все это во-вторых, все это для развлечения, все это, как говорится, гарнир. Ты будешь жестоко страдать, если останешься на уровне этих "подвигов". Суть в том, что без глубокого самоуважения к себе как к мастеру своего дела человек крайне неустойчив психически, в высшей степени душевно раним, а престиж в современной жизни, и особенно жизни в том будущем, которая предстоит тебе и твоему поколению, в XXI веке, - это будет престиж мастерства, престиж высокой профессиональной значимости! Поэтому во имя счастья того взрослого человека, которым ты станешь уже достаточно скоро, ты должен уже сейчас пожертвовать многим второстепенным ради главного, ради основного, ради накопления таких знаний и умений, которые позволят тебе стать и уважаемым, и самоуважаемым человеком. Без этого ты готовишь себе почву для неисчислимых душевных страданий. И если говорить до конца, то сокращаешь себе жизнь, ибо человек, неудовлетворенный собой, своим местом, своим положением, тем, что он не состоялся (а ведь мог состояться: сверстники-то вот как рванулись вперед по своей дороге!), - этот человек попросту съест и себя, и ближних своих, а то и попытается найти утешение в водке, в загулах, в самоутверждении грубостью. Но не помогут ему устоять эти костыли, так как не будет под ним твердой и надежной опоры в его профессии, которой он владел бы так, чтобы о нем говорили: "Это - мастер!".
Спорт научил тебя тому, что успех приходит только после многих тонн пролитого пота. Это большой урок! Все твои усилия должны быть направлены на самое главное. Это вовсе не исключает многие другие интересы. Но при всем том у тебя среди нескольких или среди многих опор должна быть главная, должна быть та, которая и определяет твою крепость, твою устойчивость, твою уверенность в себе и твое чувство человеческого достоинства.
Нет людей (опять-таки я смею говорить лишь о мужчинах), у которых в молодые годы не было грандиозных планов. Об этом прекрасно написал поэт Борис Слуцкий;
У всех мальчишек круглые лица. Они растягиваются с годами. Луна становится лунной орбитой.
У всех мальчишек суровые души. Они размягчаются с годами. Яблоко становится печеным, Или мороженым, или тертым.
У всех мальчишек скромные планы. Они сокращаются с годами. У кого немного. У кого - намного. У самых счастливых - ни на йоту.
Я хочу, чтобы твои огромные планы не сократились ни на йоту. А такое может совершиться лишь в том случае, если ты станешь профессионалом высокой руки в избранном тобою деле.
Мужчина должен уметь работать. Без этого он никто - ни дома, ни на производстве.
В одном журнале я прочитал, что на стене начальника геологоразведочной партии А.В. Прохорова висит такой лозунг:
Кто хочет что-нибудь сделать - находит средства. Кто ничего не хочет сделать - находит причину.
Ты прекрасно знаешь, что если чего-либо не хочется делать, то находятся тысячи причин, услужливо подворачивающихся тебе в оправдание, как зубная боль Тому Сойеру, когда он не хотел идти в школу. Но сегодня не сделал, завтра не сделал, послезавтра опять себя пожалел, и тут уже впору беспокоиться не об этом частном деле, а о судьбе человека в целом.
И снова вернусь к главной мысли этой книжки: Земля мала, возможностей для исчерпывания ее недр становится все больше, а содержимого этих недр все меньше. Следовательно, необходимо разрабатывать прежде всего свои внутренние человеческие ресурсы. Здесь пути воистину безграничны. Самый простой пример: по данным социологов, окончание рабочим дополнительно лишь одного из классов общеобразовательной школы ускоряет усвоение им новых видов работ на пятьдесят процентов! Производительность труда на заводах у тех, кто пришел на. производство после окончания средней школы, на двадцать пять процентов выше, чем у тех, кто не имеет аттестата зрелости.
Работа должна быть интересна для тебя, и работа должна быть для тебя трудной. Если она. нетрудная, она неинтересная: где-то я прочитал сравнение человека, забравшегося наверх по горным кручам, с человеком, который поднялся на ту же точку посредством канатно-кресельной дороги. Что сказать о втором? Он испытал ощущений и познал гору в десятки раз меньше, чем тот, который избрал путь альпиниста.
Несколько раньше я говорил тебе о человеке, которого глубочайшим образом уважаю, хотя никогда не видел, о докторе-ортопеде, враче-новаторе Илизарове. Как-то мне встретилась его статья, которая носит характерный заголовок: "Предпочитаю рабочее вдохновение". В ней говорится: "Обязательное условие утверждения себя в жизни быть специалистом, знающим и умеющим человеком. Ты мастер, и это уже основа для самоуважения, для самоутверждения, для борьбы за дело, которое дорого тебе и нужно людям. Нужно преодолевать мешающие условия, обстоятельства, неуклонно следовать к намеченной цели. Все начинается с простой усидчивости. Одни ходят в театр, в кино, на вечеринку, другие корпят над учебниками. Мне больше нравятся последние. Говорят, нечего будет вспомнить. Вот когда станешь отвлекаться на сиюминутные. ускользающие радости, тогда действительно нечего будет вспомнить... Каждому человеку необходима пусть малая, но победа в своем деле. Это приносит естественную радость. Ты убеждаешься в небесполезности своих усилий, умственных или физических".
Ну, хорошо, добился ты знаний, а дальше что? Что дальше?
Дальше - новые поиски, новые знания, новое умение. И так без конца, потому что предела нет. А главное - ты имеешь право считать себя мастером, считать себя в жизни победителем, быть равным среди равных, а не прихлебателем среди работников. Ты воспитал в себе характер, сумел добиться исполнения существенных целей, ты твердо шел к ним, не изменял своей индивидуальности. Ты состоялся.
Но ведь есть и другие люди, которым это твое умение жизненно необходимо. Нам всем необходимо высокопрофессиональное умение людей, которые нас одевают, обувают, лечат и учат, просвещают и кормят.
Я собрал большую подборку материалов о том, что дает обществу умение людей, которые хорошо владеют своим делом. Но из всех этих материалов приведу сейчас тебе только один, который меня впечатлил особенно. Ты увидишь, что за умением, за профессионализмом стоит самое дорогое, что только может быть, - стоит способность сохранить жизнь людям.
Вот цифры из дневника Константина Симонова, посвященные действиям геройской 107-й дивизии: "В боях под Ельней (1941 г.) дивизия уничтожила 28 танков, 65 орудий и минометов и около 750 солдат и офицеров противника, сама потеряла 4200 убитыми и ранеными. Победа, как видим, досталась немалой кровью.
И вот еще данные о той же 107-й дивизии, сражавшейся в Кенигсберге (1945 г.). Заняв 55 кварталов города, дивизия захватывает в плен 15 100 немецких солдат и офицеров, сама потеряв во время штурма всего 186 человек. За этими разительными цифрами как раз и стоит факт: воевать научились".
Что тут говорить, прошу тебя: еще раз-другой посмотри эти цифры и взвесь, что за ними стоит. И представь себе, что в каждом из этих погибших советских солдат мог быть, например, твой дед Андрей. А скольких людей - и каждый из них, как Вселенная, - сохранили для них самих и для их детей, и для их внуков и правнуков, для всего нашего народа, для человечества профессионалы военачальники!.. А ты говоришь "умение"!
Вот так, сынок: стремись к максимальной реализации своих возможностей, и ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны - во веки веков.
ПРИЗНАНИЕ В НЕНАВИСТИ
...И ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны - во веки веков.
Хочу напомнить тебе один эпизод. Помнишь, мы делали дома ремонт, и тебе было поручено выкрасить наружную дверь. Ты ее выкрасил масляной краской, очень даже неплохо, но по дороге налил этой краски и в щель электрического звонка, отчего он почти перестал работать. Для того чтобы он зазвонил, нужно было долго искать такое положение кнопки, при котором контакт кое-как замыкался. Несколько раз я просил тебя удалить краску из звонка, но что-то тебе постоянно мешало, и вообще: подумаешь, какая малость, кому надо, дозвонится...
И вот, когда мы в конце лета остались с тобой дома вдвоем, тебя скрутил страшный приступ острой боли в животе. Это случилось около одиннадцати часов вечера. Благо, станция неотложной помощи находилась недалеко от дома, я сбегал туда, мне ответили, что машины сейчас в разгоне, но как только приедут, первая же будет у нас. В ожидании машины и для того, чтобы отвлечь тебя от ужасающих болей, мы принялись играть в Шахматы. Однако время шло, а машины все не было. А боли становились все сильнее и нестерпимее. И вот, не знаю, уж каким чудом, около часа ночи мы расслышали стук во входную дверь. Я кинулся к ней, распахнул и увидел на площадке врача в белом халате. Он стоял и смотрел на меня: "Послушайте, вы вызывали врача?" - "Да, вызывали, ответил я. - Очень давно ждем. Дела-то плохи". - "Любопытное дело получается, - качнул головой он. - Ведь я уже приезжал и поднимался к вам час назад. Звонил, звонил, никто не ответил. Я поехал на следующий вызов, уже вернулся и вот сейчас бросил взгляд на ваш дом со двора. Увидел, что наверху одно-единственное окно среди многих темных светится в ночи, и подумал, может быть, там все-таки меня ждут? Еще раз поднялся на шестой этаж, еще раз позвонил. Опять никто не подошел. Тогда я принялся стучать в дверь. И вот вы ее открыли..."
Я попрошу тебя внимательно вдуматься в замечательные слова юного Маркса, которые я сейчас приведу, и даже попрошу перечитать их, может быть, не раз. Этот гениальный юноша предсказывал: "Мы видим, как на место политико-экономического богатства и политико-экономической нищеты становится богатый человек и богатая человеческая потребность. Богатый человек - это в то же время человек, нуждающийся во всей полноте человеческих проявлений жизни, в котором его собственное осуществление выступает как внутренняя необходимость, как нужда". Обрати особое внимание на то, что богатый человек - это человек, который способен ощутить потребность во всей полноте человеческого бытия, это человек, который стремится осуществить себя, проявить и выявить все свои внутренние возможности. Иными словами четырнадцать миллиардов работников - и ми одного бездельника среди них, вот это и есть норма, к которой надо стремиться! Всесторонней разработке того, как сделать реальностью эту извечную мечту всех лучших умов человечества, Маркс и Энгельс отдали всю свою жизнь.
В качестве программного положения, в качестве цели коммунистического строительства, великий продолжатель их учения, их дела, В. И. Ленин выдвинул задачу "полного благосостояния и свободного всестороннего развития всех членов общества";
Духовное и физическое богатство человека, таким образом, не прекрасная утопия, а реальная задача государства. И очень досадно, что еще встречаются у нас деятели, которые полагают, будто подобное высокое человеческое развитие никакого отношения к подведомственной им работе не имеет.
В людях, особенно в молодых, чрезвычайно высок накал подлинно человеческих интересов. Об этом свидетельствует статистика. Так, например, был проведен опрос о мотивах приезда на ударные стройки Усть-Илимска и западного участка Байкало-Амурской магистрали. Среди опрошенных были, естественно, не только те, которые приехали по комсомольским путевкам, но и те, кто прибыл самостоятельно, в том числе по оргнабору. Вот цифры:
61,5% опрошенных главным мотивом назвали желание участвовать в новой важной стройке;
39,6% объяснили свой приезд желанием познакомиться с неизвестными местами;
7,1% - стремлением получить интересную профессию высокой квалификации;
24% всех опрошенных либо наряду с другими мотивами, либо в качестве единственного назвали материальную заинтересованность (не смущайся того, что вышло более 100%: некоторые назвали несколько мотивов).
Короче говоря, речь идет о массовом подвижничестве, о желании быть там, где жизнь определяется прежде всего высоким общим интересом. И вот когда не учитывается подобная тяга, общество несет не только громадные, трудно исчислимые нравственные потери, но и прямые материальные убытки. Александр Черешнев, отец мальчика, которого жестоко и бессмысленно убили в таежном поселке двое подростков, убили от духовной пустоты, от полного отсутствия навыков человеческой культурной жизни, писал, собравшись с духом, о глубинных истоках этого преступления: "Нет ли в удобных и привычных разговорах "о плане" лишь попытки отмахнуться и заслониться от вещей, от которых никак нельзя заслоняться и отмахиваться? Сама жизнь не прощает нарушения гармонии между материальным и духовным. За пренебрежение к "философии", пренебрежение к нашему советскому закону, к нашей морали она мстит жестоко и беспощадно. Мстит пьянством и цинизмом взрослых, хулиганством подростков, непослушанием детей. Мстит немотивированными убийствами, избиениями случайных прохожих, боем стекол в клубах и в квартирах. Мстит в конечном счете развалом трудовой дисциплины, производственным травматизмом, провалом в добыче и вывозке тех самых кубометров леса, ради которых и приносится в жертву "философия". Местью за это была и смерть моего сына Андрея".
Да, духовное находит выражение в материальном, и бездуховность - это убытки со всех точек зрения. В публицистической книжке Леонида Жуховицкого "Костер по четвергам" автор приводит привычную формулу: материальный стимул плюс моральный стимул равен устойчивости кадров. И доказывает, что сегодня эта формула не срабатывает из-за своей недостаточности. Появился третий стимул, весьма существенный: духовный. Люди хотят, чтобы им в городе было интересно. Любимый город - это место, где тебе есть до всего дело и где тебе интересно жить. Это место, где уровень общения по-настоящему высок, где душа человеческая получает высокую "норму" культурных ценностей.
Во что обходится недооценка этого духовного стимула, Леонид Жуховицкий показывает на примере некоей громадной стройки, можно сказать - стройки века: за три года состав рабочей силы на ней обновился на 100%. Если выразить эту текучесть рабочей силы в деньгах, она составит миллиарды рублей... Вот тебе и цена "философии"!
Поэтому, мой сын, на тот случай, если когда-либо, в отдаленной перспективе (а вдруг у тебя откроется такой талант?), тебе доведется стать руководителем, человеком, от которого зависят судьбы хоть нескольких людей, не забывай о том, что, казалось бы, невесомые гуманистические категории ощущение людьми неполноты своего духовного бытия могут обернуться в наше время, помимо прочего, весьма весомыми, реальными материальными потерями, могут обернуться замедлением нашего общего движения.
ПОЧЕМУ ТАК СКАЗАЛ АРХИМЕД ПЕРЕД СМЕРТЬЮ?
Когда Архимед, один из самых великих людей в истории человечества, один из немногих, кому посчастливилось реально раскрыть ту внутреннюю исполинскую энергию, Которая, практически нетронутая, дремлет в каждом человеке, когда Архимед увидел тень занесенного над ним меча, он гневно закричал: "Не тронь моих чертежей!" И римский воин - самодовольный тупица, животное в образе человека, оторопев вначале от этой дерзости, зарубил Человека мечом.
В неожиданной ситуации человек проявляет то, что составляет его обычно скрытую суть. Заметив рядом с собой тень угрожающего смертью оружия, великий житель Сиракуз кинулся защитить прежде всего не свою жизнь, но дело своей жизни.
Почему Архимед так сказал перед смертью?
Почему во все времена люди ценили мужество, дерзание, благородство, приоритет дела над сытым довольством, Даже над собственной жизнью? Чтобы ответить на этот вопрос, чтобы понять, почему с тонущего корабля сильные мужчины спасают в первую очередь детей и женщин, а не самих себя, надо еще и еще раз вернуться к тому, что жизнь человека и счастье человека - это человеческая жизнь и человеческое счастье.
Что это категории, выделившие человека из животного мира с его уровнем собственно-биологического благополучия.
И когда мы говорим о необходимости реализовать себя, мы имеем в виду прежде всего необходимость реализовать в себе общественно значимую особь. И в формуле "счастье - в полноте человеческого бытия", выверенной множеством гуманистов многих эпох, приоритетом, первенством обладает категория "человеческого", т.е. общественно значимого.
Если выйти за каноны строгих формулировок и сказать попросту, то истинно по-человечески может быть счастлив лишь тот, кто способен отдавать больше, чем брать. И представь себе, здесь не нарушается всемирный закон сохранения энергии, потому что речь идет о раскрытии внутренних потенций человека и человечества в целом. Этот закон: отдавать больше, чем брать, я думаю, и есть тот основной закон человеческой эволюции, благодаря которому человечество и движется вперед в нравственном отношении, хоть и с зигзагами, подчас гораздо медленнее, чем хотелось бы.
Обрати внимание на слова Ф. Энгельса, помещенные им в проекте "Коммунистического символа веры". Этот документ предшествовал созданию знаменитого "Манифеста Коммунистической партии" К. Маркса и Ф. Энгельса и был обнаружен историками совсем недавно. Проект составлен в виде вопросов и ответов. Вот некоторые из них.
"Вопрос. Какова цель коммунистов? Ответ. Преобразовать общество так, чтобы каждый его член мог совершенно свободно развивать и применять свои способности и силы, не нарушая при этом основных условий этого общества. Вопрос. Что это за положения, которые, являясь результатом всего исторического развития, не нуждаются в доказательстве? Ответ. Например: каждый человек стремится к тому, чтобы быть счастливым. Счастье отдельного человека неотделимо от счастья всех..."
Энгельс, как ты видишь, очень отчетливо определяет непоколебимые принципы, которые являются результатом исторического развития человечества. Этими убеждениями руководствовались основоположники марксизма-ленинизма и в повседневной жизни. Известно, например, с какой горькой иронией говорил Маркс: "Вряд ли приходилось кому-нибудь писать о "деньгах" при таком отсутствии денег!" А ведь он не раз - при его-то данных! - имел возможность и поступления на высокооплачиваемую службу, и работы на весьма выгодных условиях для буржуазных издательств.
Драматизмом пронизано его письмо Зигфриду Мейеру, которое он написал после завершения работы над первым томом "Капитала": "Итак, почему же я вам не отвечал? Потому что я все время находился на краю могилы. Я должен был поэтому использовать каждый момент, когда я был работоспособен, чтобы закончить свое сочинение, которому я принес в жертву здоровье, счастье жизни и семью. Надеюсь, что этого объяснения достаточно. Я смеюсь над так называемыми "практичными" людьми и их премудростью. Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам человечества и заботиться о своей собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрактичным, если бы подох, не закончив полностью своей книги, хотя бы только в рукописи".
И если уж мы заговорили о К. Марксе, то я напомню тебе, что это писал человек, для которого представление о счастье определялось словом "борьба" (помнишь наш разговор о карасе-идеалисте, готовом впадать в панику при первом же сколько-нибудь серьезном препятствии?). Напомню также, что любимым изречением Маркса были слова Теренция: "Ничто человеческое мне не чуждо". Этот принцип: сочетание всемерной полноты бытия ("Ничто человеческое мне не чуждо") с готовностью пожертвовать всем ради счастья других людей, вырабатываясь и кристаллизуясь на протяжении многотрудной истории человечества в качестве наиболее целесообразного принципа морали, принципа, обеспечивающего не просто сохранение, но общий прогресс человечества, стал осознанным принципом коммунистической нравственности.
Доктор Павловский, которому довелось лечить Николая Островского, записывал свои беседы с ним. Записал он и такие слова: "Вы что же думаете, говорил Островский, - на нас солнце не светило, или жизнь не казалась нам прекрасной, или для нас не было привлекательных девушек, когда мы носились по фронту и переживали боевые бури? В том-то и дело, что жизнь нас звала. Мы, может быть, больше других чувствовали ее очарование, но мы твердо знали, что самое главное сейчас - уничтожить классового врага и отстоять революцию. Это сознание подавляло все". Не правда ли, эти слова "мы чувствовали очарование жизни, но знали, что главное сейчас - другое" не просто объясняют нам Островского как самоотверженного участника гражданской войны, как писателя, совершившего героический подвиг, но, больше того, раскрывают нам его в качестве человека, находящегося на самом стержне подлинно человеческих представлений о счастье.
А вот еще слова. В них все знаменательно: и их автор - легендарный герой, первый секретарь Коммунистической партии Уругвая Родней Арисменди, и их содержание, и то, что напечатаны они в партийных билетах уругвайских коммунистов. Читай же: "Мы не секта и не избранная группа заговорщиков; мы рождены рабочим классом и народом. Значит, мы обычные люди - простые и скромные. Мы любим хлеб и вино, радость жизни, женщин и детей, мир и сердечное рукопожатие друга, гитару и песни, звезды и цветы. Мы не отщепенцы и не заговорщики, не люди, которые пытаются втиснуть жизнь в узкие туфли фразеологии, как делали в старину со своими ногами китаянки. Наш учитель Маркс повторил и сделал своей фразу Теренция: "Ничто человеческое мне не чуждо". И именно поэтому мы понимаем великого Ленина, нашего учителя, самого человечного человека, который любил "Аппассионату" Бетховена, но твердо вел корабль революции и был несгибаем перед врагом. Именно поэтому мы уважаем скромный героизм повседневной революционной работы и поэтому не боимся другой работы, когда приходится терпеть пытки, идти под пули или на смерть". Повторяю, эти слова напечатаны в партийных билетах...
Мне не хочется разбавлять твои впечатления от этого символа веры, веры не в Бога, но в Человека, какими-либо словами или рассуждениями. Лучше я приведу цифры. Они красноречивей любых комментариев.
Со временем выяснилось, что подвиг Александра Матросова во время Великой Отечественной войны совершили 275 солдат и офицеров. Ради своих товарищей люди шли на верную смерть: из 275 героев в живых осталось лишь трое.
Еще цифра; 327 огненных таранов, подобно Николаю Гастелло, совершили советские летчики в годы Отечественной войны, т.е. горящей, подбитой машиной пилоты поражали вражеские объекты. Более шестисот летчиков, штурманов, стрелков, бортрадистов превратили свой самолет в смертельное разящее оружие. Известно также, что более двухсот наших авиаторов использовали таран в воздушном бою. Автор статьи, в которой приведены эти данные, генерал-майор авиации Б. Васильев пишет: "Экипажи подбитых самолетов отнюдь не были обречены на гибель. Большинство из тех, кто применил таран, могли еще попытаться произвести посадку на фюзеляж или спастись с парашютом. Они не шли на это. Они делали погибающий самолет оружием, чтобы смертью своею приблизить победу".
Помнишь, ты рассказывал мне, как вы с одноклассниками заспорили как-то, в чем же смысл человеческой жизни? И пришли к решению, что если говорить с позиций не просто личного преуспевания, а в самых больших масштабах, то самое главное - это продвинуть человечество по пути его исторического движения хоть немного вперед. Думаю, это очень правильно. Архимед, во всяком случае, с вами согласился бы.
Глава V. МУЖСКАЯ РАБОТА Я НЕ ХОЧУ. ЧТОБЫ ТЫ БЫЛ НЕСЧАСТЛИВ!
Да, прекрасна жизнь полнокровная, многоцветная. И сколько раз, то ли испытав душевное потрясение от бездонной синевы неба, пробивающейся через солнечную зелень лесной листвы, то ли онемев от восторга, увидав, как всходит огромная луна зимней снежной ночью над волшебными строениями площади Искусств, то ли совершенно опустошенный и одновременно возвышенный великой музыкой, то ли испытав ни с чем не соизмеримую радость абсолютной открытости общения с близким человеком, сколько раз я уже думал: я был счастлив, теперь и умереть не жалко...
Но все же ничто в мире не сравнится, сынок, с радостью хорошо уметь делать свое дело, с удовлетворением от мастерски выполненной тобою работы!
Честно скажу, что я говорю сейчас только о мужчинах. Потому что, несмотря на то что я прожил достаточно, я и сегодня так же далек от понимания загадки сущности женщин, как и в начале своего жизненного пути. Может быть, у них есть и большая радость, чем работа, наверное, так. Я смею говорить лишь о мужской психологии. Чтобы полностью раскрыть себя, реализовать свою внутреннюю сокровенную программу, нет другого пути, нет другого средства, кроме работы. Для того чтобы чувствовать себя действительно счастливым, надо стать человеком высокой профессиональной квалификации. Дело не в том, какой именно профессиональной квалификации. Профессий сейчас в мире, по одним данным, сорок тысяч, по другим - пятьдесят тысяч, и нет среди них малозначительной для жизни общества. Раз возникли, значит, была в них настоятельная потребность. Но кем бы ты ни стал, хоть рабочим, хоть руководителем, хоть ученым, хоть официантом, хоть поэтом, хоть спортивным тренером, - ты должен быть работником высокой, по возможности самой высокой квалификации.
Почему я говорю это тебе? Потому что меня беспокоит, что ты вторичное склонен подчас принимать за значимое. Успех у девочек, и умение петь под гитару, и быть душой любого общества, восторги на пляже по поводу твоей спортивной фигуры и так далее и тому подобное - все это не прими за настоящий успех. Все это во-вторых, все это для развлечения, все это, как говорится, гарнир. Ты будешь жестоко страдать, если останешься на уровне этих "подвигов". Суть в том, что без глубокого самоуважения к себе как к мастеру своего дела человек крайне неустойчив психически, в высшей степени душевно раним, а престиж в современной жизни, и особенно жизни в том будущем, которая предстоит тебе и твоему поколению, в XXI веке, - это будет престиж мастерства, престиж высокой профессиональной значимости! Поэтому во имя счастья того взрослого человека, которым ты станешь уже достаточно скоро, ты должен уже сейчас пожертвовать многим второстепенным ради главного, ради основного, ради накопления таких знаний и умений, которые позволят тебе стать и уважаемым, и самоуважаемым человеком. Без этого ты готовишь себе почву для неисчислимых душевных страданий. И если говорить до конца, то сокращаешь себе жизнь, ибо человек, неудовлетворенный собой, своим местом, своим положением, тем, что он не состоялся (а ведь мог состояться: сверстники-то вот как рванулись вперед по своей дороге!), - этот человек попросту съест и себя, и ближних своих, а то и попытается найти утешение в водке, в загулах, в самоутверждении грубостью. Но не помогут ему устоять эти костыли, так как не будет под ним твердой и надежной опоры в его профессии, которой он владел бы так, чтобы о нем говорили: "Это - мастер!".
Спорт научил тебя тому, что успех приходит только после многих тонн пролитого пота. Это большой урок! Все твои усилия должны быть направлены на самое главное. Это вовсе не исключает многие другие интересы. Но при всем том у тебя среди нескольких или среди многих опор должна быть главная, должна быть та, которая и определяет твою крепость, твою устойчивость, твою уверенность в себе и твое чувство человеческого достоинства.
Нет людей (опять-таки я смею говорить лишь о мужчинах), у которых в молодые годы не было грандиозных планов. Об этом прекрасно написал поэт Борис Слуцкий;
У всех мальчишек круглые лица. Они растягиваются с годами. Луна становится лунной орбитой.
У всех мальчишек суровые души. Они размягчаются с годами. Яблоко становится печеным, Или мороженым, или тертым.
У всех мальчишек скромные планы. Они сокращаются с годами. У кого немного. У кого - намного. У самых счастливых - ни на йоту.
Я хочу, чтобы твои огромные планы не сократились ни на йоту. А такое может совершиться лишь в том случае, если ты станешь профессионалом высокой руки в избранном тобою деле.
Мужчина должен уметь работать. Без этого он никто - ни дома, ни на производстве.
В одном журнале я прочитал, что на стене начальника геологоразведочной партии А.В. Прохорова висит такой лозунг:
Кто хочет что-нибудь сделать - находит средства. Кто ничего не хочет сделать - находит причину.
Ты прекрасно знаешь, что если чего-либо не хочется делать, то находятся тысячи причин, услужливо подворачивающихся тебе в оправдание, как зубная боль Тому Сойеру, когда он не хотел идти в школу. Но сегодня не сделал, завтра не сделал, послезавтра опять себя пожалел, и тут уже впору беспокоиться не об этом частном деле, а о судьбе человека в целом.
И снова вернусь к главной мысли этой книжки: Земля мала, возможностей для исчерпывания ее недр становится все больше, а содержимого этих недр все меньше. Следовательно, необходимо разрабатывать прежде всего свои внутренние человеческие ресурсы. Здесь пути воистину безграничны. Самый простой пример: по данным социологов, окончание рабочим дополнительно лишь одного из классов общеобразовательной школы ускоряет усвоение им новых видов работ на пятьдесят процентов! Производительность труда на заводах у тех, кто пришел на. производство после окончания средней школы, на двадцать пять процентов выше, чем у тех, кто не имеет аттестата зрелости.
Работа должна быть интересна для тебя, и работа должна быть для тебя трудной. Если она. нетрудная, она неинтересная: где-то я прочитал сравнение человека, забравшегося наверх по горным кручам, с человеком, который поднялся на ту же точку посредством канатно-кресельной дороги. Что сказать о втором? Он испытал ощущений и познал гору в десятки раз меньше, чем тот, который избрал путь альпиниста.
Несколько раньше я говорил тебе о человеке, которого глубочайшим образом уважаю, хотя никогда не видел, о докторе-ортопеде, враче-новаторе Илизарове. Как-то мне встретилась его статья, которая носит характерный заголовок: "Предпочитаю рабочее вдохновение". В ней говорится: "Обязательное условие утверждения себя в жизни быть специалистом, знающим и умеющим человеком. Ты мастер, и это уже основа для самоуважения, для самоутверждения, для борьбы за дело, которое дорого тебе и нужно людям. Нужно преодолевать мешающие условия, обстоятельства, неуклонно следовать к намеченной цели. Все начинается с простой усидчивости. Одни ходят в театр, в кино, на вечеринку, другие корпят над учебниками. Мне больше нравятся последние. Говорят, нечего будет вспомнить. Вот когда станешь отвлекаться на сиюминутные. ускользающие радости, тогда действительно нечего будет вспомнить... Каждому человеку необходима пусть малая, но победа в своем деле. Это приносит естественную радость. Ты убеждаешься в небесполезности своих усилий, умственных или физических".
Ну, хорошо, добился ты знаний, а дальше что? Что дальше?
Дальше - новые поиски, новые знания, новое умение. И так без конца, потому что предела нет. А главное - ты имеешь право считать себя мастером, считать себя в жизни победителем, быть равным среди равных, а не прихлебателем среди работников. Ты воспитал в себе характер, сумел добиться исполнения существенных целей, ты твердо шел к ним, не изменял своей индивидуальности. Ты состоялся.
Но ведь есть и другие люди, которым это твое умение жизненно необходимо. Нам всем необходимо высокопрофессиональное умение людей, которые нас одевают, обувают, лечат и учат, просвещают и кормят.
Я собрал большую подборку материалов о том, что дает обществу умение людей, которые хорошо владеют своим делом. Но из всех этих материалов приведу сейчас тебе только один, который меня впечатлил особенно. Ты увидишь, что за умением, за профессионализмом стоит самое дорогое, что только может быть, - стоит способность сохранить жизнь людям.
Вот цифры из дневника Константина Симонова, посвященные действиям геройской 107-й дивизии: "В боях под Ельней (1941 г.) дивизия уничтожила 28 танков, 65 орудий и минометов и около 750 солдат и офицеров противника, сама потеряла 4200 убитыми и ранеными. Победа, как видим, досталась немалой кровью.
И вот еще данные о той же 107-й дивизии, сражавшейся в Кенигсберге (1945 г.). Заняв 55 кварталов города, дивизия захватывает в плен 15 100 немецких солдат и офицеров, сама потеряв во время штурма всего 186 человек. За этими разительными цифрами как раз и стоит факт: воевать научились".
Что тут говорить, прошу тебя: еще раз-другой посмотри эти цифры и взвесь, что за ними стоит. И представь себе, что в каждом из этих погибших советских солдат мог быть, например, твой дед Андрей. А скольких людей - и каждый из них, как Вселенная, - сохранили для них самих и для их детей, и для их внуков и правнуков, для всего нашего народа, для человечества профессионалы военачальники!.. А ты говоришь "умение"!
Вот так, сынок: стремись к максимальной реализации своих возможностей, и ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны - во веки веков.
ПРИЗНАНИЕ В НЕНАВИСТИ
...И ты счастлив будешь, и люди будут тебе благодарны - во веки веков.
Хочу напомнить тебе один эпизод. Помнишь, мы делали дома ремонт, и тебе было поручено выкрасить наружную дверь. Ты ее выкрасил масляной краской, очень даже неплохо, но по дороге налил этой краски и в щель электрического звонка, отчего он почти перестал работать. Для того чтобы он зазвонил, нужно было долго искать такое положение кнопки, при котором контакт кое-как замыкался. Несколько раз я просил тебя удалить краску из звонка, но что-то тебе постоянно мешало, и вообще: подумаешь, какая малость, кому надо, дозвонится...
И вот, когда мы в конце лета остались с тобой дома вдвоем, тебя скрутил страшный приступ острой боли в животе. Это случилось около одиннадцати часов вечера. Благо, станция неотложной помощи находилась недалеко от дома, я сбегал туда, мне ответили, что машины сейчас в разгоне, но как только приедут, первая же будет у нас. В ожидании машины и для того, чтобы отвлечь тебя от ужасающих болей, мы принялись играть в Шахматы. Однако время шло, а машины все не было. А боли становились все сильнее и нестерпимее. И вот, не знаю, уж каким чудом, около часа ночи мы расслышали стук во входную дверь. Я кинулся к ней, распахнул и увидел на площадке врача в белом халате. Он стоял и смотрел на меня: "Послушайте, вы вызывали врача?" - "Да, вызывали, ответил я. - Очень давно ждем. Дела-то плохи". - "Любопытное дело получается, - качнул головой он. - Ведь я уже приезжал и поднимался к вам час назад. Звонил, звонил, никто не ответил. Я поехал на следующий вызов, уже вернулся и вот сейчас бросил взгляд на ваш дом со двора. Увидел, что наверху одно-единственное окно среди многих темных светится в ночи, и подумал, может быть, там все-таки меня ждут? Еще раз поднялся на шестой этаж, еще раз позвонил. Опять никто не подошел. Тогда я принялся стучать в дверь. И вот вы ее открыли..."