Страница:
Служить государству до последней капли крови должны не только дворяне, но и крестьянство. У мужиков просто другой способ службы: платить налоги и работать. Если дворянин должен давать все, что может, то и крестьянин тоже.
Древняя Русь знала много типов зависимых людей: рядовича, заключившего ряд-договор. Закупа, «закупившего» себя в неволю. Холопа и смерда, о положении которых до сих пор ведутся споры между учеными. И каждый крестьянин был зависимым ЛИЧНО. Не потому, что он крестьянин, а потому, что именно его обстоятельства таковы.
Московская Русь требовала от крестьян не только работать и «помнить себя». Она давала крестьянам некое место в общей иерархии. Пусть невысокое, но гарантированное место – место, которого никто не мог лишить крестьянина по своему произволу, «так просто».
А горожан в Московии не было. Города – были, но они не знали вольностей и Магдебургского права. Вечевые колокола не звонили больше после того, как подняли народ на восстание против монголов. Особого сословия горожан – не дворянства и не крестьянства, мятежных, самостоятельных, критичных горожан – не было.
Закрепощение крестьян и опора на дворянство, опора на служилые, а не на экономически самостоятельные слои населения означало одно – уменьшение личной свободы всех слоев общества, и «сверху», и «снизу».
Как ни парадоксально, убывала свобода и самого Великого князя Московского: принципы службы Московскому государству прямо касались и его. Единодержавие, необходимость передать трон только одному из наследников, требует, казалось бы, четкой традиции – кому же трон передавать?! На католическом Западе все было ясно: все решало старшинство по прямой мужской линии. По византийской традиции сидеть на троне мог сын с любым порядковым номером, и вообще всякий, захвативший власть.
Сын и наследник Ивана Калиты, Симеон Гордый (1341–1353), сумел избежать дробления Московского княжества: подписал договор с братьями о том, что удельные князья не будут отделять свои владения от владений Москвы. Договор утверждал верховную судебную власть московского князя, передавал в его руки все военные силы. Симеон даже держал одного из своих братьев в тюрьме, и не за преступление, а так… на всякий случай. А то… характер у него плохой: вдруг восстанет?
Этот способ решать вопрос о престолонаследии Московские Великие князья будут использовать очень охотно, и даже усовершенствуют.
Вот Иван III, скажем, в 1491 году заключает в тюрьму своего брата Андрея, где тот вскоре и помер, гениально решив вопрос о возможных конкурентах. Митрополиту, который приехал просить за Андрея, он так и объясняет: мол, а вдруг не сам Андрей… вдруг его дети и внуки захотят искать престола?! Все правильно – нет детей и внуков, нет проблемы! Молодец, князюшка! И обширный же ум тебе дан, истинно государственный.
Помяни, Господи, сгнившего с тюрьме раба Твоего, Андрея, и открой мне истину, Всевышний, дай уразуметь: для тюрьмы ли и бессмысленной ли смерти дал ты плоть князю Андрею, брату моему по Тебе? А то, может, я не понимаю чего-то?
Но и после убийства брата Иван имел слишком много, сразу двух наследников престола! Оба равные, оба законные. Царевич Дмитрий, внук, от рано умершего сына Ивана, от первой жены. Подозревают, что Ивана отравила его вторая жена, Софья Палеолог, расчищая дорогу на трон своему сыну, Василию.
Сначала Иван III вознес Дмитрия, посадил на трон рядом с собой, а сына Василия посадил в тюрьму… тоже не за что-то, а на всякий случай. Чтобы не смог бунтовать, оспаривая престол у другого выбранного Иваном наследника. Потом Иван передумал и засунул в тюрьму уже Дмитрия; часть преданных Дмитрию бояр казнил, часть сослал. А вознес теперь уже Василия… После чего помер исключительно удачно для Василия: не успел еще раз передумать. Василий остался наследником, а Дмитрий так и умер в темнице. Ни за что, просто чтоб не мешал. Загубленная судьба? Ну и что?! Это всякие там горожане задают ненужные вопросы, всякие там латиняне, ненастоящие христиане, болтают глупости, будто у всех одинаковые души – у Великих князей и мужиков и что их якобы одинаково нельзя губить. Московиты точно знают, что надо делать, и плевать им на всякую ересь про души там, про личность и прочую ерунду, вредную для государственности. А Великий князь на то и Государь Всея Руси, чтобы ему было виднее – чью именно судьбу губить. Он выбирает, как хочет.
Единодержавие должно иметь основания. На Западе, в Китае и Японии основанием были обычай и закон. В Византии – традиции поздней Римской империи и необходимость сохранять целостность этой империи. В Московии основанием стало то, что Великий князь, потом царь – это тоже слуга государства. Все служат – и он служит. Так сказать, общее благо дороже.
Дмитрий Донской, сражавшийся как рядовой воин, – прекрасная иллюстрация этому. Он – один из всех, и делает то же, что все. Так сказать, действует не по своей воле, а по воле необходимости. Если даже летописи изрядно преувеличили ранения Дмитрия, полученные им на Куликовом поле, приходится признать – Дмитрий Иванович «честно» выкупил власть своей кровью.
Точно так же и Петр I, который лично вытаскивал застрявшие в грязи пушки, заколачивал сваи, возглавлял атаки на шведские корабли, и Александр I, посвятивший парк в Царском Селе «Дорогим моим сослуживцам», всего лишь поддерживают «служебную» московскую традицию. Российская империя вышла из Московии и не всегда последовательно, но все же старалась продолжать ее путь.
Традиция тяглого государства позволяет многое что «списывать», оправдывать, в том числе и собственную агрессивность. Агрессивность Московии часто, слишком часто объясняли тем, что на ее границах нет никаких естественных преград: высоких гор, рек, пустынь. Лучше всего эта идея выражена в книге Ф.Ф. Нестерова, где утверждается: Россия открыта во все стороны света, и потому завоевание любых рубежей означает только одно – выход на новые рубежи. А со всех рубежей катятся бесконечные волны вражеских нашествий…
Это, мол, и потребовало от русских невероятной дисциплины и самоотверженности, готовности служить государству до последней капли крови. По Нестерову, Московия постоянно проигрывала по численности и по качеству вооружения, но всегда ухитрялась сосредоточивать максимум войск на необходимом направлении. А сами войска, при самом плохом вооружении и невероятной бедности, готовы были являть чудеса героизма, безоговорочно отдавая свою жизнь во имя и на благо государства. «Жить не необходимо», если «зато» противник задержался ненадолго, пока резал, и уже собственной гибелью человек внес вклад в общую победу… Если читатель сочтет, что я преувеличиваю, приписывая оппоненту лишнее, – то отсылаю вас к его книге.
Автор приводит пример, когда в память о некой героической рукопашной один из армейских полков получил редкий знак отличия – красные отвороты сапог. «Зачем же было выделять одну воинскую часть, когда весь народ на протяжении своей истории отбивался, стоя по колено в крови?» – патетически восклицает Нестеров[21].
Звучит романтически, красочно, и наверняка не у одного россиянина возникает эдакое сладкое пощипывание в носу, ощущение некоего воспарения над скверною и гадостью земной, приобщения к чему-то высшему.
Но ведь здесь заколдованный круг: мы служим, вечно воюем со всеми и тем самым создаем необходимость защищаться от нас. Оскаленные железом границы, негативное, опасливое отношение соседей к Московитам наглядно показывают: все против нас, надо служить своему государству! И то, что вызвано нашим же отношением к миру, служит превосходным подтверждением: мы, оказывается, правильно живем!
Психологи и психиатры называют это «самосбывающийся прогноз»: человек получает от жизни то, что он запланировал и что он несет в самом себе.
«Некто возымел желание повесить картину… И наш герой решает одолжить молоток у соседа, но потом его одолевают сомнения. «А вдруг сосед не захочет мне дать свой молоток? Он так нехотя ответил, когда я с ним вчера поздоровался. Конечно, может, он просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спешит, а на самом деле хотел избежать разговора, потому что плохо ко мне относится. Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним любезен. Непонятно, что он против меня имеет, но тут явно что-то не так. Если бы кому-нибудь понадобился инструмент, я бы дал его без всяких разговоров. Почему он не хочет одолжить мне молоток, что я, съем его, что ли? Да и вообще я не понимаю, как можно отказывать людям в такой пустячной просьбе? Вот такие-то люди и отравляют нам жизнь… Может, он решил, что если у него есть молоток, а у меня нет, то я у него в руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозги».
Наш герой вскакивает, в ярости мчится к квартире соседа и звонит в дверь. Ничего не подозревающий сосед открывает дверь, но не успевает произнести и слово «здравствуйте», как на него обрушивается крик нашего героя: «Подавись ты своим молотком, ты, кретин!»[22]
Надо признать: Московия делает все необходимое, чтобы стать несчастной без посторонней помощи. Она несет исключительно самое хорошее, а ей подло отказывают в праве осчастливить соседей. Окружающие отравляют ей жизнь и не дают ей своих молотков. А Новгород к тому же воображает, что если он член Ганзы – то и Москва у него в руках. Приступы неврастении в духе: «Мы им… А они же нас ненавидят!! А за что?!» наверняка слышал каждый, они очень характерны для русского имперского сознания.
А ведь в основе – архаичные представления московитов. Сначала московиты в своем захолустье придумывают незыблемые правила жизни… причем не только для самих себя, но и для всего человечества. Потом они пытаются навязывать их всем окружающим народам… В глубине души московиты и сами чувствуют, что делают какую-то глупость… Отсюда и попытки любой ценой приписать соседям собственную агрессивность и упертость. У них получается: княжества Руси, а потом поляки и немцы никак не хотят позволить себя осчастливить. А еще они никак не дают себя наконец завоевать, что с их стороны тоже нехорошо.
Первый поворот к Европе задом
Лидер Северо-Востока
Поддержка Церкви
Оформление Московской Руси
Древняя Русь знала много типов зависимых людей: рядовича, заключившего ряд-договор. Закупа, «закупившего» себя в неволю. Холопа и смерда, о положении которых до сих пор ведутся споры между учеными. И каждый крестьянин был зависимым ЛИЧНО. Не потому, что он крестьянин, а потому, что именно его обстоятельства таковы.
Московская Русь требовала от крестьян не только работать и «помнить себя». Она давала крестьянам некое место в общей иерархии. Пусть невысокое, но гарантированное место – место, которого никто не мог лишить крестьянина по своему произволу, «так просто».
А горожан в Московии не было. Города – были, но они не знали вольностей и Магдебургского права. Вечевые колокола не звонили больше после того, как подняли народ на восстание против монголов. Особого сословия горожан – не дворянства и не крестьянства, мятежных, самостоятельных, критичных горожан – не было.
Закрепощение крестьян и опора на дворянство, опора на служилые, а не на экономически самостоятельные слои населения означало одно – уменьшение личной свободы всех слоев общества, и «сверху», и «снизу».
Как ни парадоксально, убывала свобода и самого Великого князя Московского: принципы службы Московскому государству прямо касались и его. Единодержавие, необходимость передать трон только одному из наследников, требует, казалось бы, четкой традиции – кому же трон передавать?! На католическом Западе все было ясно: все решало старшинство по прямой мужской линии. По византийской традиции сидеть на троне мог сын с любым порядковым номером, и вообще всякий, захвативший власть.
Сын и наследник Ивана Калиты, Симеон Гордый (1341–1353), сумел избежать дробления Московского княжества: подписал договор с братьями о том, что удельные князья не будут отделять свои владения от владений Москвы. Договор утверждал верховную судебную власть московского князя, передавал в его руки все военные силы. Симеон даже держал одного из своих братьев в тюрьме, и не за преступление, а так… на всякий случай. А то… характер у него плохой: вдруг восстанет?
Этот способ решать вопрос о престолонаследии Московские Великие князья будут использовать очень охотно, и даже усовершенствуют.
Вот Иван III, скажем, в 1491 году заключает в тюрьму своего брата Андрея, где тот вскоре и помер, гениально решив вопрос о возможных конкурентах. Митрополиту, который приехал просить за Андрея, он так и объясняет: мол, а вдруг не сам Андрей… вдруг его дети и внуки захотят искать престола?! Все правильно – нет детей и внуков, нет проблемы! Молодец, князюшка! И обширный же ум тебе дан, истинно государственный.
Помяни, Господи, сгнившего с тюрьме раба Твоего, Андрея, и открой мне истину, Всевышний, дай уразуметь: для тюрьмы ли и бессмысленной ли смерти дал ты плоть князю Андрею, брату моему по Тебе? А то, может, я не понимаю чего-то?
Но и после убийства брата Иван имел слишком много, сразу двух наследников престола! Оба равные, оба законные. Царевич Дмитрий, внук, от рано умершего сына Ивана, от первой жены. Подозревают, что Ивана отравила его вторая жена, Софья Палеолог, расчищая дорогу на трон своему сыну, Василию.
Сначала Иван III вознес Дмитрия, посадил на трон рядом с собой, а сына Василия посадил в тюрьму… тоже не за что-то, а на всякий случай. Чтобы не смог бунтовать, оспаривая престол у другого выбранного Иваном наследника. Потом Иван передумал и засунул в тюрьму уже Дмитрия; часть преданных Дмитрию бояр казнил, часть сослал. А вознес теперь уже Василия… После чего помер исключительно удачно для Василия: не успел еще раз передумать. Василий остался наследником, а Дмитрий так и умер в темнице. Ни за что, просто чтоб не мешал. Загубленная судьба? Ну и что?! Это всякие там горожане задают ненужные вопросы, всякие там латиняне, ненастоящие христиане, болтают глупости, будто у всех одинаковые души – у Великих князей и мужиков и что их якобы одинаково нельзя губить. Московиты точно знают, что надо делать, и плевать им на всякую ересь про души там, про личность и прочую ерунду, вредную для государственности. А Великий князь на то и Государь Всея Руси, чтобы ему было виднее – чью именно судьбу губить. Он выбирает, как хочет.
Единодержавие должно иметь основания. На Западе, в Китае и Японии основанием были обычай и закон. В Византии – традиции поздней Римской империи и необходимость сохранять целостность этой империи. В Московии основанием стало то, что Великий князь, потом царь – это тоже слуга государства. Все служат – и он служит. Так сказать, общее благо дороже.
Дмитрий Донской, сражавшийся как рядовой воин, – прекрасная иллюстрация этому. Он – один из всех, и делает то же, что все. Так сказать, действует не по своей воле, а по воле необходимости. Если даже летописи изрядно преувеличили ранения Дмитрия, полученные им на Куликовом поле, приходится признать – Дмитрий Иванович «честно» выкупил власть своей кровью.
Точно так же и Петр I, который лично вытаскивал застрявшие в грязи пушки, заколачивал сваи, возглавлял атаки на шведские корабли, и Александр I, посвятивший парк в Царском Селе «Дорогим моим сослуживцам», всего лишь поддерживают «служебную» московскую традицию. Российская империя вышла из Московии и не всегда последовательно, но все же старалась продолжать ее путь.
Традиция тяглого государства позволяет многое что «списывать», оправдывать, в том числе и собственную агрессивность. Агрессивность Московии часто, слишком часто объясняли тем, что на ее границах нет никаких естественных преград: высоких гор, рек, пустынь. Лучше всего эта идея выражена в книге Ф.Ф. Нестерова, где утверждается: Россия открыта во все стороны света, и потому завоевание любых рубежей означает только одно – выход на новые рубежи. А со всех рубежей катятся бесконечные волны вражеских нашествий…
Это, мол, и потребовало от русских невероятной дисциплины и самоотверженности, готовности служить государству до последней капли крови. По Нестерову, Московия постоянно проигрывала по численности и по качеству вооружения, но всегда ухитрялась сосредоточивать максимум войск на необходимом направлении. А сами войска, при самом плохом вооружении и невероятной бедности, готовы были являть чудеса героизма, безоговорочно отдавая свою жизнь во имя и на благо государства. «Жить не необходимо», если «зато» противник задержался ненадолго, пока резал, и уже собственной гибелью человек внес вклад в общую победу… Если читатель сочтет, что я преувеличиваю, приписывая оппоненту лишнее, – то отсылаю вас к его книге.
Автор приводит пример, когда в память о некой героической рукопашной один из армейских полков получил редкий знак отличия – красные отвороты сапог. «Зачем же было выделять одну воинскую часть, когда весь народ на протяжении своей истории отбивался, стоя по колено в крови?» – патетически восклицает Нестеров[21].
Звучит романтически, красочно, и наверняка не у одного россиянина возникает эдакое сладкое пощипывание в носу, ощущение некоего воспарения над скверною и гадостью земной, приобщения к чему-то высшему.
Но ведь здесь заколдованный круг: мы служим, вечно воюем со всеми и тем самым создаем необходимость защищаться от нас. Оскаленные железом границы, негативное, опасливое отношение соседей к Московитам наглядно показывают: все против нас, надо служить своему государству! И то, что вызвано нашим же отношением к миру, служит превосходным подтверждением: мы, оказывается, правильно живем!
Психологи и психиатры называют это «самосбывающийся прогноз»: человек получает от жизни то, что он запланировал и что он несет в самом себе.
«Некто возымел желание повесить картину… И наш герой решает одолжить молоток у соседа, но потом его одолевают сомнения. «А вдруг сосед не захочет мне дать свой молоток? Он так нехотя ответил, когда я с ним вчера поздоровался. Конечно, может, он просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спешит, а на самом деле хотел избежать разговора, потому что плохо ко мне относится. Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним любезен. Непонятно, что он против меня имеет, но тут явно что-то не так. Если бы кому-нибудь понадобился инструмент, я бы дал его без всяких разговоров. Почему он не хочет одолжить мне молоток, что я, съем его, что ли? Да и вообще я не понимаю, как можно отказывать людям в такой пустячной просьбе? Вот такие-то люди и отравляют нам жизнь… Может, он решил, что если у него есть молоток, а у меня нет, то я у него в руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозги».
Наш герой вскакивает, в ярости мчится к квартире соседа и звонит в дверь. Ничего не подозревающий сосед открывает дверь, но не успевает произнести и слово «здравствуйте», как на него обрушивается крик нашего героя: «Подавись ты своим молотком, ты, кретин!»[22]
Надо признать: Московия делает все необходимое, чтобы стать несчастной без посторонней помощи. Она несет исключительно самое хорошее, а ей подло отказывают в праве осчастливить соседей. Окружающие отравляют ей жизнь и не дают ей своих молотков. А Новгород к тому же воображает, что если он член Ганзы – то и Москва у него в руках. Приступы неврастении в духе: «Мы им… А они же нас ненавидят!! А за что?!» наверняка слышал каждый, они очень характерны для русского имперского сознания.
А ведь в основе – архаичные представления московитов. Сначала московиты в своем захолустье придумывают незыблемые правила жизни… причем не только для самих себя, но и для всего человечества. Потом они пытаются навязывать их всем окружающим народам… В глубине души московиты и сами чувствуют, что делают какую-то глупость… Отсюда и попытки любой ценой приписать соседям собственную агрессивность и упертость. У них получается: княжества Руси, а потом поляки и немцы никак не хотят позволить себя осчастливить. А еще они никак не дают себя наконец завоевать, что с их стороны тоже нехорошо.
Первый поворот к Европе задом
При Симеоне Гордом начинается и противостояние Москвы с Западной Русью. Пока – на территории Северо-Востока. В начале XIV века Великое княжество Литовское пытается присоединить Можайск. Вспыхивает война и за Можайск, и за все верховья Оки. Вскоре Тверское и Суздальско-Нижегородское княжества, а затем и другие начинают искать поддержки против усиления Москвы у литовских Великих князей.
Увы! Даже очень сильные историки не могут порой отойти от вбитых с детства стереотипов. Я питаю глубочайшее уважение к высказываниям И. Ионова, но и у него прочитал, костенея от изумления: «Московские князья, начавшие как подручные татарского хана, превратились в защитников Руси от литовской агрессии»[23].
«Агрессия» Литвы – Западной Руси, включившей в себя 70 % всех земель и всего населения Киево-Новгородской Руси? Против кого? Против других русских княжеств? Тогда что же называется «собиранием русских земель»? А от кого защищает Москва свой дикий Северо-Восток? От русских подданных Великого князя Литовского? Спасители они наши!
Но Литва, Великое княжество Литовское и Русское (так оно полностью называлось), у И.Ионова русским государством не признается. Попытка присоединить к себе Можайск, Тверь и Суздаль рассматривается только как попытка «захвата» русской земли некими внешними врагами. Для Ионова «Русь» – это Московское княжество, и только оно; это государство и полномочно собирать русские земли.
Удивительно, но даже позиция Твери и Суздаля, пытающихся опереться на Литву против Москвы, Ионова ни в чем не убеждает. Он достаточно умен и культурен, чтобы не называть действия этих государств «предательскими», но логика ведь именно такова.
Получается вопиющий парадокс: 15 % русских земель – это и есть вся Русь. 70 % – никакая не Русь. Стремление Твери и Суздаля стать частью государства, включающего 70 % Руси, – это откол от Руси… Почти по Оруэллу: «Мир есть война» и «Правда – это ложь». А Русь – это не Русь соответственно.
С этого времени, с середины XIV века, и начинается конфронтация Великого княжества Литовского и Московского княжества.
К этому времени относятся и документы, в которых трудно понять, про москалей речь идет или про татар. Я совершенно согласен с А.А. Бушковым в одном из его предположений (но только в одном!) – что для жителей и Европы, и конкретно Западной Руси часто оказывалось не очень важно, имеют они дело со степняками или с жителями Восточной Руси. Правда, А.А. Бушков тут же делает вывод, что Восточная Русь – это и были монголы. Что татары – это попросту войско, а орда – государство. Ну, и что Батый – это и есть Александр Невский. Вот с этими выводами я категорически не согласен.
Давно, в глухом Средневековье, философ Оккам сказал, что «не надо множить сущности сверх необходимого». «Переводя» с научного жаргона, высказаться можно так: нет необходимости выдумывать сложные объяснения там, где можно обойтись самыми простыми. И самое простое объяснение, как правило, самое верное. У философов есть даже такой термин: «Бритва Оккама». Принцип, отвергающий все чересчур сложные, слишком натужные объяснения чего-либо. «А теперь, мужики, поработаем бритвой Оккама».
Так вот, нет никакой необходимости предполагать тождество Бату-хана и Александра Невского. У нас достаточно фактов, свидетельствующих: и сам Александр Невский, и его потомки, московские князья, активно помогали монголам, были не только их данниками, но и их верными вассалами и соратниками. Мы также знаем, что европейцы изображали на картах «Великую Татарию» и «Великую Тартарию» там, где находились большие русские города (прекрасно известные европейцам). Вполне достаточно предположить, что московиты воспринимались в Европе как часть татарского войска? Примерно так же, как мадьярские части вермахта или как испанская «Голубая дивизия», шедшая в 1942 году на Петербург-Ленинград? Или как Войско польское в 1944 году воспринималось всеми (и самими собой) как часть Советской армии. Допускаю я и то, что московитов с татарами могли путать – особенно те, кто редко видел одних и ни разу не видел других.
Александр Александрович Бушков хорошо пишет о противостоянии Западной и Восточной Руси, делая из этого куда как далеко идущие выводы. Но ведь само-то противостояние вовсе не свалилось с потолка, само собою. Взаимная вражда, естественно, возникает, когда Западная Русь оказывается союзником и проводником политики монголов. И когда Москва оказывается носителем иного принципа общественного и государственного устройства, чуждого Европе и большей части Руси.
Там, где сходятся войска Великого княжества Литовского и Русского и Великого княжества Московского, рубятся между собой русские люди. Это одна печаль.
Там, где воюют Москва и Литва, воюют Европа и Азия. Не зря же граница этих частей света с XV века и до сих пор упорно проводится через территорию Руси. Выбор Суздалем и Тверью между Великим княжеством Литовским и Москвой – это не просто выбор вассала между двумя сюзеренами и не просто решение, в какое государство войти, побольше и посильнее. Это выбор между Европой и Азией. Причем под Азией имеется в виду не богатый просвещенный Китай, не цивилизованные мусульманские государства Переднего Востока и Египта, а глубокая внутренняя Азия, первобытные монгольские ханства. По сравнению с этими ханствами даже Булгария на Волге и среднеазиатские государства кажутся центрами цивилизации.
Именно в это время, во второй половине XIV века, русский король Польши и Великий князь Литовский и Русский Ягайло оказывается союзником татарского хана Мамая. С трудом могу представить себе столь противоестественный союз, воистину порожденный Москвой. Но он был, этот союз 1380 года: союз Мамая, рязанского князя и Великого князя Литовского. Тот самый вариант, когда сбываются самые страшные (они же – и самые сладкие) московские мифы: «Все против нас!»
Москва тянет в Азию, а русский человек далеко не всегда так уж стремится в нее попасть – даже на Северо-Востоке. Если же говорить о Западной Руси, тот там цивилизационный выбор как бы уже сделан. Всякое торжество Азии там – это отказ от уже достигнутого уровня сложности. В записках некого М. Литвина в XV веке очень четко объединяются «татаре и москвитяне», имеющие сходные обычаи.
А для московитов сама эта сложность – выпендреж, предательство, раскол «должного быть» единства и вообще попытка «быть шибко умными». Удивляться ли взаимному ожесточению?
Увы! Даже очень сильные историки не могут порой отойти от вбитых с детства стереотипов. Я питаю глубочайшее уважение к высказываниям И. Ионова, но и у него прочитал, костенея от изумления: «Московские князья, начавшие как подручные татарского хана, превратились в защитников Руси от литовской агрессии»[23].
«Агрессия» Литвы – Западной Руси, включившей в себя 70 % всех земель и всего населения Киево-Новгородской Руси? Против кого? Против других русских княжеств? Тогда что же называется «собиранием русских земель»? А от кого защищает Москва свой дикий Северо-Восток? От русских подданных Великого князя Литовского? Спасители они наши!
Но Литва, Великое княжество Литовское и Русское (так оно полностью называлось), у И.Ионова русским государством не признается. Попытка присоединить к себе Можайск, Тверь и Суздаль рассматривается только как попытка «захвата» русской земли некими внешними врагами. Для Ионова «Русь» – это Московское княжество, и только оно; это государство и полномочно собирать русские земли.
Удивительно, но даже позиция Твери и Суздаля, пытающихся опереться на Литву против Москвы, Ионова ни в чем не убеждает. Он достаточно умен и культурен, чтобы не называть действия этих государств «предательскими», но логика ведь именно такова.
Получается вопиющий парадокс: 15 % русских земель – это и есть вся Русь. 70 % – никакая не Русь. Стремление Твери и Суздаля стать частью государства, включающего 70 % Руси, – это откол от Руси… Почти по Оруэллу: «Мир есть война» и «Правда – это ложь». А Русь – это не Русь соответственно.
С этого времени, с середины XIV века, и начинается конфронтация Великого княжества Литовского и Московского княжества.
К этому времени относятся и документы, в которых трудно понять, про москалей речь идет или про татар. Я совершенно согласен с А.А. Бушковым в одном из его предположений (но только в одном!) – что для жителей и Европы, и конкретно Западной Руси часто оказывалось не очень важно, имеют они дело со степняками или с жителями Восточной Руси. Правда, А.А. Бушков тут же делает вывод, что Восточная Русь – это и были монголы. Что татары – это попросту войско, а орда – государство. Ну, и что Батый – это и есть Александр Невский. Вот с этими выводами я категорически не согласен.
Давно, в глухом Средневековье, философ Оккам сказал, что «не надо множить сущности сверх необходимого». «Переводя» с научного жаргона, высказаться можно так: нет необходимости выдумывать сложные объяснения там, где можно обойтись самыми простыми. И самое простое объяснение, как правило, самое верное. У философов есть даже такой термин: «Бритва Оккама». Принцип, отвергающий все чересчур сложные, слишком натужные объяснения чего-либо. «А теперь, мужики, поработаем бритвой Оккама».
Так вот, нет никакой необходимости предполагать тождество Бату-хана и Александра Невского. У нас достаточно фактов, свидетельствующих: и сам Александр Невский, и его потомки, московские князья, активно помогали монголам, были не только их данниками, но и их верными вассалами и соратниками. Мы также знаем, что европейцы изображали на картах «Великую Татарию» и «Великую Тартарию» там, где находились большие русские города (прекрасно известные европейцам). Вполне достаточно предположить, что московиты воспринимались в Европе как часть татарского войска? Примерно так же, как мадьярские части вермахта или как испанская «Голубая дивизия», шедшая в 1942 году на Петербург-Ленинград? Или как Войско польское в 1944 году воспринималось всеми (и самими собой) как часть Советской армии. Допускаю я и то, что московитов с татарами могли путать – особенно те, кто редко видел одних и ни разу не видел других.
Александр Александрович Бушков хорошо пишет о противостоянии Западной и Восточной Руси, делая из этого куда как далеко идущие выводы. Но ведь само-то противостояние вовсе не свалилось с потолка, само собою. Взаимная вражда, естественно, возникает, когда Западная Русь оказывается союзником и проводником политики монголов. И когда Москва оказывается носителем иного принципа общественного и государственного устройства, чуждого Европе и большей части Руси.
Там, где сходятся войска Великого княжества Литовского и Русского и Великого княжества Московского, рубятся между собой русские люди. Это одна печаль.
Там, где воюют Москва и Литва, воюют Европа и Азия. Не зря же граница этих частей света с XV века и до сих пор упорно проводится через территорию Руси. Выбор Суздалем и Тверью между Великим княжеством Литовским и Москвой – это не просто выбор вассала между двумя сюзеренами и не просто решение, в какое государство войти, побольше и посильнее. Это выбор между Европой и Азией. Причем под Азией имеется в виду не богатый просвещенный Китай, не цивилизованные мусульманские государства Переднего Востока и Египта, а глубокая внутренняя Азия, первобытные монгольские ханства. По сравнению с этими ханствами даже Булгария на Волге и среднеазиатские государства кажутся центрами цивилизации.
Именно в это время, во второй половине XIV века, русский король Польши и Великий князь Литовский и Русский Ягайло оказывается союзником татарского хана Мамая. С трудом могу представить себе столь противоестественный союз, воистину порожденный Москвой. Но он был, этот союз 1380 года: союз Мамая, рязанского князя и Великого князя Литовского. Тот самый вариант, когда сбываются самые страшные (они же – и самые сладкие) московские мифы: «Все против нас!»
Москва тянет в Азию, а русский человек далеко не всегда так уж стремится в нее попасть – даже на Северо-Востоке. Если же говорить о Западной Руси, тот там цивилизационный выбор как бы уже сделан. Всякое торжество Азии там – это отказ от уже достигнутого уровня сложности. В записках некого М. Литвина в XV веке очень четко объединяются «татаре и москвитяне», имеющие сходные обычаи.
А для московитов сама эта сложность – выпендреж, предательство, раскол «должного быть» единства и вообще попытка «быть шибко умными». Удивляться ли взаимному ожесточению?
Лидер Северо-Востока
Ну вот, кажется, уже и можно предположить, почему же именно Московское княжество стало собирателем земель всего Северо-Востока, почему возникла именно Московия, а не Тверия, не Владимирщина и не Серпуховия.
Московские князья более последовательно, чем другие, строили тяглое государство. Не потому, что были «хуже» остальных и не были способны ни на что другое, как на тяглое государство. Не потому, что были «лучше» остальных и сумели понять то, до чего остальные не додумались. Другие князья других княжеств Северо-Востока тоже двигались в ту сторону. Но последовательнее Москвы тяглого государства никто не строил. Никто не использовал особенностей русского Северо-Востока так полно, так совершенно, как московская ветвь княжеской династии Рюриковичей.
Насколько я могу судить, и сам Александр Невский, и его потомки на троне Московских князей вовсе не заслуживают, чтобы их называли не особенно умными, не чересчур глупыми, не героическими и не трусливыми. Они, как говорят разлюбившие дамы, «такие же, как все». Если уж нужен для них специальный эпитет, я выбрал бы для них: решительные. Они очень решительно, гораздо решительнее остальных, разрывают с европейской частью славянского наследия. С тем, что роднит славян с Европой.
Они последовательно сделали опору на самые допотопные, самые архаичные традиции русского Северо-Востока. В том числе и на общинность, на племенные мифы. На представления о славянах как о племени, у которого непременно должен быть один вождь-князь.
В Московии сложился тип государства, который порой считают вообще типичным для славян, но которого в других славянских землях практически нигде не было. Нигде власть князей не была такой абсолютной и всепроникающей, настолько ничем и никем не ограниченной, как во Владимире и Суздале, позже – в Москве.
В XIX веке русские интеллектуалы не выдержали соблазна счесть «восточную» деспотию Московского государства неким татарским заимствованием. Тем, что принесло Руси нашествие монголов и подчинение ее Золотой Орде. Но Андрей Боголюбский и в домонгольское время был типичным «восточным владыкой». А Киев и Галич, хоть и были завоеваны монголами и уплачивали дань, развивались по совершенно другому типу.
Если бы никаких монголов не появилось и в помине, а на Северо-Востоке Руси возникало самостоятельное государство на основе только местных княжеств, оно неизбежно оказывалось бы тяглым. Потому что тяглое государство, не отягощенное европейскими традициями, соответствовало и способам ведения хозяйства, и мировоззрению местного населения.
Но тут есть три варианта событий.
1. Долгое переживание отдельных княжеств. Княжества дикие, без веча, с деспотической властью князей, но каждое – само по себе. Тогда эти княжества неизбежно остались бы только периферией более цивилизованного Запада и Юго-Запада. Вероятно, тогда княжества Северо-Востока и были бы постепенно включены в орбиту более культурных стран. Литва ведь и протянулась уже к Можайску, Твери и Суздалю. Не поднимись бледной поганкой Москва, уже к XV веку Русский Северо-Восток уходил бы с исторической арены, так и не сыграв никакой самостоятельной роли.
2. В другом варианте на Северо-Востоке, очень может быть, вместе с Прикамьем, Предуральем, Башкирией, могло бы возникнуть другое, не московское «северо-восточное государство» – скорее всего, тяглого типа. Но скорее всего не в XIV, а веке в XV–XVI.
В сложении такого государства вполне могла бы принять активнейшее участие Волжская Булгария, и славяне совсем не обязательно играли бы в нем роль «титульной нации». Это могло бы быть государство, в котором тюрки играли бы такую же роль, какую в Великом княжестве Литовском играли литовцы-аукшайты.
3. Сложение в XIV–XV веках на Северо-Востоке централизованного государства, но с центром не в Москве, а в Твери, Калуге или в Боровске.
Этот вариант совершенно ничем не отличается от того, который реализовался в истории. Различие – только в названии государства и его столицы. Ну, жили бы мы в Тверии или в России, которая образовалась из разрастающейся Тверии. Разница?
Московские князья более последовательно, чем другие, строили тяглое государство. Не потому, что были «хуже» остальных и не были способны ни на что другое, как на тяглое государство. Не потому, что были «лучше» остальных и сумели понять то, до чего остальные не додумались. Другие князья других княжеств Северо-Востока тоже двигались в ту сторону. Но последовательнее Москвы тяглого государства никто не строил. Никто не использовал особенностей русского Северо-Востока так полно, так совершенно, как московская ветвь княжеской династии Рюриковичей.
Насколько я могу судить, и сам Александр Невский, и его потомки на троне Московских князей вовсе не заслуживают, чтобы их называли не особенно умными, не чересчур глупыми, не героическими и не трусливыми. Они, как говорят разлюбившие дамы, «такие же, как все». Если уж нужен для них специальный эпитет, я выбрал бы для них: решительные. Они очень решительно, гораздо решительнее остальных, разрывают с европейской частью славянского наследия. С тем, что роднит славян с Европой.
Они последовательно сделали опору на самые допотопные, самые архаичные традиции русского Северо-Востока. В том числе и на общинность, на племенные мифы. На представления о славянах как о племени, у которого непременно должен быть один вождь-князь.
В Московии сложился тип государства, который порой считают вообще типичным для славян, но которого в других славянских землях практически нигде не было. Нигде власть князей не была такой абсолютной и всепроникающей, настолько ничем и никем не ограниченной, как во Владимире и Суздале, позже – в Москве.
В XIX веке русские интеллектуалы не выдержали соблазна счесть «восточную» деспотию Московского государства неким татарским заимствованием. Тем, что принесло Руси нашествие монголов и подчинение ее Золотой Орде. Но Андрей Боголюбский и в домонгольское время был типичным «восточным владыкой». А Киев и Галич, хоть и были завоеваны монголами и уплачивали дань, развивались по совершенно другому типу.
Если бы никаких монголов не появилось и в помине, а на Северо-Востоке Руси возникало самостоятельное государство на основе только местных княжеств, оно неизбежно оказывалось бы тяглым. Потому что тяглое государство, не отягощенное европейскими традициями, соответствовало и способам ведения хозяйства, и мировоззрению местного населения.
Но тут есть три варианта событий.
1. Долгое переживание отдельных княжеств. Княжества дикие, без веча, с деспотической властью князей, но каждое – само по себе. Тогда эти княжества неизбежно остались бы только периферией более цивилизованного Запада и Юго-Запада. Вероятно, тогда княжества Северо-Востока и были бы постепенно включены в орбиту более культурных стран. Литва ведь и протянулась уже к Можайску, Твери и Суздалю. Не поднимись бледной поганкой Москва, уже к XV веку Русский Северо-Восток уходил бы с исторической арены, так и не сыграв никакой самостоятельной роли.
2. В другом варианте на Северо-Востоке, очень может быть, вместе с Прикамьем, Предуральем, Башкирией, могло бы возникнуть другое, не московское «северо-восточное государство» – скорее всего, тяглого типа. Но скорее всего не в XIV, а веке в XV–XVI.
В сложении такого государства вполне могла бы принять активнейшее участие Волжская Булгария, и славяне совсем не обязательно играли бы в нем роль «титульной нации». Это могло бы быть государство, в котором тюрки играли бы такую же роль, какую в Великом княжестве Литовском играли литовцы-аукшайты.
3. Сложение в XIV–XV веках на Северо-Востоке централизованного государства, но с центром не в Москве, а в Твери, Калуге или в Боровске.
Этот вариант совершенно ничем не отличается от того, который реализовался в истории. Различие – только в названии государства и его столицы. Ну, жили бы мы в Тверии или в России, которая образовалась из разрастающейся Тверии. Разница?
Поддержка Церкви
Еще один и очень длинный шаг от аморфного Северо-Востока с множеством княжеств к единому Московскому государству помогла сделать Церковь, которая называет себя русской и православной. Оба эти эпитета вызывают у меня сомнения, потому я и уточнил, что оставляю их на совести самой Московской патриархии.
Поддержка Церкви в исключительной, в огромной степени помогла формироваться Московскому княжеству. Уже Иван Калита сумел привлечь в Москву митрополита Петра. Вообще-то происходил Петр с Волыни, а на Северо-Восток попал по причинам вполне политическим.
В 1299 году митрополит Максим перенес митрополичью кафедру во Владимир.
Великий князь Галицкий Юрий Львович был этим очень недоволен. Он хотел иметь собственного митрополита, Галицкого. Уже известного и высоко чтимого Петра он отправил в Константинополь: пусть там его рукоположат в Галицкие митрополиты, создадут отдельную митрополию от Киевской. Но в 1305 году митрополит Максим умер, и патриарх Афанасий рукоположил Петра не в митрополиты Галицкие, а всея Руси.
Одновременно князь Михаил Тверской направил к патриарху Константинопольскому своего человека – игумена Геронтия с просьбой о поставлении его на Русскую митрополию. Возник затяжной конфликт между Петром и даже не столько Геронтием, сколько тверским князем. Петр окончательно переехал во Владимир-на-Клязьме в 1309 году и в борьбе за великокняжеский престол поддержал не тверского князя Михаила, а Юрия Московского (да и что ему оставалось делать? Своим для Михаила Тверского он никогда не стал бы). Доходило до прямых обвинений в ереси и в подлоге со стороны тверского епископа Андрея.
Когда после смерти Михаила Тверского и Юрия Московского Александр Михайлович Тверской получил от хана ярлык на великое княжение и вступил в борьбу с Иваном Даниловичем (Калитой) Московским, святитель Петр принял сторону последнего.
Во Владимире было неуютно, а в Москве Петра принимали «с честью». На берегу Москвы-реки нашлось место, очень похожее на берега реки Ратс, на Волыни, где Петр когда-то основал монастырь. Митрополит все чаще бывал в Москве. В 1325 году он окончательно поселился в Москве и перенес туда кафедру митрополита.
Если верить легенде (а ей нет причины не верить), Петр активно пропагандировал создание в Москве храма Успения Пресвятой Богородицы.
«Если ты, – сказал святитель великому князю, – успокоишь старость мою и возведешь здесь храм Богоматери, то будешь славнее всех иных князей, и род твой возвеличится, кости мои останутся в сем граде, святители захотят обитать в оном, и руки его взыдут на плещи врагов наших».
4 августа 1326 года началось строительство. Митрополит Петр собственными руками построил себе каменный гроб в стене этого храма. Не успел, умер 12 декабря 1326 года, до окончания строительства. Но в стене храма он погребен. Петр – первый из митрополитов всея Руси, постоянно живших в Москве. После смерти православная Церковь канонизировала его как святого – покровителя Москвы. Не забудем, что первым Римским Папой был Апостол Петр! Петр там, и Петр здесь… Символично! Преемник Петра, митрополит Феогност окончательно переехал в Москву, сделав ее церковной столицей Руси.
Митрополиты поддерживали Московских князей, объявляли их защитниками православия, и получалось, что князья Московские – едва ли не святые, держатели истинного православия. Сопротивление Москве – получается, отступление от православия и тяжкий грех.
Теперь, даже сделав какую-нибудь гадость, Московские князья были вроде бы и не очень виноваты – ведь старались они не для какой-то пошлой цели, для самих себя; нет, старались они исключительно во имя великой цели, во имя того, что позарез нужно было для всех. То, что Церковь категорически осудила бы в поведении любого другого князя, она легко прощала Московскому.
Удобная это штука: трудиться не для себя, а для «обчества»!
Поддержка Церкви в исключительной, в огромной степени помогла формироваться Московскому княжеству. Уже Иван Калита сумел привлечь в Москву митрополита Петра. Вообще-то происходил Петр с Волыни, а на Северо-Восток попал по причинам вполне политическим.
В 1299 году митрополит Максим перенес митрополичью кафедру во Владимир.
Великий князь Галицкий Юрий Львович был этим очень недоволен. Он хотел иметь собственного митрополита, Галицкого. Уже известного и высоко чтимого Петра он отправил в Константинополь: пусть там его рукоположат в Галицкие митрополиты, создадут отдельную митрополию от Киевской. Но в 1305 году митрополит Максим умер, и патриарх Афанасий рукоположил Петра не в митрополиты Галицкие, а всея Руси.
Одновременно князь Михаил Тверской направил к патриарху Константинопольскому своего человека – игумена Геронтия с просьбой о поставлении его на Русскую митрополию. Возник затяжной конфликт между Петром и даже не столько Геронтием, сколько тверским князем. Петр окончательно переехал во Владимир-на-Клязьме в 1309 году и в борьбе за великокняжеский престол поддержал не тверского князя Михаила, а Юрия Московского (да и что ему оставалось делать? Своим для Михаила Тверского он никогда не стал бы). Доходило до прямых обвинений в ереси и в подлоге со стороны тверского епископа Андрея.
Когда после смерти Михаила Тверского и Юрия Московского Александр Михайлович Тверской получил от хана ярлык на великое княжение и вступил в борьбу с Иваном Даниловичем (Калитой) Московским, святитель Петр принял сторону последнего.
Во Владимире было неуютно, а в Москве Петра принимали «с честью». На берегу Москвы-реки нашлось место, очень похожее на берега реки Ратс, на Волыни, где Петр когда-то основал монастырь. Митрополит все чаще бывал в Москве. В 1325 году он окончательно поселился в Москве и перенес туда кафедру митрополита.
Если верить легенде (а ей нет причины не верить), Петр активно пропагандировал создание в Москве храма Успения Пресвятой Богородицы.
«Если ты, – сказал святитель великому князю, – успокоишь старость мою и возведешь здесь храм Богоматери, то будешь славнее всех иных князей, и род твой возвеличится, кости мои останутся в сем граде, святители захотят обитать в оном, и руки его взыдут на плещи врагов наших».
4 августа 1326 года началось строительство. Митрополит Петр собственными руками построил себе каменный гроб в стене этого храма. Не успел, умер 12 декабря 1326 года, до окончания строительства. Но в стене храма он погребен. Петр – первый из митрополитов всея Руси, постоянно живших в Москве. После смерти православная Церковь канонизировала его как святого – покровителя Москвы. Не забудем, что первым Римским Папой был Апостол Петр! Петр там, и Петр здесь… Символично! Преемник Петра, митрополит Феогност окончательно переехал в Москву, сделав ее церковной столицей Руси.
Митрополиты поддерживали Московских князей, объявляли их защитниками православия, и получалось, что князья Московские – едва ли не святые, держатели истинного православия. Сопротивление Москве – получается, отступление от православия и тяжкий грех.
Теперь, даже сделав какую-нибудь гадость, Московские князья были вроде бы и не очень виноваты – ведь старались они не для какой-то пошлой цели, для самих себя; нет, старались они исключительно во имя великой цели, во имя того, что позарез нужно было для всех. То, что Церковь категорически осудила бы в поведении любого другого князя, она легко прощала Московскому.
Удобная это штука: трудиться не для себя, а для «обчества»!
Оформление Московской Руси
Младший сын Александра Невского, Даниил Александрович, сел княжить в Москве после смерти отца. Был он Великим князем, но не Московским, а Владимирским.
Князь Юрий Даниилович стал Великим князем Владимирским в 1318-м, но потом ярлык на великое княжение отобрали и отдали Тверскому князю. Иван Калита подавил в 1327 году восстание в Твери, заслужил этим большое доверие в Орде (в точности как его дед Александр Невский) и получил ярлык на Великое княжение в 1328 году. Заметим: Московский князь получает великое княжение, но какое? Владимирское великое княжение. И становится не Великим князем Московским, а Великим князем Владимирским, затем – Великим князем Владимирским и Московским. Владимирское княжество в титуловании – на первом месте.
Князь Юрий Даниилович стал Великим князем Владимирским в 1318-м, но потом ярлык на великое княжение отобрали и отдали Тверскому князю. Иван Калита подавил в 1327 году восстание в Твери, заслужил этим большое доверие в Орде (в точности как его дед Александр Невский) и получил ярлык на Великое княжение в 1328 году. Заметим: Московский князь получает великое княжение, но какое? Владимирское великое княжение. И становится не Великим князем Московским, а Великим князем Владимирским, затем – Великим князем Владимирским и Московским. Владимирское княжество в титуловании – на первом месте.