По своей проблематике басни Крылова условно можно разделить на социально-политические («Лев на ловле», «Слон на воеводстве», «Рыбья пляска»), морально-философские («Стрекоза и Муравей», «Огородник и философ», «Листы и корни») и социально-бытовые («Слон и Моська», «Свинья под дубом»).
   В условиях подготовки декабристского восстания Крылов написал социально острые басни о цензурных неистовствах («Кошка и Соловей») и глупости самодержавных властителей («Рыбья пляска»). Углубляя обличительные тенденции басни, автор стремился придать ей разящие свойства общественно-политической сатиры и иносказательного памфлета.
   Ярко выраженная публицистичность социально-бытового жанра, действенно вторгающегося в жизнь, – новый шаг в развитии басни. Баснописцу была ясна враждебная народу сословность самодержавного режима и ханжеская сущность его защитников («Волк и Овцы»). Он изображает грубость насилия и произвол царей («Рыбья пляска», «Лев на ловле», «Лев и барс»). Ненавидя сатрапов («Вельможа»), но питая иллюзорную надежду на «посвященного» монарха, способного отстаивать народные интересы, баснописец обращался к властителям с поучением:
 
…Важнейшая наука для царей…
Знать свойство своего народа
И выгоды земли своей.
 
   «Воспитание Льва»
   В своих баснях Крылов неутомимо изобличал дворян, деспотически использующих право силы («Лев и Барс»), грубо притесняющих крестьян («Волк и Ягненок»). Баснописец настойчиво подчеркивал их хвастовство былыми заслугами («Гуси»), праздность («Пчела и Мухи»), душевную низость («Осел»), мотовство («Мот и Ласточка»), хозяйственную никчемность («Тришкин кафтан») и другие пороки. Автор то и дело обращается к отрицательным свойствам правящего дворянства:
 
Кто знатен и силен,
Да не умен,
Так худо, ежели и с добрым сердцем он.
 
   «Слон на воеводстве»
   Или:
 
В породе и в чинах высоких хороша;
Но что в ней прибыли, когда низка душа?
 
   «Осел»
   Баснописец неутомимо преследует невежество («Мартышка и Очки», «Петух и Жемчужное зерно»). Ратуя за культуру, за просвещение, он был непримиримым к весьма распространенному в его время «чужебесию» – преклонению перед всем иностранным («Два Голубя»). Для Крылова священно чувство любви к Родине («Два Голубя», «Пчела и Мухи»). Направленные против самодержавного деспотизма и крепостничества, в защиту трудового народа, его басни глубоко раскрывают основные противоречия своего времени.
   Басни Крылова народны не только по своему содержанию, но и по форме их поэтического воплощения. В его баснях властвуют не олицетворения отвлеченных моральных принципов, а конкретно-исторические типы: крестьяне, помещики, чиновники, купцы, мастеровые. «В лучших баснях Крылова, – утверждал Белинский, – нет ни медведей, ни лисиц, хотя эти животные, кажется, и действуют в них, но есть люди, и притом русские люди». В полном согласии с Белинским Гоголь писал, что «звери у него мыслят и поступают слишком по-русски: всюду у него Русь и пахнет Русью».
   И. С. Тургенев справедливо писал, «…что иностранец, основательно изучивший басни Крылова, будет иметь более ясное представление о русском национальном характере, чем если прочитает множество сочинений, трактующих об этом предмете».
   Сообщая басням реально-бытовой и национально-исторический колорит, Крылов выступил истинным новатором. Басню, этот условный вид, он превратил в подлинно реалистическую лироэпическую форму, в которой на первый план выдвинул типические и в то же время индивидуальные характеры, жизненные ситуации и события. Баснописец свел дидактику к зависимой, подчиненной роли, сделал ее производным правдивого, верного изображения жизни и этим самым явился создателем подлинно реалистической басни, сохраняющей, разумеется, свойственные ей в любое время приметы условности и назидательности.
   Крылов опирается на все богатство словесно-изобразительных средств, постепенно отказываясь от перифрастичности и мифологизмов, характерных для классической традиции.
   Крылов – поистине великий мудрец и художник слова. Но там, где он изменял правде, нарушал объективные закономерности реальной действительности и защищал ошибочные идеи, ему не помогало и исключительное дарование.
   В баснях Крылова нашел свое ярчайшее воплощение русский характер. И вместе с тем его многовековая мудрость, ставшая основой его басен, их идейно-нравственная актуальность поучительны для всех наций и народов.
   ВОПРОС 2. РАССКАЗ ГОРЬКОГО «СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ». ПОДВИГ ЧЕЛОВЕКА ВО ИМЯ ЛЮДЕЙ
   «Превосходная должность – быть на земле человеком». Это убеждение лежит в основе творчества Максима Горького от начала до конца.
   Как писатель Горький был необычен для того времени. Он – художник-мыслитель, вышедший из народа. Собственный нелегкий опыт позволял ему глубоко чувствовать и понимать мысли, искания людей, измученных жизнью. Писатель считал основой народной жизни мысль, а не чувство, разум, а не «дух», интуицию.
   Горький пытается ответить на вопрос: что нужно, для того чтобы быть человеком? Самые, казалось бы, простые и естественные вещи – работать, создать семью, жить оседло, своим трудом. Но эти ответы не удовлетворяют героев произведений писателя.
   «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам», – говорит старуха Изергиль в одноименной повести. В этой небольшой трилогии как бы воочию смыкаются психология реального человека – Изергиль – и душа легенды. Конечно, с точки зрения Ужа, жизнь Изергиль пропала даром. Ни дома, ни семьи, ни детей. Вечные поиски человека, вечная погоня за идеалом… Не растратила ли она себя попусту? Она не знает ни нравственности, ни добропорядочности – зачем она жила? Но сама неукротимость поиска, активная сила неудовлетворенности настоящим – вот в чем гений старухи Изергиль.
   В реальной жизни она не нашла того, что искала, но прошлое осталось в ее сознании как сказка, мечта, призыв. В старости Изергиль испытала нечто вроде удовлетворения: теперь она привязана к людям вообще, ко всем людям, и это дает ей счастье, и в ее сознании возникают образы общечеловеческого значения. Таков Данко. Люди не верят ему, хотят его убить. А он, понимая и страстно жалея людей, готов ценою жизни найти для них верную дорогу, осветить их сознание, чтобы они поняли самих себя, свои цели и задачи. Люди должны стать другими – сознательными борцами против мрачных сил!
   Образ Данко связан с конкретной политической ситуацией эпохи. Данко готов погибнуть ради того дела, без которого невозможна победа революции: его горящее сердце вносит свет в темное сознание масс! Но этого мы не можем прочитать в произведении Горького, а способны лишь домыслить. В рассказе же бесконечное человеколюбие Данко, его смелость и отвага пытаются преодолеть преграды жестокости, грубости, зла.
   В рассказах старухи Изергиль впервые прозвучала знаменательная формула Горького: «Человек за все платит сам», впоследствии повторенная в пьесе «На дне».
   Ларра думает, что, не давая ничего людям, он тем самым сохранит себя, а Данко безоглядно отдает себя и погибает. Но из них двоих только Данко жил полной жизнью, Ларра же сам обрек себя на абсолютную, безграничную пустоту. Истина заключается в том, что, не отдавая своих сил, страсти, стремления, не включившись в деяние, созидание, не получишь от жизни ничего.
   Светлое чувство Данко рождено глубокой тоской при виде соплеменников, утративших человеческий облик. И сердце героя загорелось и сгорело, чтобы рассеять тьму не только лесную, но и, прежде всего, душевную. Люди сами выбрали Данко вождем! «Посмотрели на него (Данко) и увидели, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось много силы и живого огня.
   – Веди ты нас! – сказали они».
   И вот, пребывая в полном отчаянии, когда пропадает последняя надежда, Данко приходит на помощь людям.
   «А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь:
   – Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко.
   И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце, и высоко поднял его над головой.
   – Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям».
   Но печален конец рассказа: спасенные не заметили упавшего Данко: «Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце». Но страшно даже не это, а то, что «один осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой…» Дар самоотверженного сострадания будто и не достиг своей высшей цели. Люди остались жестокими! Возникает вопрос: если подвиг человека, пожертвовавшего собой, не способен пробудить благородные чувства в людях, что может изменить их? Но, несмотря ни на что, «образ Данко» не исчезает из творчества Горького.
   Центральный герой романа «Мать» Павел Власов – это в сущности реалистическое воплощение той темы, которая прежде была сказочной (Данко), а здесь стала исторически конкретной темой революции.

БИЛЕТ N 5

   ВОПРОС 1. «ВЕК НЫНЕШНИЙ» И «ВЕК МИНУВШИЙ» В КОМЕДИИ А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»
   Александр Сергеевич Грибоедов для России – писатель поистине хрестоматийный. Вряд ли найдется в наше время человек, который, даже не прочитав его комедию «Горе от ума», не употреблял в своей речи грибоедовские афоризмы, ставшие пословицами.
   В «Горе от ума» ярко представлен конфликт между «антиподами», являя собой непримиримое столкновение «века нынешнего» с «веком минувшим», борьбу двух общественных лагерей, сложившихся после Отечественной войны 1812 г.
   Основной конфликт комедии – столкновение «века нынешнего» и «века минувшего». И конфликт этот выходит за рамки литературного произведения – он носит общественный характер.
   Действие пьесы происходит в доме московского барина Фамусова, куда после трехлетнего отсутствия приезжает Александр Андреевич Чацкий, сын покойного друга Павла Афанасьевича.
   Чацкий некогда воспитывался вместе с Софьей, дочерью Фамусова. Именно ради нее он и возвращается в Москву (трехлетняя разлука лишь усилила чувство к Софье). Но здесь его ожидает холодный прием. Софья влюблена в «скромного, услужливого» Молчалина, так похожего на героя французских романов, до которых Софья, как и все молодые дворянки, большая охотница.
   На фоне личного конфликта главного героя автор комедии затрагивает важную тему – обличение представителей «века минувшего», которым является сам Фамусов и его окружение, так называемого фамусовского общества. Взгляды и образ жизни Фамусова более всего характеризуют идеалы и жизненные принципы людей «века минувшего». Распорядок жизни Фамусова, типичного представителя дворянской элиты начала XIX в., дает точное представление об образе жизни ему подобных. Запись в календаре предстоящих визитов (во вторник Фамусов «зван… на форели, в четверг – на погребенье» и т. д.) поражает однообразием.
   Жизнь Фамусова и ему подобных состоит из естественных жизненных проявлений и потребностей. А нормы морали, нравственные ценности, общественные амбиции с лихвой укладываются в светские визиты, обеды, балы, карточные игры, обсуждение сплетен. Все это необходимо всякому, кто хочет добиться общественного признания в глазах фамусовцев. Хотя для достижения подлинного уважения и, более того, восхищения со стороны представителей «века минувшего» необходимы власть и богатство. Одним из таких членов московской элиты тех лет и восхищается Фамусов:
 
Но память по себе намерен кто оставить
Житьем похвальным, вот пример:
Покойник был почтенный камергер,
С ключом, и сыну ключ умел доставить:
Богат и на богатой был женат:
Кузьма Петрович! Мир ему! —
Что тузы в Москве живут и умирают!..
 
   Как видно из этой цитаты, уважение к человеку напрямую зависит от его положения в обществе, от его благосостояния. Его нравственные ценности, умственные способности в расчет не берутся.
   А посему, желая добра сыну покойного друга, Фамусов сначала дает несколько житейских советов Чацкому сообразно морали «века минувшего»:
 
Во-первых, не блажи,
Именьем, брат, не управляй оплошно,
А главное, поди-тка, послужи…
 
   И для пущей убедительности он приводит в пример нравоучительный рассказ о карьере покойного дядюшки, «вельможи в случае»:
 
Максим Петрович: он не на серебре,
На золоте едал; сто человек к услугам;
Весь в орденах; езжал-то вечно цугом;
Век при дворе, да при каком дворе!
Но когда же надо подслужиться,
И он сгибался вперегиб!
 
   Процветание Максима Петровича началось с комической ситуации, а именно – с его падения! Оступившийся и упавший старик был одарен улыбкой Екатерины!
   «Упал он больно, встал здорово», – такова мораль фамусовского общества.
   История Максима Петровича весьма поучительна. Чтобы достигнуть вершин славы и почета, нужно сначала упасть. Но, помимо чисто физического падения, гораздо страшнее падение нравственное.
   Урок, вынесенный из семейного предания, неприемлем для Чацкого:
 
Свежо предание, но верится с трудом;
Как тот и славился, чья гнулась чаще шея;
Как не в войне, а в мире брали лбом,
Стучали об пол не жалея!
 
   Еще один из ярких персонажей – представитель молодого поколения, четко придерживающийся морали «века минувшего», – это Молчалин, секретарь Фамусова, возлюбленный Софьи.
   Отвратительным и смешным кажется Чацкому угодничество бессловесного Молчалина, желающего во что бы то ни стало заслужить расположение влиятельной московской барыни Хлестовой:
 
Молчалин! —
Кто другой так мирно все уладит!
Так моську вовремя погладит,
Тут в пору карточку потрет,
В нем Загорецкий не умрет!
 
   Ум, хитрость, изворотливость Молчалина, умение найти «ключ» к каждому влиятельному человеку, абсолютная беспринципность – вот определяющие качества этого героя. Качества, делающие его антигероем пьесы, главным противником Чацкого. Его жизненные установки, убеждения, вся система нравственных ценностей противостоят моральному кодексу, идеям и идеалам Чацкого. И в этом Молчалин не отличается от всего фамусовского общества. Не зря Чацкий отмечает, что «Молчалины блаженствуют на свете».
   Остальные фамусовцы не так страшны. Каков, скажем, предел мечтаний того же Фамусова? Выдать удачно замуж Софью, ну еще пару орденов получить – не более того. Скалозуб тоже на многое не претендует: «Мне только бы досталось в генералы». Князь Тугоуховский давным-давно «на посылках у супруги», ему хочется, вероятно, только одного: оставили бы его в покое.
   Гораздо страшнее из всех представителей «века минувшего» Молчалин. Расчетливо и холодно он набирает силу. Уж он-то не потерпит на своем пути Чацкого – безумного мечтателя, ниспровергателя основ! Молчалин пугает именно своей глубочайшей безнравственностью.
   Но бороться с многочисленной гвардией фамусовского общества Чацкому приходится в одиночку. В своем монологе Чацкий с гневом осуждает невежество «века минувшего» – судей «века нынешнего»:
 
А судьи кто?
– За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытых газет времен
Очакова и покоренья Крыма.
 
   В этом монологе Чацкий, обличая «прошедшего житья подлейшие черты», затрагивает один из самых больных вопросов российской действительности – крепостное право. Разоблачая низость «отечества отцов», он рассказывает о «Несторе негодяев знатных», обменявшем верных слуг на «борзые три собаки», и т. п.
   «Рабским» называет Чацкий и подражание соотечественников всему иностранному. В московских гостиных господствует «смешение языков: французского с нижегородским». Отстаивая идеал национальной самобытности, Чацкий восклицает: «Воскреснем ли когда от чужевластья мод?» Он искренне хочет,
   Чтоб истребил господь нечистый этот дух
   Пустого, рабского, слепого подражанья.
 
Чтоб истребил господь нечистый этот дух
Пустого, рабского, слепого подражанья.
 
   Наступление «века нынешнего» страшит фамусовцев, поэтому они с радостью объявляют Чацкого безумцем. Сумасшедший Чацкий фамусовскому обществу не страшен – вот почему легко и быстро поверили клевете Софьи.
   Чацкий и фамусовский свет несовместимы, они живут как бы в разных измерениях. Поэтому можно прийти к выводу: в комедии показано столкновение прогрессивно мыслящей молодежи того времени с консервативными представителями «века минувшего». Многие идеи Чацкого были близки будущим декабристам.
   Злободневность общественного конфликта, убедительность образа Чацкого, в котором будущие декабристы сразу признали своего, живость языка – все это привело к популярности комедии.
   Грибоедов создал комедию с обширной проблематикой. Он затронул не только злободневные общественные проблемы, но и важнейшие нравственные вопросы, современные в любую эпоху.
   ВОПРОС 2. МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАССКАЗ И. А. БУНИНА
   Знакомство с творчеством Ивана Алексеевича Бунина не оставляет равнодушным даже тех, кто не является поклонником русской литературы. Дело в том, что произведения Бунина интересны и неоднозначны.
   Один из рассказов писателя – «Господин из Сан-Франциско». Бунин, мастерски описывающий сельскую природу и душевные переживания своих героев, любовные терзания и т. п., затронул в этом рассказе серьезную тему – тему пошлости, лжи, бездушия богатых людей.
   В рассказе описана трагическая судьба господина, имя которого никто так и не узнал. На примере главного героя автор показывает, как ничтожны люди, стремящиеся только к богатству, к наживе капитала, которым наплевать на простых людей, прислуживающим им, и на весь мир. Думается, что к своему главному герою и сам автор относится с нескрываемым неодобрением: ведь у героя нет даже имени. «Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил», – пишет автор.
   Господин из Сан-Франциско всю свою жизнь посвятил накоплению денег. Это стало смыслом всей его жизни. Поэтому лишь в пятьдесят восемь лет он решился отправиться в путешествие ради развлечения. На дорогом и комфортабельном пароходе «Атлантида» «собрано самое отборное общество». Это общество вправе решать все и диктовать моду во всем. Они беззаботны, они веселятся, танцуют, едят изысканные блюда, красиво одеваются. Их жизнь похожа на схему, где спланированы часы и дни. Герои этого рассказа духовно нищие и убогие. Их жизнь искусственна и скучна. Для того чтобы развлечь пресытившихся всем людей, на пароход специально нанята молодая пара, которая разыгрывает из себя влюбленных. Хотя никто и не догадывается, что этим «влюбленным», кочующим с парохода на пароход, давно прискучило притворяться и изображать выдуманную страсть.
   Пароход, на котором путешествует господин из Сан-Франциско, состоит из двух этажей. На верхнем этаже, изобилующем роскошью и богатством, располагаются представители высшего общества. На нижнем до изнеможения трудятся кочегары. Пароход «Атлантида» – словно модель мира и общества, современником которых является и сам автор. Наверху властвуют богатые, бездушные и беспринципные, внизу – усталые от непосильного труда бедные люди.
   Кульминацией рассказа стала внезапная смерть главного героя. Никто из путешествующих не выразил соболезнования семье умершего. Более того, общество миллионеров заволновалось, ощутив омерзение к умершему, потому что он нарушил их покой, их постоянное состояние праздника.
   Бездуховность, нравственная пустота этих людей ужасают читателя. Жизнь этих особ проходит бесцельно, они не сделали ничего значительного, стоящего, существенного в жизни. Поэтому они безлики в рассказе Бунина, да, пожалуй, и в действительности тоже. Никто из персонажей не имеет имен, даже главный герой.
   Но, по мнению автора, перед смертью равны все: будь то сильные мира сего или простые люди. Поэтому жизнь нужно прожить так, чтобы после смерти осталась о тебе долгая память, а не только блеск бриллиантов.

БИЛЕТ N 6

   ВОПРОС 1. СТИХОТВОРЕНИЯ А. С. ПУШКИНА О ЛЮБВИ. ЧТЕНИЕ НАИЗУСТЬ ОДНОГО ИЗ НИХ
   Александр Сергеевич Пушкин был весьма любвеобильным человеком. Этому способствовали и его африканское происхождение, и традиции русского дворянства.
   А. С. Пушкин – великий русский поэт. После Пушкина тысячи поэтов писали о любви к своим любимым женщинам.
 
   К***
   Стихотворение посвящено А. П. Керн. Пушкин переработал стихотворение Жуковского «Лала Рух». Но получилось у него лучше, чем у придворного поэта царя Александра I:
 
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…
 
   Поэт переживает разлуку, разные события и горести, и вот новая встреча:
 
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
 
   (1825 г.)
   «Работал» поэт и под модную тогда Испанию:
 
Я здесь, Инезилья,
Я здесь под окном.
Объята Севилья
И мраком и сном.
Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу.
Проснется ли старый,
Мечом уложу.
 
   Не менее прекрасны и строки стихотворения «Что в имени тебе моем?»:
 
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
 
   Из него видно, что поэт точно знал, что его имя и фамилия вместе с его записочками со стихами будут цениться потомками.
   Обратимся к незабываемым строкам стихотворения «Для берегов отчизны дальной». Живя в ссылке в Одессе, Пушкин полюбил молодую итальянку, жену богатого купца, умершую от чахотки у себя на Родине. Поэт очень переживал ее трагическую судьбу, и написал следующие строчки:
 
Для берегов отчизны дальной
Ты покидала край глухой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
 
   Решив жениться, Пушкин прощается с любимыми женщинами. Он был честный человек и хотел начать жизнь по-новому, без старых проблем. Об этом мы прочитаем в его «Прощании»:
 
Прими же, дальняя подруга,
Прощанье сердца моего,
Как овдовевшая супруга,
Как друг, обнявший молча друга
Пред заточением его.
 
   Заметьте, что уже повзрослевший поэт сохранил здесь и юношеское лукавство, и идеалистическое отношение к браку.
   Необыкновенно музыкальные строчки Пушкина не раз превращались в романсы. Вот стихотворение, больше известное в виде романса:
* * *
 
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
 
   Вот так писал Пушкин о любви.
   Примерно через 100 лет после смерти А. С. Пушкина стихи о любви изменились. Вы помните летящие, тревожные строки А. Блока? В них звучит иное уже настроение: ресторан, оркестр и т. д.:
 
Я сидел у окна
В переполненном зале:
Где-то пели смычки о любви.
Ты послала мне черную розу в бокале
Золотого как солнце Аи[1].
 
   А вот отрывок из стихов незабвенного Маяковского. Рабочий кабинет советского работника. Входит Она:
 
Ты вошла резкая как «Нате»,
И, мучая перчаток замш,
Сказала: знаете,
Я выхожу замуж…
 
   Что ж, наверное, она нашла более советского и более ответственного работника. Да и инициатива явно перешла к представительницам прекрасного пола.
   ВОПРОС 2. ГЕРОИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ А. П. ПЛАТОНОВА (НА ПРИМЕРЕ ОДНОГО РАССКАЗА)
   Первой книгой А. П. Платонова была брошюра «Электрификация», написанная еще в 1921 г.
   Вера в революцию и науку, пафос переустройства мира определили мировосприятие писателя. Особая нежность «технического человека» к машине (часто вытесняющая горе и тоску по людям) характерна для платоновской прозы 1920–1930 гг.
   Все творчество писателя – как бы испытание на прочность машины общества:
   – испытание будущего – научно-фантастические произведения «Маркун», 1921 г. и «Потомки солнца», 1922 г.;
   – испытание прошлого – повесть «Епифанские шлюзы» по материалам эпохи Петра I, 1927 г.;
   – испытание настоящего – 1930 г. – повести «Впрок», «Котлован», «Ювенильное море».
   Рассказ «В прекрасном и яростном мире», где главный герой, машинист Мальцев, является прекрасным образчиком платоновской прозы. Здесь присутствуют взаимоотношения человека и машины – мощного паровоза и людей. Автор устами героя сравнивает работу на паровозе с чтением стихов Пушкина.
   Мальцев – машинист экстра-класса, «он понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что я или кто-нибудь другой может научиться тайне его таланта»; он скучал от своего таланта. И вот с этим самым асом паровозного ремесла случился невероятный случай, казус: он временно ослеп и едва не допустил аварию.
   Второй персонаж рассказа, безымянный «я», помощник Мальцева, выясняет причины странного поведения машиниста. С ним произошло следующее: удар молнии (около паровоза) повлиял на его психику, подсознательное, и он продолжал вести состав, руководствуясь не реальными железнодорожными ориентирами и сигналами, а живой картиной, существовавшей только в его мозгу.