Балабуха Андрей Дмитриевич. Фантастические рассказы

   Майкл У.Крафтон. Окончил Массачусетский политехнический. Работал в "Восточной электрической", затем в "Дженерал энергетик лимитед". Шесть лет назад оставил службу, хотя считался работником перспективным. И с тех пор тринадцать раз обращался в различные патентные бюро с заявкой на вечный двигатель. Естественно, его осмеивали. Прошел слух, что бедняга Крафтон... Что ж, пощупаем его.
   Участок был окружен высокой живой изгородью, плотной и издали похожей на зеленую губку. Но в редких просветах пробивался кое-где серый тон, в котором опытный взгляд Джеральда без труда угадал скрытую за зеленью бетонную ограду Над ней виднелись кроны растущих внутри деревьев и какой-то сферический купол, напоминающий не то газгольдер, не то кожух антенны радиотелескопа. Металлические ворота были плотно закрыты. Джеральд на мгновение остановился перед ними. Потом вдавил клавишу сигнала.
   - Слушаю, - раздалось из скрытого динамика.
   - Джеральд Кремаски из Олдкрикского Патентного бюро.
   - Долго же вы раскачивались, мистер Кремаски... Что ж, добро пожаловать, как сказано на щите, который вы, без сомнения, заметили. А одна из старых грымз, к вашему сведению, - это я.
   Ворота провалились вниз, открыв проезд, достаточно широкий даже дл армейского грузовика. В глубине виднелся дом-вилла из стекла и бетона в стиле Луиса Кана.
   - Гараж за домом слева, - закончил голос. - Я сейчас выйду.
   Джеральд вернулся в машину и медленно въехал на территорию виллы. В зеркало он заметил, как створки ворот поползли вверх, едва их миновала тяжелая корма "тандерсторма".
   - Хороший зверь, - прозвучал неведомо откуда тот же голос. - Лошадей триста?
   - Триста восемьдесят.
   - Экий динозавр...
   - Почему, собственно?
   - Потому что скоро таких не будет. Как только пойдет в работу мой двигатель, они неизбежно отомрут. К тому же поддержка сенатской комиссии по охране среды гарантирована.
   "Начинается, - подумал Джеральд. Ему стало тоскливо. - Надо отделатьс от него побыстрее".
   Черт возьми, но где же гараж? Салатная лента асфальта вывела его на прямоугольную площадку, где могла разместиться максимум одна машина. Он резко затормозил. В тот же момент площадка провалилась вниз, и он очутилс в подземном гараже, где стояли уже "лендровер-сафари" и машина незнакомой Джеральду марки - тупорылая, как автобус, микролитражка.
   - Это и есть мое чадо, - сказал голос гулко; акустика в гараже была великолепная. - "Жучок". Как вы думаете, мистер Кремаски, сколько в нем сил?
   - С полсотни. - Джеральд еще раз критически осмотрел машину.
   - Вы ошиблись ровно в четыреста раз, - в голосе послышалось ехидство.
   Бедняга Крафтон! Похоже, он действительно...
   - У вас будет возможность самому убедиться в этом, мистер Кремаски, пообещал голос с той же ехидной ноткой. - А пока загоните-ка своего динозавра в стойло.
   - Благодарю, - сказал Джеральд. - Ну, тронулись, динозавр.
   Поднявшись на поверхность, Джеральд увидел, наконец, самого Крафтона. Они поздоровались.
   - Неужели эти тупицы из Патентного поняли, что со мной стоит поговорить всерьез? - поинтересовался Крафтон.
   - Почти, - осторожно сказал Джеральд. - Скорее это моя частна инициатива. Я наткнулся в архиве на ваши заявки, выяснил, что аналогичные поступали и в другие патентные бюро, и ваша настойчивость заинтересовала меня, тем более что я немного знаю вас еще по "Дженерал энергетик".
   - А вы честолюбивы, мистер Кремаски... Наверное, утешаете себя мыслью, что и Эйнштейн некогда служил в Патентном бюро? Впрочем, это не самый страшный недостаток. Скорее То даже достоинство. Только вот почему у вашего динозавра вашингтонский номер? И давно ли на службу в Патентное бюро стали поступать выпускники Вест-Пойнта?
   Джеральд прикусил губу. И как он забыл сменить номерные знаки?!
   - Так что давайте говорить всерьез, - продолжил Крафтон. - Правда, это лучше делать в более уютной обстановке. Вы согласны?
   Тем временем они подошли к дому.
   - Что вы предпочитаете? - спросил Крафтон, открывая бар.
   - Дайкири, если не возражаете.
   - Неплохой вкус, мистер Кремаски. Кстати, кто вы по званию?
   - Майор, Майор Джеральд Кремаски из Отдела перспективных разработок.
   - Примерно так я и думал. Прошу вас.
   Джеральд опустился в низенькое кресло, вытянул ноги и отхлебнул глоток. Дайкири был в меру сухим и холодным, в выпивке, похоже, Крафтон толк знал. Хорошо, если б не только в выпивке: почему-то этот "mad scientist" вызвал у Джеральда невольную симпатию, и будет обидно, если и на сей раз невод вернется пустым.
   - Скажите, мистер Крафтон, зачем вам понадобилось превращать свой дом в шедевр фортификации? Не удивлюсь, если в стене обнаружатся еще и замаскированные амбразуры.
   - Видите ли, мистер Кремаски...
   - Просто Джеральд, если не возражаете. Так, наверное, будет проще.
   - Согласен, Но и вы называйте меня Майклом. Это так славно, истинно по-американски, правда? Так вот, о доме. Наши английские друзья говорят: мой дом - моя крепость. Я овеществил эту метафору. Преполезное занятие овеществлять метафоры... Как-нибудь я расскажу вам подробнее, Джеральд. А пока давайте поговорим о деле. Как вы прекрасно понимаете, никогда и никаких вечных двигателей я не изобретал.
   Джеральд вскинул на него глаза. Лицо Крафтона было серьезным, только в углах губ и мелких морщинках у глаз притаилась улыбочка, столь же ехидная, как недавняя интонация его голоса.
   - Вы хотите сказать...
   - ...что это был способ привлечь внимание. Если инженер, в определенных кругах пользующийся известностью, вдруг бросает службу, а затем рассылает чуть ли не во все патентные бюро заявки на вечный двигатель, первое, что о нем подумают, - он свихнулся. Но кое-кого заинтересует, нет ли здесь чего-нибудь серьезного... Как, например, вас. Как видите, способ оказалс достаточно действенным.
   - Вынужден огорчить вас, Майкл. Мы обратили внимание не на одного Крафтона, а на всех... свихнувшихся.
   - И?
   - Об этом говорить пока рано.
   - Понимаю. Вы, должно быть, очень секретный работник, майор?
   - Очень. - Джеральд улыбнулся. Улыбка у него была обезоруживающе обаятельной, и он знал об этом.
   - Хорошо. Надеюсь, от меня вы уйдете не с пустыми руками. Только вот... Согласитесь, я не мог ждать вашего визите. И подготовиться к какой бы то ни было демонстрации - тоже. Ну да ладно. Пойдемте для начала в свята святых, а там видно будет, вдруг да придет в голову какая-нибудь ослепительная идея... Вы верите в неожиданные озарения, Джеральд?
   Вилла была двухэтажной, и Джеральд удивился, когда, пройдя по длинному коридору, они очутились перед лифтом. Крафтон нажал на щитке кнопку с цифрой 3. Джеральд ждал. Створки сомкнулись, и кабина провалилась вниз. Падение длилось секунды три - иначе, чем падением, этот спуск назвать было нельзя. Дверь распахнулась, открыв коридор с бетонными стенами. Под потолком неярко горели молочно-белые плафоны.
   - Противоатомное убежище, - восхищенно протянул Джеральд.
   - Шедевр фортификации, - в тон ему отозвался Крафтон. - Все это досталось мне по наследству. А вот и святая святых.
   Джеральд ожидал увидеть машинный зал, аппаратную, лабораторию, но только не то, что предстало его глазам, настолько это показалось убогим и не соответствующим пышному наименованию. Комната не больше двадцати квадратных ярдов с такими же голыми бетонными стенами, как в коридоре. Вдоль левой стены - металлический стеллаж, уставленный ровными рядами черных кубов с ребром около фута. На глаз их было штук сорок-пятьдесят. Посредине на бетонном пьедестале стоял еще один такой же кубик. На верхней грани видна была пластмассовая ручка для переноски и две клеммы, от которых к небольшому распределительному щиту на правой стене тянулись толстые кабели.
   - Вот они, мои цыплята, - сказал Крафтон. - Как они вам нравятся, майор?
   - А что это такое, собственно?
   - Хроноквантовые генераторы. Помните, я говорил о метафорах? Есть среди них и такая: время - деньги. Но что такое деньги, если не мерило ценности в нашем мире, такое же, как энергия? Время - энергия... Впрочем, я был далеко не первым, искавшим в этом направлении. Первым, насколько мне известно, был некий русский, Козырев. За ним - Ройтблат в Германии и Шеллингтон в Новой Зеландии. Мне же посчастливилось найти то, что они искали. Эти цыплятки превращают энергию времени в электрическую. Правда, практик, и сам не могу объяснить, а порой даже понять, как именно это получается. Ну да это уже ваша забота: думаю, вы найдете целый полк теоретиков. Вот этот, - он указал на центральный куб, - снабжает энергией все мое хозяйство. Если хотите, справьтесь а "Восточной электрической", и вам скажут, что никаких кабельных вводов на мой участок нет. Впрочем, вы вольны мне не верить, я вас отнюдь не уговариваю. Причем должен сказать, использую едва ли процент потенциальной мощности генератора. А этот выводок вполне смог бы удовлетворить энергетические потребности всех восточных штатов...
   - Эти? - Джеральд кивнул на стеллаж.
   - Я леплю их в среднем по штуке в неделю. С большими одному не управиться. Мне же этих вполне хватает. Один вы видите в работе, второй стоит в моем "Жучке". Куда еще? А теперь придется вам слегка поразмяться, майор, - мышцы у вас, наверное, малость одрябли от кабинетной жизни. Возьмите-ка один из них и пойдемте наверх...
   - Куда бы мне вас затащить?.. - продолжал Крафтон, когда они вышли из лифта наверху. - Идея! Пошли.
   Джеральд покорно последовал за ним. Ящик оказался неожиданно легким, не больше полустона. Они свернули направо, потом еще раз остановились перед дверью, которую Крафтон и распахнул широким жестом. Это была ванная.
   - Что вы задумали, Майкл?
   - Увидите. Ставьте его сюда, - Крафтон указал на фаянсовую раковину. Не беспокойтесь, она выдержит. - Нагнувшись над ванной, он заткнул пробкой сток. - А теперь притащите-ка откуда-нибудь пару кресел, пока я тут вожусь. Найдете?
   - Ориентироваться в чужих домах - одна из моих профессий, - откликнулс Джеральд. Его разбирал смех: уж очень нелепо все выглядело.
   Кресла нашлись в гостиной. Они были легкие - алюминиевые трубки и поролон, - и он смог взять оба а один заход. Когда он вернулся, Крафтон стоял над ванной, в которую из развернутого до отказа крана хлестала туга струя, и сыпал в воду соль из пластикового пакета.
   - Нужно примерно два процента, Джеральд, как в морской воде. Как вы думаете, полпачки хватит? Только учтите: одну я уже всыпал. А, ладно, пусть нам будет хуже, - с этими словами он решительно вытряхнул пакет. - А кресла поставьте здесь: слава богу, мой родитель любил комфорт, и места хватит на десятерых... Из вас вышел бы превосходный ассистент, клянусь! Может, подумаем впоследствии о таком варианте, когда я получу Нобелевскую премию, а армия не захочет выпускать меня из-под контроля? - Продолжа разглагольствовать в таком же тоне, Крафтон привинтил к клеммам генератора два провода, оканчивающихся металлическими пластинами примерно восемь на восемь дюймов, и опустил их в воду так, что между пластинами остался зазор дюйма в четыре. Ванна тем временем наполнилась, и он закрыл кран. Сразу стало тихо.
   - А теперь садитесь, Джеральд. И давайте рассудим. Предположим, я вас надуваю, и это обычный аккумулятор, хотя вы могли убедиться в обратном по одному лишь весу. Но допустим. Какова на глаз его емкость?
   - Примерно как у автомобильного. Сорок-пятьдесят ампер-часов.
   - Прекрасно. Теперь предположим, что я гений - а это и в самом деле так - и сконструировал аккумулятор, с емкостью на единицу объема и веса вдесятеро больше нормальной, то есть четыреста ампер-часов.
   Джеральд кивнул.
   - Поскольку ничего больше солидного и впечатляющего я сразу придумать не могу, мы позабавимся на школьном уровне с водяным реостатом. Посчитайте, сколько воды испарит в час аккумулятор нормальный и десятикратный. А я пока принесу выпить. Договорились? Только не пытайтесь вскрыть генератор - это предусмотрено и к добру не приведет.
   Джеральд улыбнулся. Когда минут через десять Крафтон вернулся с корзиной, ощетинившейся ежом бутылочных горлышек, он сказал:
   - Подсчитал, Майкл. Соответственно семьдесят два и семьсот двадцать граммов. И если вы в самом деле создали такой аккумулятор... Только как мы найдем семьдесят два грамма в объеме ванны? И даже семьсот двадцать?
   - Я создал хроноквантовый генератор, - внушительно произнес Крафтон. Он подошел к кубу и нажал не замеченную Джеральдом кнопку под ручкой. Потом достал из корзины серебряный шейкер и бросил Джеральду на колени. Сообразите пока что-нибудь по своему усмотрению, майор. - Сам же присел на край ванны и стал смотреть в воду.
   - Глядите, - сказал он минут через пять.
   Джеральд, с руками, занятыми шейкером, кое-как выкарабкался из низенького кресла и присвистнул: вода закипела, она бурлила между пластинами, крупные пузыри всплывали и лопались, покрывая поверхность рябью, а мелкие разбегались в стороны, как водяные жучки. Вверх потянулс столбик пара.
   Через полчаса ванна была уже на четверть пуста, а помещение полно пара. Одежда отсырела и набрякла. Джеральд спустил галстук и расстегнул ворот.
   - Уф, - сказал он, - ж-жарко, не могу! Пойдемте отсюда, Майкл. Считайте, что вы меня убедили.
   - Э, нет! Лучше я принесу холодного пива, хотите? И вообще, пар костей не ломит, как говорят не то русские, не то финны, - словом, какой-то "банный" народ. Еще могу предложить вам раздеться...
   Холодное пиво - это было замечательно. Но и несколько рискованно вместе с тем. На второй дюжине оба сидели в одних трусах, успев уже выяснить, что послужной список Джеральда намного богаче, чем у Крафтона, каковой исчерпывался участием в учениях национальной гвардии, но зато Крафтон знал гимн Хулиганского патруля, которого не знал Джеральд и который они стали разучивать под аккомпанемент банджо, невесть откуда выуженного Крафтоном, и вскоре они пели этот гимн довольно слаженно, хотя голоса вязли в парном тумане, как мухи в патоке. Время от времени Крафтон вставал, чтобы долить в ванну воду, досолить ее или принести еще несколько жестянок ледяного пива, и пар действительно не ломил костей, и Джеральд был уверен, что ему совершенно незачем связываться с руководством Отдела перспективных разработок, если открывается столь заманчивая перспектива стать ассистентом Майкла Крафтона, который умеет кипятить воду в ванне и варить в ней раков, которые так хорошо гармонируют с пивом, и он чувствовал себ совсем недавно рожденным, здоровым и сильным, как сборная Йельского университета по регби.
   Когда полностью выкипела третья ванна, Джеральд решил, что испытани прошли донельзя удачно и что ему необходимо немедленно отправиться в Вашингтон и вытащить сюда шефа, чтобы поздравить с осуществлением его великолепной идеи и познакомить с Крафтоном, его генератором и финской парной баней, в которой - Джеральд готов был поставить свои будущие погоны подполковника против десяти центов - шеф никогда не бывал. Крафтон уговаривал заночевать, но Джеральд был непреклонен, и они пошли туда, где уже стоял поднятый из гаража "тандерсторм", при виде хозяина услужливо распахнувший дверцу и выдвинувший кресло. Они обнялись на прощанье, и Джеральд сел было на водительское место, но проклятый динозавр - правильно обозвал его умница Майкл! - учуял-таки запах и успел убрать сиденье и захлопнуть дверцу, и Джеральд так и замер в весьма неудобной и не совсем приличной позе на корточках, благо еще не упав от неожиданности. Проклятые хеморецепторы! Он злобно пнул ногой баллон, но тут же скривился, только теперь осознав, что бос и гол, и тогда он поддался на уговоры Крафтона и решил заночевать, но перед сном стоило все же посидеть еще немного и выпить по последней порции... Потом в памяти зиял какой-то провал, за которым следовала картина: голый Крафтон, похожий на шеф-повара адской кухни, огромным черпаком на деревянной ручке помешивает в ванне жуткое варево, которое называет пуншем, и горстями сыплет туда корицу, гвоздику и еще какие-то специи, приговаривая:
   - Сказано: по вкусу. Как ты думаешь, Джерри, хватит или еще немножко?..
   Какой-то подлец умудрился засунуть ему в череп чугунное ядро, и при малейшем движении оно перекатывалось, сминая мозг и дробя кости. Полжизни за таблетку аспирина! Но аспирина не было. Постель плавно покачивалась. Как он попал на судно? И, если он в каюте, почему за окном видны деревья?.. Ах да, он на вилле у Майкла. Ясно. Но где же достать аспирин?
   Он встал. Ядро перекатилось и замерло. Раз нет аспирина, надо по крайней мере принять холодный душ. Он направился в ванную. Но едва он раскрыл дверь, навстречу рванулось облако пара. Из крана хлестала вода, ванна бурлила и парила, в воздухе висел густой, отвратительно-пряный запах. Джеральд захлопнул дверь, с трудом удерживая в себе подкативший к горлу кисло-сладкий ком.
   - Да когда же это кончится, черт побери? - вырвалось у него.
   - Никогда. Ибо хроноквантовый генератор потребляет энергию вечности. Сзади стоял Крафтон. Вид у него был значительно менее помятый, чем можно было ожидать. - Доброе утро, Джерри.
   - У тебя есть аспирин, Майкл?
   - Зачем тебе аспирин? Пошли.
   В кухне Крафтон плеснул в стакан содовой и накапал туда нашатырного спирта. Джеральд выпил. Тошнотворно-свежая, отвратительная аммиачная стру ударила в мозг, вызвав в памяти Вест-Пойнт и внеочередные наряды на чистку клозетов. Но потом стало легче, и ядро выкатилось из черепа.
   - А теперь завтракать. - Крафтон, взяв Джеральда под руку, повел его в столовую.
   После яичницы с беконом и двух чашек крепчайшего ароматного кофе Джеральд почувствовал себя вполне приемлемо. На всякий случай спрыснув рот дезодором, он на этот раз без приключений сел в свой "тандерсторм" и, попрощавшись с Крафтоном и договорившись с ним о времени следующей встречи, выехал за ворота виллы.
   Через десять минут он уже оставил позади Коуп-Ридж и по сто двадцать восьмой дороге мчался к Вашингтону, насвистывая "Стинки Стон" и думая, в каких выражениях лучше доложить обо всем шефу.
   Проводив гостя, Крафтон выпил еще чашку кофе и растянулся в шезлонге на террасе. Голова была тяжелой, как это всегда бывает после обильных возлияний, нейтрализованных двумя таблетками алкаламида - одной до и одной после. Он закурил. Дым, поднимаясь тонкой, гибкой струйкой, голубоватым волокнистым облачком расползался под тентом. И только теперь он отпустил поводья.
   Наконец-то! Клюнули!
   Это была победа. Точнее, ее провозвестие, ибо еще не одна схватка ждет его впереди. Но первый бой выигран. Только до чего же это смешно, дико, мерзко и глупо: хитрить, изворачиваться и лгать, желая подарить людям бездны и бездны даровой энергии! Впрочем, на что еще можно рассчитывать а этой благословенной стране, где Джо Беллу некогда пришлось первую половину жизни доказывать, что такой простой аппарат, как телефон, может работать, а вторую - судиться, доказывая свой бесспорный приоритет...
   Но его урок не пропал даром. И Крафтон действовал и впредь будет действовать намного осмотрительнее. Эти тупицы из Патентного бюро осмеяли его: да, конечно, камни не могут падать с неба, вечный двигатель не может быть изобретен, а аппараты тяжелее воздуха не могут летать. Что ж, теперь им придется посчитаться с Крафтоном. Хроноквантовый генератор работает, и оспорить это невозможно. Теоретики начнут копаться и строить гипотезы, объясняющие факт существования этого феномена, а уж он постарается подлить в огонь их полемики побольше масла, дающего густой и черный дым.
   И пройдет не один год - не меньше, чем понадобилось ему создать этот агрегат, - прежде чем они, свыкшись уже с генератором, докопаются вдруг, что вся хроноквантовая техника - это бред, чушь, бессмысленная мешанина вокруг одного маленького и действительно работающего узла - пресловутого перпетуум мобиле, вечного двигателя.
   Андрей Балабуха. Маленький полустанок в ночи
   1
   Света Баржин зажигать не стал. Отработанным движением повесив плащ на вешалку, он прошел в комнату и сел в кресло. Закурил. Дым показалс каким-то сладковатым, неприятным, - и то сказать, третья пачка за сегодня...
   В квартире стояла тишина. Особая, электрическая: вот утробно заворчал на кухне холодильник, чуть слышно стрекотал в прихожей счетчик современный эквивалент сверчка; замурлыкал свою песенку кондиционер... Было в этой тишине что-то чужое, тоскливое.
   Баржин протянул руку и дернул шнурок торшера. Темнота сгустилась, полумрак комнаты распался на свет и тьму, из которой пялилось бельмо кинескопа. Смотреть на него было неприятно.
   "Эк меня! - подумал Баржин. - А впрочем, кого бы не развезло после столь блистательного провала? И всякому на моем месте было бы так же худо. Ведь как все гладко шло, на диво гладко! Со ступеньки на ступеньку. От опыта к опыту. От идеи к идее. И вдруг, разом - все! Правда, сделано и без того немало. Что ж, будем разрабатывать лонг-стресс. Обсасывать и доводить. Тоже неплохо. И вообще... "Камин затоплю, буду пить. Хорошо бы собаку купить..."
   Он встал, прошелся по комнате. Постоял у окна, глядя, как стекают по стеклу дождевые капли, потом прошел в спальню и открыл дверь в чулан. "Хотел бы я знать, - подумал он, - что имели в виду проектировщики, вычерчивая на своих ватманах эти закутки? Как только их не используют: и фотолаборатории делают, и библиотеки, и альковы... Но для чего они предназначались первоначально?" Впрочем, ему эта конура очень пригодилась. Он щелкнул выключателем и шагнул внутрь, к поблескивающим желтым лаком секциям картотеки. Баржин погладил рукой их скользкую поверхность, выдвинул и задвинул несколько ящиков, бесцельно провел пальцем по торцам карточек... Нет, что ни говори, а сама картотека получилась очень неплохой. И форму для карточек он подобрал удобную. Да и мудрено ей было оказаться неудачной: ведь позаимствовал ее Баржин у картотеки Второго бюро, на описание которой наткнулся в свое время в какой-то книге. Правда, ему никогда не удалось бы навести в своем хозяйстве такого образцового порядка, если бы не Муляр. Страсть к систематизации у Муляра прямо-таки в крови. Недаром он в прошлом работал в отделе кадров...
   Баржин обвел стеллаж взглядом. Полсотни ящиков, что-то около - точно он и сам не знал - пятнадцати тысяч карточек. В сущности, не так много: ведь картотека охватывает все человечество на протяжении примерно двух веков. Но это и немало, несмотря даже на явную неполноту.
   Сколько сил и лет вложено сюда!..
   Если искать начало, то оно, безусловно, здесь...
   2
   ...только на четверть века раньше, когда не было еще ни этой картотеки, ни этой квартиры, а сам Баржин был не доктором биологических наук, не Борисом Вениаминовичем, а просто Борькой, еще чаще - только не дома, разумеется, - и вовсе Баржой.
   И было Борьке Барже тринадцать лет.
   Как и любви, коллекционерству покорны все возрасты. Но только в детстве любое коллекционирование равноправно. Бывает, конечно, и почтенный академик собирает упаковки от бритвенных лезвий, - но тогда его никто не считает собирателем всерьез. Чудак - и только. Вот если бы он собирал фарфор, картины, марки, наконец, или библиотеку, - но только не профессиональную, а уникумы, полное собрание прижизненных изданий Свифта, - вот тогда это настоящий собиратель, и о нем отзываются с уважением. Коллекционирование придает человеку респектабельность. Если хотите, чтобы вас приняли всерьез, не увлекайтесь детективами или фантастикой, а коллекционируйте академические издания!
   Не то в школе. Что бы ты ни собирал, это вызовет интерес, и неважно, увлекаешься ли ты нумизматикой или бонистикой, лотеристикой или филуменией, филателист ты или библиофил... Да и слов таких обычно не употребляют в школьные годы. Важен сам священный дух коллекционирования.
   Борькин сосед по парте собирал марки; Сашка Иванов каждое лето пополнял свою коллекцию птичьих яиц; на уроках и на переменах всегда кто-нибудь что-нибудь выменивал, составлялись хитрые комбинации... Эти увлечени знавали свои бумы и кризисы, но никогда не исчезали совсем. И только Борька никак не мог взять в толк, зачем все это нужно.
   Но что-то собирать надо было, хотя бы для поддержания реноме. И такое, чтобы все ахнули: ай да Баржа! И тут подвернулся рассказ Нагибина "Эхо". Это было как откровение. Конечно, Борька был далек от прямого плагиата. Но он понял, что можно собирать вещи, которые не пощупаешь руками. И он стал коллекционировать чудеса.
   Конечно, не волшебные. Просто из всех журналов, газет, книг, которые читал, он стал выбирать факты о необычных людях. Необычных в самом широком смысле слова. Все, что попадалось ему о подобных людях, он выписывал, делал вырезки, подборки. Сперва они наклеивались в общие тетради. Потом на смену тетрадям пришла система библиотечных каталожных карточек - Борькина мать работала в библиотеке.
   К десятому классу Борис разработал уже стройную систему. Каждое сообщение сперва попадало в "чистилище", где вылеживалось и перепроверялось; если оно подтверждалось другими или хотя бы не опровергалось, - ему открывалась дорога в "рай", к дальнейшей систематизации. Если же оказывалось "уткой", вроде истории Розы Кулешовой, то оно не выбрасывалось, как сделал бы это другой на Борькином месте, а шло в отдельный ящик - "ад".
   Чем дальше, тем больше времени отдавал Борька своему детищу и тем серьезнее к нему относился. Но было бы преувеличением сказать, что уже тогда в нем пробудились дерзкие замыслы. Нет, не было этого, если даже будущие биографы и станут утверждать обратное! Впрочем, еще вопрос, станут ли биографы заниматься персоной д.б.н. В.В.Баржина. Особенно в свете последних событий.